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Dos microcuentos del argentino Alejandro Dolina,
para abrir el mes de la Copa América

El tipo que pasaba por ahi

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de co-
menzar el partido faltan uno o dos jugadores. Casi siempre se
recurre a oscuros sujetos que nunca faltan en la vecindad de los
potreros. El destino de estos individuos no es envidiable. Deben
jugar en puestos ruines, nadie les pasa la pelota y soportan re-
moquetes de ocasion, como Gordito, Pelado o Celeste, en alusion
al color de su camiseta. Si repentinamente llega el jugador que
faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicacion y ya nadie se
acuerda de su existencia.

Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Ciclon
de Jonte completaron su formacién con uno de estos peregrinos
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andénimos. Y sucedié que el hombre era un genio. Jugaba y
hacia jugar. Convirtié seis goles y realizé hazanas inolvidables.
Nunca nadie jugé asi. Al terminar el partido, se fue en silencio,
tal vez en procura de otros desafios ajenos.

Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Pregun-
taron por €l a los lugarefios, pero nadie lo conocia. Jamas
volvieron a verlo. Algunos muchachos del Ciclén de Jonte dicen
que era un profesional de primera divisién, pero nadie se con-
tenta con ese juicio. La mayoria ha preferido sospechar que era
un angel que les hizo una gauchada. Desde aquella tarde, todos
tratan con carifio a los comedidos que juegan de relleno.

El referi demasiado justo

EBRcgolorado"DeFelipeiera) réferimComtralaiopinitrysenenal
que lo acreditd como un bombero/de cuantel, quienes le conocie-
ron‘bien”juran‘quer nuncashubo unwarbitre massjuste Tal‘vez'era
demasiado justo.

De Felipe nofple,envaluaba las jugadas\panralverssi-sanciona-
ba alguna infracciéon: sqpesaba, tambié¢n las condiciones morales
de los jugadores'involtucrados; sus‘histofias‘personales, sus
merecimientos deportivos y espirituales. Recién entonces deci-
dia. Y siempre procuraba favorecer a los buenos y castigar a
los canallas.

Jamas iba a cobrarle un penal a un defensor decente y hon-
rado, ni aunque el hombre tomara la pelota con las dos manos.
En cambio, los jugadores pérfidos, holgazanes o alcahuetes eran
penados a cada intervenciéon. Creia que su silbato no estaba al
servicio del reglamento, sino para hacer cumplir los propésitos
nobles del universo. Aspiraba a un mundo mejor, donde los pibes
melancoélicos y sofiadores salen campeones y los cancheros y
compadrones se van al descenso. Parece increible. Sin embargo,
todos hemos conocido arbitros de locura inversa, amigos o laca-
yos de los sobradores, por temor a ser sus victimas. Inflexibles
con los débiles y condescendientes con los matones.

Una tarde casi lo matan en Ciudadela. Los Hombres Sensibles
de Flores lamentaron no haber estado alli, para hacerse dar una

pifia en su homenaje. R
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La imagen, «ese asunto
que tengo en la cabeza»

Acaba de estrenarse en Ecuador la pelicula
La invencién de las especies, de la direc-
tora cuencana Tania Hermida. El cine es
un lenguaje artistico que permite crear
realidades diversas, propone una trans-
formacion de la realidad existente o
nos hace re-conocer la que creemos
«conocida». Para realizadores como
Tania Hermida, es una forma de
estar en el mundo: narrando his-
Ivan Egtiez torias propias que siempre alud-
director@revistarocinante.com en a las historias de los demas.
Su mano de directora se nota
ensmucehos elementos eares,al
cine como el escogitamiento
minucioso delos parlamentos;
los"detalles de 1a"actuacion
y —de manera destacable— la
calidad.fotografica,.el enfo-
que, €l puncturm, €l color.
En jla-nedienteredicion del
Premio Mariano Aguilera —el
mas importante y tradicional
sobre arte en nuestro pais—, fue
reconocida la trayectoria de la
ecuatoriana Maria Teresa Garcia,

revistarocinante.com

info@revistarocinante.com

Textos de: de larga data en la producciéon
Leonardo Parrini, Juan Carlos Arteaga, fotog’réfica del pais. En ella la
Andrés Cadena imagen es, por antonomasia, el

lenguaje del arte visual; por ello,
quizas, el arte conceptual estd mas
cerca de la razon (ensayo) que de la
emocion (poiesis); emocién que ella en-
cuentra y transmite. Al igual que el cine,
la fotografia como género tiene también
un caracter narrativo y testimonial a través
de las imagenes, los silencios y, sobre todo, del
momento «angelical» del obturador y el click.
Las dos artistas conversaron con Rocinante, y de-
velan en estas paginas muchos de los entretelones
de sus vidas y obras.
(ie)
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Yivir I Iiteratura como
«salarto del diabloy

W Maurice Nadeau

El 3 de julio de 1883 nacia Franz Kafka, en Praga. Todos sus
retratos, hasta los que datan de la vispera del 3 de junio de 1924,
fecha en que muere consumido por la tuberculosis, nos lo pre-
sentan como a un eterno adolescente. Adolescente como lo fue
hasta el final Lautréamont, como lo fue Rimbaud. Hay autores
que no'envejecen, obras que desde su €laboracion avanzan!hacia
el futuro y cien afios después o aun més nos afanamos por al-
canzar."La coloniapenitenciaria, El proceso, El castillo... son
historias que hemos conocido, de ellas nos hablan los periédicos
aun hoy dia y,por, désgracia siguen’toedavia,anunciando el por-
venir. Desde cuando nos fue revelada_ esa obra, en gran parte
postuma, no han'dejado de'emplearse 'a‘propoésito’'de su autor
las palabras de «santo» y de «profeta». ;No tiene acaso del profe-
ta una de las caracteristicas mas frecuentes, la de no serlo en su
tierra?

Nacido y enterrado en Praga, siempre fue Kafka praguen-
se; praguense mas que judio por su raza, méas que aleman por
la lengua en que escribié. En el fondo, ni judio ni checo ni ale-
man, o checo, judio y aleman a la vez, sin depender de una
categoria que pudiera encerrarle en una raza, en una naciéon
(o un conglomerado de naciones como el que constituia el im-
perio de Austria-Hungria) o en una fe. Salido de esa minoria
judia alemana que se dedica al comercio y envia a sus hijos al
gymnasium, Kafka se encuentra en el punto de interseccién del
espacio y el tiempo donde se sitian su familia, su trabajo como
agente de seguros y, hoy, su sepultura. Kafka, no se encierra en
ningin compartimiento estanco. Si hacia el final de su vida se
dedica al hebreo es quizas porque se siente muy poco judio. El
aleman que emplea es el del gueto o proviene en linea recta de
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Dos textos en que el autor argentino compartio sus
reflexiones a propdsito del escritor checo

Mi primer recuerdo de Kafka es del ano 1916, cuando deci-
di aprender el idioma aleman. Antes lo habia intentado con el
ruso, pero fracasé. El aleman me resulté mucho mas sencillo
y la tarea fue grata. Tenia un diccionario aleman-inglés y al
cabo de unos meses no sé si lograba entender lo que leia, pero
si podia gozar de la poesia de algunos autores. Fue entonces
cuando lei el primer libro de Kafka que, aunque no lo recuerdo
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ahora exactamente, creo que
se llamaba Once cuentos.

Me llamé la atencién que
Kafka escribiera tan senci-
llo, que yo mismo pudiera
entenderlo, a pesar de que el
movimiento impresionista,
que era tan importante en esa
época, fue en general un mo-
vimiento barroco que jugaba
con las infinitas posibilidades
del idioma aleman. Después,
tuve oportunidad
de leer El Pro-
ceso y a partir
de ese momen-

por hombres de otra época
sin necesidad de vincularlos a
Alemania o a Arabia. El hecho
de haber escrito un texto que
trasciende el momento en
que se escribio, es notable.
Se puede pensar que se re-
dact6 en Persia o en China
y ahi esta su valor. Y cuan-
do Kafka hace referencias es
profético. El hombre que esta
aprisionado por un orden, el
hombre contra
el Estado, ese
fue uno de sus
temas preferidos.

to lohe leido i ImnTa%e] ot Yo tradu-
continuamen- copitulosintermed 5 je el libro de
te. La diferencia Dero reconece g cuentos cuyo
esencial con sus primer titulo es
contemporangos aaracaidildae ¥a La-transforma-

y hasta con los
grandes escri-
tores de otras
épocas, Bernard
Shaw o Chester-
ton, por ejemplo,
es que con ellos
uno esta obligado a tomar la
referencia ambiental, la con-
notacién con el tiempo y el
lugar. Es también el caso de
Ibsen o de Dickens.

Kafka, en cambio, tiene tex-
tos, sobre todo en los cuentos,
donde se establece algo eter-
no. A Kafka podemos leerlo y
pensar que sus fabulas son tan
antiguas como la historia, que
esos suefos fueron sofiados

lenge pararotque

cién y nunca
supe por qué

a todos les dio
por ponerle La
metamorfosis.
Es un dispara-
te, yo no sé a
quién se le ocurri6 traducir
asi esa palabra del mas sen-
cillo aleman. Cuando trabajé
con la obra, el editor insistio
en dejarla asi porque ya se
habia hecho famosa y se la
vinculaba a Kafka. Creo que
los cuentos son superiores a
sus novelas. Las novelas, por
otra parte, nunca concluyen.
Tienen un namero infinito
de capitulos, porque su tema
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El absurdo v la esperanza

en la obra de katka

W Albert Camus

Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer.
Sus desenlaces, o la ausencia de desenlaces, sugieren explica-
ciones, pero que no se revelan claramente y que exigen, para
que parezcan fundadas, una nueva lectura del relato desde otro
angulo. A veces hay una doble posibilidad de interpretaciéon, de
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donde surge la necesidad de
dos lecturas. Eso es lo que bus-
caba el autor. Pero seria un
error querer interpretar todo
detalladamente en Kafka. Un
simbolo esta siempre en lo ge-
neral, y, por precisa que sea
su traduccién, un artista no
puede restituirle sino el mo-
vimiento: no hay traduccion
literal. Por lo deméas, nada es
mas dificil de entender que
una obra simbélica. Un sim-
bolo supera siempre a quien
lo emplea y le hace decir en
realidad mas de lo que cree
expreséan A este respectoyel
mediomas segure'de captarlo
consiste‘en no‘provocarlo=en
leer la obra con un espiritu no
prevenido y en-hebusearsus
corrientes secretas. En cuan-
to a Kafka en particular,'esta
bien consentir en su juego,

y acercarse al drama por la
apariencia y a la novela por
la forma.

A primera vista, y para un
lector desapegado, se trata de
aventuras inquietantes que
arrastran a personajes tem-
blorosos y obstinados en la
persecucion de problemas que
no formulan nunca. En EI
proceso es acusado Josef K.
Pero no sabe de qué. Quiere,
sin duda, defenderse, pero ig-
nora por qué. Los abogados
encuentran dificil su causa.
Entre tanto, no deja de amar,

de alimentarse o de leer su
diario. Luego le juzgan, pero
la sala del tribunal esta muy
oscura y no comprende gran
cosa. Supone unicamente que
lo condenan, pero apenas se
pregunta a qué. A veces duda
de ello y también sigue vivien-
do. Mucho tiempo después,
dos sefiores bien vestidos y
corteses van a buscarle y le
invitan a que les siga. Con la
mayor cortesia le llevan a un
arrabal desesperado, le ponen
la cabeza sobre una piedra y
lo degiiellan. Antes de morir,
€l éondenado dice solameérite]
«Como un perro™

BEsudificil, come se've, ha-
blar de simbolo en un relato
en el queda,calidad mas sen-
sible es, precisamente, lo
natural’ Pero-lo'natural es una
categoria dificil de compren-
der. Hay obras en las cuales el
acontecimiento parece natural
al lector. Pero hay otras (méas
raras, es cierto) en las que es
el personaje quien encuentra
natural lo que le sucede. En
virtud de una paradoja sin-
gular pero evidente, cuanto
mas extraordinarias sean las
aventuras del personaje tanto
mas sensible se haré la na-
turalidad del relato; esta en
proporcioén con la diferencia
que se puede sentir entre la
rareza de una vida de hom-
bre y la sencillez con que ese
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hombre la acepta. Parece que
Kafka tiene esa naturalidad.
Y, justamente, se advierte bien
lo que quiere decir El proceso.
Se ha hablado de una imagen
de la condicién humana. Sin
duda. Pero se trata de algo a
la vez mas sencillo y mas com-
plicado. Quiero decir que el
sentido de la novela es mas
particular y mas personal de
Kafka. En cierta
medida, es él quien
habla, si bien nos

Hay obras en

Del mismo modo, El castillo
es, quizas, una teologia en ac-
cién, pero también y ante todo
la aventura individual de un
alma en busca de su gracia,
de un hombre que reclama a
los objetos de este mundo su
secreto real y a las mujeres
los signos del dios que duerme
en ellas. La metamorfosis, a
su vez, simboliza ciertamente
la horrible imagineria de una
ética de la lucidez.
Pero es también el
producto de ese in-

CONTENIDEBEMUESTR"

las primeras pagi-

lector. Pero hay

tir la bestia en la

nas de la aﬁ’qa,iera Ia“m(sﬁmmmlétlﬁ éhconvierte sin

que él vive en este

esfuerzo. El secre-

mundo, y aumméWJimgh&ebmh&-c%e Kafka reside

trata de remediarlo,
lo hace, no obstan-
te, sin sorpresa.
Nunca se asombra-
ra bastante de esa
falta de asombro. En estas
contradicciones se reconocen
los primeros signos de la obra
absurda. El espiritu proyecta
en lo concreto su tragedia es-
piritual. Y no puede hacerlo
sino mediante una paradoja
perpetua que da a los colores
el poder de expresar el vacio
y a los gestos cotidianos la
fuerza para traducir las ambi-
ciones eternas.

el personaje quien
encuentra natural
lo que le sucede

en esta ambigitie-
dad fundamental.
Estas oscilaciones
perpetuas entre
lo natural y lo ex-
traordinario, el individuo y
lo universal, lo tragico y lo
cotidiano, lo absurdo y lo logi-
co, vuelven a encontrarse en
toda su obra y le dan a su vez
su resonancia y su significa-
cién. Hay que enumerar estas
paradojas y reforzar estas
contradicciones para com-
prender la obra absurda.

En efecto, un simbolo supo-
ne dos planos, dos mundos de
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ideas y de sensaciones, y un
diccionario de corresponden-
cia entre uno y otro. Ese 1éxico
es el mas dificil de establecer.
Pero tomar conciencia de los
dos mundos puestos en pre-
sencia es ponerse en el camino
de sus relaciones secretas. En
Kafka esos dos mundos son

el de la vida cotidiana, por
una parte, y el de la inquie-
tud sobrenatural, por la otra.t
Se asiste aqui, al parecer, a
una interminable explotaciéon
de la frase de Nietzsche: «Los
grandes problemas estan en la
callé».

Hay en la condi€ion huma-
na,y esteles'el'lugar comun
de todas las literaturas, una
absurdidad fundameéntal &l
mismo tiempo que una gran-
deza implacable.'Las'dos
coinciden, como es natural.
Ambas se configuran, repita-
moslo, en el divorcio ridiculo
que separa a nuestras intem-
perancias de alma de los
goces perecederos del cuerpo.
Lo absurdo es que sea el alma
de ese cuerpo quien le sobre-
pase tan desmesuradamente.
Quien quiera simbolizar esa
absurdidad tendra que darle
vida mediante un juego de

contrastes paralelos. Por eso
Kafka expresa la tragedia
mediante lo cotidiano, y lo ab-
surdo mediante lo légico.

Un actor da mas fuerza
a un personaje tragico si se
abstiene de exagerarlo. Si es
mesurado, el horror que él
cause sera desmesurado. La
tragedia griega abunda en
ensenanzas a este respecto.
En una obra tragica el des-
tino se hace siempre sentir
mejor bajo los rostros de la
légica y de lo natural. El des-
tino de Edipo es anunciado
de [@riteman®. [Se"ha“decidido
sobrenaturalmente ‘que co=
metarel asesinatonyel incesto.
Todo el esfuerzo del drama
tonsisteenhoestraryel siste-
ma légico que, de deduccién
en-deduccion; va a consumar
la desgracia del protagonis-
ta. El anuncio de ese destino
inusitado apenas es horrible
por si solo, porque es inverosi-
mil. Pero si se nos demuestra
su necesidad en el marco de
la vida cotidiana, la sociedad,
el Estado, la emocién familiar,
entonces el horror se con-
sagra. En esta rebelion que
sacude al hombre y le hace
decir: «Eso no es posible», hay

1 Hay que advertir que de una manera igualmente legitima se pueden inter-
pretar las obras de Kafka en el sentido de una critica social (por ejemplo,
en EIl proceso). Es probable, ademas, que no haya que elegir. Las dos in-
terpretaciones son buenas. En términos absurdos, como hemos visto,
la rebelion contra los hombres se dirige también a Dios. Las grandes revolu-

ciones son siempre metafisicas.
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ya la certidumbre desesperada
de que «eso» es posible.

Tal es todo el secreto de
la tragedia griega o, por lo
menos, uno de sus aspectos.
Pues hay otro que, mediante
un método inverso, nos per-
mitiria comprender mejor a
Kafka. El corazén humano
tiene una fastidiosa tenden-
cia a llamar destino solamente
a lo que lo aplasta. Pero tam-
bién la felicidad, a su manera,
carece de razoén, pues es inevi-
table. Sin embargo, el hombre

puntos blancos, y no diré que
eso no le asombre, pues falla-
ria el efecto, pero solo le causa
un «ligero fastidio». Todo el
arte de Kafka esta en este
matiz. En su obra central, El
castillo, son los detalles de la
vida cotidiana los que vuel-
ven a ganar terreno y, no
obstante, en esta extrana no-
vela en la que nada termina
y todo recomienza, se simboli-
za la aventura esencial de un
alma en busca de su gracia.
Esta traduccion del problema

CONTENIED DEMUESTRA

el contrario, sobre los destinos

privilegiadosdgla f@%%rsiéﬁit

griega y los favorito kg la le-

yenda que, cMhWWt
medio de las peores aventu-
ras, se encuentran salvados de
ellos mismos.

Lo que se debe retener, en
todo caso, es esta complicidad
secreta que a lo tragico une lo
l6gico y lo cotidiano. Por eso
Samsa, el protagonista de La
metamorfosis, es un viajante
de comercio. Por eso lo tinico
que le preocupa en la singu-
lar aventura que lo convierte
en un insecto es que a su pa-
tréon le causara descontento
su ausencia. Le crecen patas
y antenas, su espinazo se ar-
quea, su vientre se llena de

pequeiios artificios propios
reador. En El
proceso, el protagonista se ha-

& larocmﬁm;er&ommar Schmidt

o Franz Kafka. Pero se llama
Josef K. No es Kafka y es, no
obstante, él. Es un europeo
medio. Es como todo el mundo.
Pero es también la entidad K.,
que plantea la x de esta ecua-
ciéon carnal.

Del mismo modo, si Kafka
quiere expresar lo absurdo,
se sirve de la coherencia. Es
conocido el chiste del loco
que pescaba en una bafiera;
un médico que tenia cierta
idea de los tratamientos psi-
quiatricos, le pregunto: «;Y
si mordiesen?...», y el loco le
respondié con rigor: «Pero,
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imbécil, ;/no ves que es una
bafiera?». Este chiste es del
género barroco. Pero se ad-
vierte en él de una manera
sensible cuan ligado esta el
efecto absurdo a un exceso
de légica. El mundo de Kafka
es, en verdad, un universo in-
efable en que el hombre se
permite el lujo torturante de
pescar en una bafiera sabien-

do que no saldra nada de ella.

Reconozco, por
lo tanto, en esto
una obra absurda
en sus principios.

En £l proceso, el
profagonista se

Se completan. El insensible
progreso que se puede adver-
tir del uno al otro simboliza
una conquista desmesurada
en el orden de la evasion. El
proceso plantea un proble-
ma que resuelve El castillo

en cierta medida. El primero
describe, de acuerdo con un
método casi cientifico y sin
conclusion. El segundo, en
cierta medida, explica. EIl pro-
ceso diagnostica y
El castillo imagi-
na un tratamiento.
Pero el remedio que

“CABTENIGE D MUESTRA

logro es total. La

se llama Josef

enfermedad entre

carne triunfaauﬁ]a iera “ ‘a\Neer Fo m mé{ aiéh normal.

falta en él, ni la re-

Ayuda a aceptarla.

belion inexpresaWéNWJibre'mhmnantghcgmto sentido

(precisamente es
ella la que escribe),
ni la desesperacion
lacida y muda (es
ella la que crea), ni
esa sorprendente libertad de
proceder que los personajes
de la novela respiran hasta la
muerte final.

Sin embargo, este mundo
no es tan cerrado como pa-
rece. En este universo sin
progreso va a introducir
Kafka la esperanza bajo una
forma singular. A este respec-
to, El proceso y El castillo no
marchan en el mismo sentido.

él. Es un europeo
medio. Es como
todo el mundo

(pensemos en Kier-
kegaard), la hace
querer. El agrimen-
sor K. no puede
imaginar otra pre-
ocupacion que la que lo roe.
Aquellos mismos que le ro-
dean se apasionan por ese
vacio y ese dolor que no tiene
nombre, como si el sufrimien-
to adquiriese en este caso un
rostro privilegiado. «Cémo

te necesito —le dice Frieda a
K.—, cuan abandonada me
siento, desde que te conozco,
cuando no estas a mi lado».
Este remedio sutil que nos
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hace amar lo que nos aplasta
y que hace que nazca la espe-
ranza en un mundo sin salida,
este «salto» brusco mediante el
cual todo cambia, es el secreto
de la revolucioén existencial y
de El castillo mismo.

Pocas obras son mas rigu-
rosas en su desarrollo que El
castillo. A K. le nombran agri-
mensor del castillo y llega a
la aldea. Pero desde la aldea
es imposible comunicarse con
el castillo. Durante centena-
res de paginas se obstinara K.

rodeos, no se enfadara nunca

que constituyen nuestra razéon
de vivir. Aqui se encuentra el
secreto de la melancolia parti-
cular de Kafka. Es la misma,
en verdad, que se respira en
la obra de Proust o en el pai-
saje plotiniano: la nostalgia
de los paraisos perdidos. «Me
pongo muy triste —dice Olga—
cuando Barnabas me dice por
la manana que va al castillo:
ese trayecto probablemente
inttil, ese dia probablemen-

te perdido, esa esperanza
probablemente vana». Este

MUESTRA-

todo, la bisqueda de lo eterno

3, con unsfddespepaetipversiorrcamislatiafioss. ¥ esos

te, se empefara en eﬁbr;
funcion que 8¢ 1¢ Ha ﬁdéroclmm

Cada capitulo es un fracaso. Y
también una reanudacioén. No
es logica, sino perseverancia.
La amplitud de esta obstina-
cién constituye lo tragico de
la obra. Cuando K. telefonea
al castillo, oye voces confusas
y mezcladas, risas vagas, lla-
mamientos lejanos. Eso basta
para alimentar su esperanza,
como esos signos que apare-
cen en los cielos de estio, o
esas promesas del anochecer

utomatas inspirados que son
é8'de Kafka nos
dan la imagen de lo que se-
riamos nosotros privados de
nuestras diversiones? y en-
tregados por completo a las
humillaciones de lo divino.

En ElI castillo se convierte
en una ética esta sumision a lo
cotidiano. La gran esperanza
de K. es conseguir que el cas-
tillo le adopte. Como no puede
conseguirlo solo, se esfuerza
por merecer esa gracia ha-
ciéndose habitante de la aldea

2 En EI castillo, segun parece, las «diversiones», en el sentido pascaliano,
estan representadas por los Ayudantes, que «desvian» a K. de su preocupa-
cién. Si Frieda termina siendo la querida de uno de los ayudantes, es porque
prefiere la apariencia a la verdad, la vida de todos los dias a la angus-
tia compartida.
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y perdiendo esa cualidad de
forastero que todos le hacen
sentir. Lo que quiere es un
oficio, un hogar, una vida de
hombre normal y sano. Ya no

puede soportar mas su locura.

Quiere ser razonable. Desea
librarse de la maldicién parti-
cular que le hace extrafio a la
aldea. El episodio de Frieda a
este respecto es significativo.
Si esta mujer que ha conocido
a uno de los funcionarios del
castillo se hace su querida es
a causa de su pasado. Toma
de ella algo que le supera, al

tragica es la situacion de que
informa Kafka tanto mas rigi-
da y provocativa se hace esa
esperanza. Cuanto mas ver-
daderamente absurdo es El
proceso tanto mas conmovedor
e ilegitimo parece el «salto»
exaltado de El castillo. Pero
aqui volvemos a encontrar en
estado puro la paradoja del
pensamiento existencial tal
como lo expresa, por ejemplo,
Kierkegaard: «Se debe herir
mortalmente a la esperanza
terrestre, pues solamente en-
tonces nos salva la esperanza

-RONTENIBO BEMUESTBA

Uno recuerda a este respecto

bir EI castillo». B)

el amor Slngl&ﬂ I@%% version corﬁ‘%l"&i@ &@l mito de Sisifo

gaard por Regina Olse E
ciertos hombres WWlW;[!

eternidad que los devora es
lo bastante grande como para
que quemen en él el corazéon
mismo de quienes los rodean.
El funesto error que consis-
te en dar a Dios lo que no es
de Dios es también el tema
de este episodio de EI casti-
llo. Pero pareceria que para
Kafka no fuera un error. Es
una doctrina y un «salto». No
hay nada que no sea de Dios.
(..

La palabra esperanza
no es ridicula en este caso.
Por el contrario, cuanto mas

8 La Pureza del corazon.

gerlarocmante com
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Liedelldy

Ante las puertas de la ley hay un guardian.

Un campesineise -presentay-fiente a-este~guardidn, y solicita
que le permita entrar, en la ley. Pero el guardian contesta que
por ahora no'puede-dejario‘éntrar "EF hombre reflexiona y pre-
gunta si mas tarde lo dejaran entrar.

—Es posible —dice el centinela— pero no por ahora.

La puerta de entrada a la ley esta abierta, como de costum-
bre; cuando el guardian se hace a un lado, el hombre se inclina
para espiar. El guardian lo ve, se sonrie y le dice:

—Si tu deseo es tan grande, haz la prueba de entrar a pesar
de mi prohibicién. Pero recuerda que soy poderoso. Y solo soy
el altimo de los guardianes. Entre salén y salén también hay
guardianes, cada uno mas poderoso que el otro. Ya el tercer
guardian es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera.

El campesino no habia previsto estas dificultades; la ley debe-
ria ser siempre asequible para todos, piensa; pero al fijarse en el
guardian, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguilefia,
su barba negra de tartaro, rala y negra, decide que le conviene
mas esperar.

El guardian le da un banquito y le permite sentarse al lado de
la puerta. Alli espera sentado dias y afios. Intenta infinitas veces
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entrar y fatiga al guardian con sus suplicas. Con frecuencia, el
guardian conversa brevemente con él, le hace preguntas sobre
su pais y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indife-
rentes, como las de los grandes sefiores, y finalmente siempre le
repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provis-
to de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que
sea, para sobornar al guardian. Este acepta todo, en efecto, pero
le dice siempre:

—Lo acepto solamente para que no creas haber omitido
algun esfuerzo.

Durante esos largos afios, el hombre observa casi ininterrum-
pidamente al guardian: se olvida de los otros y le parece que
este es el inico obstaculo que lo separa de la ley. Maldice su
mala suerte, durante los primeros anos audazmente y en voz
alta; mas tarde, a medida que envejece, solo murmura para si.
Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contem-
placionrdel gaardian hal llegado a€onocer Hastdl las pulgasde
su cuello depiel,[también suplica a las'pulgas|que 1o ayudendy
convenzan al guardian  Fmalmente, sw vista'sedebilita, ¥y yano
sabe si realmente hay menos luz, o si solo lo engafian sus ojos.
Pero en medig deylaieseuridad-distihgue s resplandor, que
surge inextinguible de la puerta de entrada a la ley. Ya le queda
poco tiempo de vida' ‘Antes 'de nrorir,-todas' las experiencias de
esos largos afios se confunden en su mente en una sola pregun-
ta, que hasta ahora no ha formulado. Hace sefas al guardian
para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a
endurecer su cuerpo. El guardidn se ve obligado a agachar-
se mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas
entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desme-
dro del campesino.

—¢Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—.

Eres insaciable.

—Todos se esfuerzan por llegar a la ley —dice el hombre—;
;como es posible entonces que durante tantos afios nadie mas
que yo pretendiera entrar?

El guardian comprende que el hombre esta por morir, y para
que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice
junto al oido con voz atronadora:

—Nadie podia pretenderlo porque esta entrada era solamente
para ti. Ahora voy a cerrarla.
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Las preocupaciones de un padre de familia

Algunos dicen que la palabra «odradek» procede del eslove-
no, y sobre esta base tratan de establecer su etimologia. Otros,
en cambio, creen que es de origen aleman, con alguna influen-
cia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos supuestos
despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correc-
to, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de
esa palabra.

Como es loégico, nadie se preocuparia por semejante inves-
tigacion si no fuera porque existe realmente un ser llamado
Odradek. A primera vista, tiene el aspecto de un carrete de hilo
en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero mas
bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores mas diver-
sos, anudados o apelmazados entre si. Pero no es inicamente un

HIERERRIESTRE.

los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre

dos patas.acdquiera la ver5|on com?Ieta en
Uno siente la tentmn € creer, que esta criatura tuvo, tiem-

po atrés, unafiglita E%k%l’ﬁﬁ!é?!i\!@aﬁ%esta rota. Pero
este no parece ser el caso; al menos, no encuentro ningun in-
dicio de ello; en ninguna parte se ven huellas de annadidos o de
puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese sentido;
aunque el conjunto es absurdo, parece completo en si. Y no es
posible dar mas detalles, porque Odradek es muy movedizo y no
se deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en la escalera, en
los pasillos y en el zaguan. A veces no se deja ver durante va-
rios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero siempre
vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta y lo
descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran
ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas dificiles, desde
luego, porque, como es tan pequeno, uno lo trata como si fuera
un nifio.

—¢;Coémo te llamas? —le pregunto.

—Odradek —me contesta.

—¢Y donde vives?
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—Domicilio indeterminado —dice y se rie.

Pero es una risa como la que se podria producir si no se tuvie-
ran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella
suele concluir la conversacion. A veces ni siquiera contesta y
permanece tan callado como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué sera de él. ;/Acaso puede morir?
Todo lo que muere debe haber tenido alguna razén de ser, algu-
na clase de actividad que lo ha desgastado. Y este no es el caso
de Odradek. /Acaso rodara algun dia por la escalera, arras-
trando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis
hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta do-
lorosa la idea de que me pueda sobrevivir.

Sancho Panzal—dqué por lo
demas nunca se jacto de ello—
logré, con el correr de
los afios, mediante la
composicion de-una n
cantidad de nove- |
las de caballeria'y de
bandoleros, en horas
del atardecer y de la
noche, apartar a tal
punto de si a su demo-
nio (al que luego dio el
nombre de Don Quijo- —
te) que entonces este se
lanzo6, incontenible, a
las mas locas aventuras,
las cuales empero, por falta
de un objeto predeterminado, y
que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron
dafio a nadie.

Sancho Panza, hombre libre, siguié impasible, quizas en
razon de un cierto sentido de la responsabilidad, a Don Quijote
en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y util esparci-
miento hasta su fin.
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El silencio de las sirenas

Una demostraciéon de que también recursos insuficientes y
hasta pueriles pueden servir como medios de salvacién: para
preservarse de las sirenas, Ulises se tapo6 los oidos con cera y se
hizo aherrojar al mastil.

Algo parecido hubieran podido hacer desde siempre todos
los viajeros, salvo aquellos a quienes las sirenas seducian ya de
lejos; pero se sabia en todo el mundo que era imposible que esto
fuese remedio. El canto de las sirenas lo penetraba todo, y la
pasion de los seducidos hubiera roto trabas mas fuertes que ca-
denas y mastiles. Ulises, aunque acaso enterado, no penso en
eso. Confi6 plenamente en su puriado de cera, en su manojo de
cadenas, y con inocente alegria, contentisimo con sus pequenas
astucias, naveg6 al encuentro de las sirenas.

ocurrido— que alguien se salvara de su canto; pero sin duda algu-

na nadic nogfe PPt S/ SienTiealp e tadeierrenal que

pudiera resistir a la acion de haberlas vencido con fuerzas
propias, a la ij&r&ﬁﬁﬁgﬂm;ge%pone a todo.

En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no can-
taron, sea porque creyeron que semejante adversario ya solo
podia afrontarse con el silencio, sea porque esa vision de bien-
aventuranza en el rostro de Ulises, que no pensaba mas que en
cera y cadenas, les hizo olvidar cualquier canto.

Pero Ulises, por asi decirlo, no oy6 su silencio; creia que
cantaban, solo que él se veia librado de oirlas. Vio primero, fu-
gazmente, las torsiones de sus cuellos, la honda respiracién, los
ojos arrasados en lagrimas, la boca entreabierta, y creyé que
todo esto formaba parte de las arias que, sin ser escuchadas, re-
sonaban y se perdian a su alrededor. Pero pronto todas las cosas
rebotaban en su mirada abstraida; era como si las sirenas des-
aparecieran ante su resolucion, y justamente cuando mas cerca
estuvo de ellas, ya nada sabia de su presencia.

Y ellas —mas hermosas que nunca— se estiraban y se retor-
cian, tendian sus garras abiertas sobre la roca y sus hérridas
cabelleras ondeaban al viento, libremente. Ya no pretendian
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seducir: tan solo deseaban atrapar,
mientras fuera posible, el reflejo
de los dos grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas tuvieran con-
ciencia, habrian sido destruidas
en aquella oportunidad.

Pero asi perduraron, y
unicamente se les esca-
po Ulises.

Por lo demés, la tra-
dicién refiere también un
epilogo al respecto. Ulises, se dice, fue tan zorro, tan rico en
astucias, que ni aun la diosa del destino logré penetrar en su
fuero mas intimo. Quiza —aunque esto ya no pueda concebirlo
la razén humana— advirtié realmente que las sirenas callaban,
y solo, por decirlo asi, a manera de escudo, les opuso a ellas y a
los dioses el referido simulacro.

Ordené me trajeran del establo mi caballo.

El sirviente no'me entendio.

Fui yo mismo al estable, ensillé mi caballo y monté en él.

Oi una trompeta que sonaba en la lejania; pregunté a mi sier-
vo qué significaba eso.

El no sabia, y nada habia oido.

Ante el portén, me pregunto:

—¢Hacia dénde cabalgas?

—No sé —le respondi—; inicamente sé que quiero irme de
aqui, solamente lejos de aqui; siempre irme de aqui; solo asi
podré alcanzar mi meta.

—¢Conoces, entonces, tu meta? —pregunto.

—Si —respondi—; ya lo he dicho: «lejos de aqui», esa es mi
meta.

—No llevas provisiones de comida —me dijo.

—No necesito —dije—. El viaje es tan largo que necesaria-
mente pasaré hambre si no me dan algo en el camino. Ninguna
provision de comida puede salvarme; felizmente es un viaje en
verdad tremendamente largo. R
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.IIIII LIBRO DEL MES

Lt luz en el abismo
¥ otros cuentos

Jorge Davila Vdzquez es el autor de los cuentos que circulan
este mes para los suscriptores de la Campafia de Lectura

B Guido Tamayo

Una misma atmosfera narrativa enmohecida, unas histo-
rias sobre un pasado decadente donde se destaca un puiiado de
mujeres que sufre de represion moral y ansiedad sentimental
y'sexual; y el trasegar-de algunos personajes por entre distin-
tos relatos como fantasmas que recorren las habitaciones de un
viejo caseron,-dan. una visién.compacta-del universo literario de
Davila Vazquez.

Este mundo'constreniido y agonizante; instalado en una
ciudad de Cuenca alumbrada por la tenue luz de las velas,
acompasada por murmullos, la multiplicidad de voces femeni-
nas, que como en un confesionario nos cuentan sus emociones,
envidias, deseos satisfechos y especialmente insatisfechos, nos
remite a un tiempo y espacio de convento, de casona aristocrati-
ca de provincia en medio de los cuales se libra una lucha entre
los preceptos de una iglesia represora y una sensibilidad ahoga-
da que combate por respirar.

Las mujeres, por jovenes que sean, parecen viejas. El entor-
no las envejece prematuramente. Todas poseen una especial
proclividad a convertirse, cuanto antes mejor, en tias, soltero-
nas, viudas y, finalmente, en ancianas arrepentidas y solitarias.
Féminas para las cuales los <hombres guapos (son) para sofnar
cuando duermon». (...) Una legion de mujeres arrepentidas. Una
galeria de mujeres desperdiciadas. Un abanico de sombras.

Los nifios también figuran en este universo narrativo como
victimas de la violencia soterrada de esta sociedad represiva.
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Varios textos de esta antologia perso- Lt bt e of e
nal dibujan unos infantes que padecen ¥ 1 g
la agresion familiar y que tienen una
negra expectativa al crecer: el futu-
ro sera peor. Los nifios huyen de su
situacion de indefensiéon frente a los
mayores, a sus padres, para ingresar
a un universo aun maéas desolado. (...)
La caricia, el carifno, la felicidad un
ultimas, parece no tener cabida en la
vida de estos personajes.

Estos relatos nos ubican de manera
descarnada en una existencia dra-
matica: la vida es una historia con
final infeliz en donde la realidad y el deseo dificilmente
coinciden y, de hacerlo, es de manera difusa y fugaz.

-GONENIDO-BE-MOESTRA

libros Cuentos breves y fantasticos, El arte de la brevedad e

Historias pargfejgfiera la version completa en
Existe un denominador comun que, pertenece al rango del es-

tilo, la brevedady‘!f‘%yg' ﬁQEQSQME%ﬁ%e relatos.
Davila Vazquez cree en el arte de la brevedad, en su capacidad
sugestiva, en la densidad de la palabra precisa y la circunstan-
cia concisa. Suscita, con una prosa plena de matices, un manjar
de escenas, fragmentos, epigrafes, de una sabiduria literaria de
ejemplar tradicion. B

(Extracto del libro Cuarto creciente, 40 cuentistas ecuatorianos)

«El narrador cuencano Jorge Ddvila Vdzquez es el minucioso picapedrero de lo cotidi-
ano. Su cuentistica fluye entre las buenas conciencias provincianas y la depurada
técnica universal del relato. Se apropia de todo lo que ve para dejar constancia de
una época mojigata y egoista. Ha cultivado con gula el cuento breve y ha logrado
aquello que es patrimonio de los buenos narradores: una impronta que lo singulariza
y hace que el lector identifique sus estampas como las de un artista inconfundible>.
(Ivdn Egiiez)
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adquierala version completa'en

Tania Hermida,

en transformacion permanente

La directora ecuatoriana estrena pelicula: La invencidn de las especies, a
la que califica como una «estrategia de sobrevivencia». En esta entrevista
concedida a Rocinante recorre su formacién, su relacion con el quehacer
cinematogrdfico, la importancia que tiene para ella el narrar historias,
y algunos de sus aprendizajes en torno a la produccion filmica...

No evoca una, sino varias imagenes de su infancia que la
vincularon con el acto de narrar. Su madre ensefidandole a leer
a sus cuatro arios de edad, su padre llevando libros al hogar
y enamorandola de los textos, como una forma de aproximar-
se al mundo y de estar en él alrededor de una historia. Tania
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Hermida nacié en una familia
que supo cultivar la lectura y
tener a la musica siempre pre-
sente. Tania estudi6 piano, su
madre tocaba guitarra y su
padre, el acordedn. También
cursé un ano de Medicina,
pero descubri6é que su voca-
cion era otra: el cine. Cuando
se vinculé a la Cinemateca
Nacional de la CCE, empezo6

a ver «cine raro», cine inde-
pendiente de los afnos setenta.
Luego, una beca la llevo a
Cuba, donde se formo pro-
fesionalmente en la Escuela
InteFnacional“de|[Cirie [/ Teles
vision ([de San Antenio de los
Banes (EICTV). Sesgradué-de
cineasta como «una forma de
estar cerca de,tédasilas-attes:
de la escritura, de lo visual, de
la musica, de la actuacion; en
fin... Luego comprendi que no
es una suma de artes, sino que
es un arte en si mismo y que
tiene su propio lenguaje».

Rocinante: ;Qué significo
para Tania Hermida su paso
por la EICTV?

TH: El Comité de Cineastas
de América Latina creo6 la Es-
cuela, con todo ese bagaje
del cine militante y revolucio-
nario, en sentido amplio, para
el cual el cine era un arte,
pero sobre todo una mane-
ra de transformar el mundo.
Aterrizo en esta Escuela don-
de recibo el legado de varias

generaciones de cineastas la-
tinoamericanos y del mundo,
que encontraban en el cine
una forma de transformar
ese mundo.

R: Ademas de esa ensefianza
ética, estética, politica, ;qué
te enseriaron en el aspec-

to técnico?

TH: Lo mas fuerte de esa
escuela, es que en ella lo poéti-
co y lo politico confluian en un
mundo critico que te obliga-
ba, como estudiante, no solo
a aprender unas técnicas,
sihno a plantearte 1a necesi-
dadde tener mirada,propia:
de jugartela“porina apues-
ta estética que, en si misma,
siemprevara séruna apuesta
politica.

R: ;Ese proceso concluyé en al-
guna produccion especifica?
TH: Mi tesis de gradua-
cién es un corto de 20 minutos
que se llama El Puente Roto
y que filmé en Cuenca. Es una
apuesta que ya contiene toda
esta necesidad de jugarse
por una forma de narracion
que dé cuenta de otra mane-
ra de estar frente a la pantalla
y de otra manera de relacio-
narse con los efectos y los
personajes. El paso por Cuba
y su aprendizaje tiene que ver
también con lo que hemos he-
cho con otros colegas: pelear
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'IIII ACTUALIDAD

Préo Mariano Avurlera toisagra

[ otra realidad de la fotografia

W Leonardo Parrini

La galardonada Maria Teresa Garcia nos narra con mucho
colorido su trayectoria. En su lenguaje fotografico, propone otra
lectura de la realidad: «Siempre va a ser una historia que tu tie-
nes con esa imagen, distinta de la que yo tengo, porque todos
tenemos una carga cultural distinta. Uno es un mundo, méas que
mundo eres una isla, uno nace solo y se muere solo».

La realidad tal y como es suele ser distinta a los ojos de cada
artista. Eso sucede con el otro Sangolqui bajo la mirada de la

Rocinante




fotégrafa y escritora Maria
Teresa Garcia Sosa, quien
traza un perfil humano y so-
cial de su pueblo natal. En su
cadmara fueron registradas
escenas de la cotidianeidad
de un terrufio visto con amor,
bondad y ojo critico. Por sus
fotografias desfilan sus paisa-
nos por callejuelas estrechas,
gente de rostros expresivos, y
personajes insolitos.

En su libro El
Otro Sangolqui,

amante furtiva, su bisabue-

la Jests, que puso el toque de

escandalo pueblerino en San-

golqui; las peleas de gallo,

deporte tradicional en el pue-

blo, son imagenes visuales

y textuales que dan testimo-

nio de una vida en torno a

la mesa familiar donde se

compartian tortillas bonitisi-

mas, palabras y suefios. Y qué

decir del patio de los gera-
nios, cuya actividad
comenzaba con el

son evocados sus Yo siento que Si repiquetear de las
padres en la Casa quier fotografigr _  c2mpanas para la
Chifuitay extension I misa, confundido
de la_Casa Grande! >igo [esQ <me. con elttrinar dedos
donde transeurrie aina»=en canariessanuncian-

su infancia y donde
habia un armarie
habitado por cucos
y demonios que in-
quietaron sus afios
de nifia. Su madre
Beatriz, que «inven-
t6 el comisariato»
en su tienda de ba-
rrio, cuya mixtura de olores,
mezclados con el «enloque-
cedor aroma del pan recién
horneado», impresionaron a la
nifla que vestia ropa hecha de
sacos de harina por su madre.
Su padre Augusto, «aficiona-
do a la actuacion, al teatro,
canto, literatura, politica, fi-
losofia, pintura y caricatura»,
seguramente marco su vida
de artista. La pasion de la

eso influye fu
dargoeculturad y
empcional gudes
lo que te interesa
en la vida

do el comienzo del
dian{Todas, image-
nes indelebles en
fa‘memoria y en la
camara de Maria
Teresa, fotogra-
fa de vocacion que
hered6 del padre
la sensibilidad ar-
tistica, la cual lleg6 a su vida
«violenta e intimamente».

LP: ;Como es esto de descu-
brir la fotografia «violenta
e intimamente»?

MTG: Yo era tan curiosa
que descubri en un armario
una fotografia de una nina
muerta; entonces fue un he-
cho violento: de pronto ves la
nifia muerta que te esta mi-
rando. Eso me enloqueci6,
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Paul uster

melastiicable

El mes pasado, el mundo de la literatura lament6 la parti-
da del escritor neoyorkino Paul Auster, a sus 77 afios de edad.
Autor de célebres novelas, ensayos, poesia, teatro, libros de
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memorias, e incluso guiones de cine, contaba con numerosos
seguidores, y no pocos ponian en él sus fichas a la hora de las
predicciones del Nobel. Fue galardonado con varios premios,
como el Principe de Asturias de las Letras (en 2006), o la Orden
de las Artes y las Letras, de Francia (en 1992).

Como lo menciona el critico argentino Sergio Colautti: «El
sitio de Paul Auster en el campo literario de su pais es incémodo.
Su extensa obra no aparece como continuidad de los grandes es-
critores de mitad de siglo (Hemingway, Steinbeck, Dos Passos)
ni con la generacion beat (Salinger, Kerouac) ni tampoco con
los maestros del cuento minimalista (Cheever, Carver). Distan-
te también por concepcion de la escritura y por temética de las
obras de De Lillo, Mailer, Roth o Bellow, pareceria acercarse a
la experimentacién mas audaz de Faulkner o la creatividad sor-
prendente de ciertas zonas de la obra de Thomas Pynchon; pero
de todos modos, la obra de Auster se distingue por su llamativa
singularidad:

A modo de honmenaje, reproducimos'aquii un texto Suyo
—narrativo y de reflexiéon= sebre-la 'escritura‘y mernecionamos
algunos de sus titulos mas leidos.

AT me'tiiceestritor
|

Una amiga alemana me narra las circunstancias que prece-
dieron al nacimiento de sus dos hijas.

Hace diecinueve afios, A., que estaba embarazada y habia
salido de cuentas hacia dos semanas, se sento en el sofa de su
salén y encendio el televisor. Quiso la suerte que aparecieran
los titulos de crédito de una pelicula que estaba empezando. Se
trataba de Historia de una monja, un drama hollywoodense de
los afios cincuenta protagonizado por Audrey Hepburn. Conten-
ta por haber encontrado esa distraccion, A. se arrellan6 para
mirar la pelicula, y de inmediato qued6é embelesada por ella. A
mitad de pelicula se puso de parto. Su marido la llevé en coche
al hospital, y jamas lleg6 a averiguar como acababa la cinta.

Tres afios después, estando embarazada de su segunda hija,
A. se sent6 en el sofa y volvié a encender el televisor. De nuevo
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Una V07, reeohrada

(ristina Rivera Garza recibi6 hace poco el Premio Pulitzer por su
libro Fl invencible verano de Liliana, construido en torno a la muerte
de su hermana, victima de feminicidio hace mds de treinta afios

Un silencio sepulcral, ominoso, se instalé en la familia de
Cristina Rivera Garza el 16 de julio de 1990, dia en que asesi-
naron a Liliana, su hermana, en México DF. Cristina, que para
entonces cursaba un doctorado en Houston, debié regresar de
urgencia, atravesando el desfase que las tragedias generan, casi
como una fantasma de si misma, para darse de bruces con la
noticia: la veinteafiera, estudiante de arquitectura y amigable
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Liliana habia sido asesinada
en el departamento que al-
quilaba. La familia sospech6
enseguida que el victimario
habia sido un antiguo novio
de la época colegial, quien
habia vuelto insistentemente a
buscar a Liliana, y que en ese
momento ya tenia paradero
desconocido. Tras la prome-
sa institucional de
que se investiga-
ria el caso, llego el
silencio.

«Lo que surge
durante el duelo
cuafidopierdesa
alguien convio-
leneia ‘es, sobre
todo, la dificultad
de hablar sobxe
ello de mane-
ra justa para la
victima. Asi que
para nosotros fue
muy dificil hablar
sobre lo que habia ocurrido»,
dijo Cristina Rivera Garza
en el programa Outlook, de
la BBC. «La forma como la
sociedad muestra estas histo-
rias es a menudo culpando a
la victima y exonerando a los
perpetradores».

Asi, uno tras otro, in-
movilizados por el duelo y
ensombrecidos por la pérdida,
la familia sumé casi treinta
afos sin remover el asun-
to legalmente, y la justicia se

INVI
S P

&

LILIANA'S

RIVERA

presentaba como una figura
burocraticamente inalcanza-
ble. En ese lapso, Cristina hizo
su carrera en la literatura, la
academia, la traduccion, la mi-
litancia feminista, y logré un
espacio destacado en el mapa
intelectual latinoamericano.
De ahi, de esas sensibiliza-
ciones, luchas y
reflexiones, se fue
abriendo camino
el final del silencio
que pesaba en la
familia doliente.
«Estavesiguient
do el*desarrolio
de unsfuerte movi-
miento feminista
tante enyAmérica
Latina como en
otras partes y vi
como se estaban
creando narrativas
que eran capaces
de interrogar y desmante-
lar las narrativas patriarcales
que no me habian permitido,
a mi y a muchos otros, hablar
abiertamente sobre este tipo
de violencia», contintia en su
entrevista Cristina. «Y asi supe
que la historia que no habia
sido capaz de contar, ahora
podia contarse de una forma
que no hiriera a mi hermana
y de una forma que otros estu-
vieran dispuestos a escuchar».

LB E
MER

I N A
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(uando Ta vida depende
de un libro

Sobre la obsesion por escribir, sinfiendo de
cerca el filo del fracaso o del fin

La autora argentina Camila Sosa Villada, en el afio 2018,
presenta su ensayo El viaje intitil. En sus apenas 100 paginas —
diagramadas en un formato ademas pequefio—, la escritora da
cuenta de su transito desde un cuerpo que no reconoce —recuer-
da la infancia siendo un nifio diferente a los otros, de los cuales
se enamora con facilidad—, pasando por el abandono de la
casa paterna, la prostitucion, el teatro y su eventual fama como
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dramaturga y narradora. Ese
viaje existencial estd marcado
por su relacién con el len-
guaje, con la escritura; pero,
sobre todo, con el libro que
desea escribir: la necesidad
de escribir un libro la mantie-
ne con vida, aun cuando deba
robar unas monedas a alguno
de sus clientes para comprar
la edicién de Garcia Lorca que
la hara creer en el teatro y, es
mas, en que es posible escri-
bir. De forma literal, la autora
afirma que no se suicidié pues
€stabalpareseribirfutilibro

Camila Sosa*Villada tiene
unasmision enssu existencia,
por lo menos es lo que sugiere:
abrir un espéeio para aetrices
travestis y trans en un con-
texto donde aquelléeera’cast
imposible hace veinte afios.
Por eso es que la reflexion de
la autora es vital en su pro-
pia sobrevivencia: aun en los
momentos mas lugubres, se
manitene con vida porque
debe escribir para construir su
propio camino como actriz. Y
es justo lo que sucede.

A partir de su primera obra
de teatro en 2009, llamada
Carnes tolendas, relato escé-
nico de un travesti, la autora
empieza a crear los persona-
jes que ella misma desearia
interpretar. Como no existe el
espacio en el teatro argentino

contemporaneo para una ac-
triz travesti, Camila Sosa
Villada lo concibe a partir de
su propia escritura y de su
propia actuacion; lo empieza
a concebir en la reflexién pro-
funda con la literatura y las
formas del lenguaje que crean
significaciones, tanto textua-
les como escénicas. La autora
dice: «Actuar personajes que
imaginé para ser representa-
dos es mi mayor logro como
dramaturga».

En El viaje intitil, Sosa Vi-
adal afra Fesimlaransiedad
de laimitifica€ion— como'su
padre'le ‘ensefiosa escribir y
como la madre le ensefio a
leer, Pesde mmasperspectiva
simbolica, hasta se podria aso-
cigy 'la-esceritura con la «ley»
—lo que permanece dicho y
se debe cumplir— y la lectu-
ra con ese espacio acogedor
donde se hace posible soniar.
Pero lo més llamativo del en-
sayo, atravesado por intensos
relatos personales donde la
autora recuerda su propia
vida para, a partir de alli,
concebir la literatura, es su
postura con respecto a las po-
sibilidades de creacién; pero,
sobre todo, su gratitud para
con el libro que queria ella es-
cribir y que la salvé cuando
lo mas facil habria de zozo-
brar frente a la violencia del

ﬂ Rocinante



C ||| woveoo

Leila Guerriero

El pertil como obnero de escritura

A proposit del s reciente libro-de Leifa Guerriero

B Juan Carlos Arteaga

Cada vez que Leila Guerriero presenta uno de sus libros, los
lectores sabemos que nos vamos a estremecer pues la periodista
argentina tiene la rara facultad —;genialidad?— de resignificar
los géneros literarios y periodisticos hasta convertirlos en poéti-
cas elaboradas que generan goce en la lectura. Esta vez, se trata
del perfil. La cronista argentina selecciona a una mujer para
escribir su historia, cuidandose de producir un texto plano, de
los que abundan en periédicos o blogs. Pero se trata de la archi-
conocida Leila Guerriero, una periodista que, ademéas de tener
claridad sobre las formas de narrar —se preocupa de que su es-
critura sea sonora y cree belleza, como en toda obra literaria—,
también conoce que el periodismo es juzgado por la capacidad
investigativa de quien lo ejerce. No se trata, entonces, tan solo
de la poesia del lenguaje o la gracia con que se cuentan los
acontecimientos; sino que, ademas, se trata de la capacidad de
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investigaciéon propia de quien reconstruye hechos tan lejanos en
el tiempo como toda una vida (en este caso, 50 anos).

Asi es como la editorial Anagrama presenta este descarnado
libro: La llamada. Leila Guerriero se decide a contar la histo-
ria de Silvia Labayru, una mujer que vivié la violencia de la
dictadura en Argentina. Pero, ;/qué tiene de especial?, ;por qué
escoger su historia y no la de otra? Labayru —ahora abuela y
residente en Espafia— era una joven revolucionaria quien, por
el colegio en que se encontraba, toma contacto con un grupo
subversivo y es parte de «L.os Montoneros». A partir de esta de-
cision, su historia cambia y se transforma, llenandose de ciertos
peligros que la entusiasman.

Sin embargo, la militancia se corta de forma abrupta cuan-
do es secuestrada por la policia y llevada a la ESMA —Escuela
de Mecanica de la Armada—; alli, es torturada junto a otros
miembros de ese y de otros grupos revolucionarios de la época.
En dayutedida“en [quelse lavanza) conplalectura, [isé descubre gue
la muchacha estaembarazada. La terfAiura de la narracion se
entreteje con el oficio'de periodista‘pues Guerrieropconstante-
mente, esta preguntandose a si misma si es correcto hurgar en
el dolor de una-mujéntorturade -qtiien, dealguna forma, ha lo-
grado sobrevivir 50 afigs,mas. Hasta dénde debe ir la ética del
periodista, se increpa’a st misma
Guerriero mientras camina al depar-

tamento de Labayru para continuar LELA GUERRIERG
con la entrevista. La]
La historia narrada por la mujer JMEda
Iriragy

se contrasta con las diferentes
opiniones que los conocidos de La-
bayru —también varios de ellos
residentes ahora en Espafia— tie-
nen de su comparfiera y, sobre
todo, de lo que fueron aquellos
afios. Es como si la historia de
Silvia —aquel cuerpo de madre
que sufrio la violencia del poder
estatal en su versiéon mas cruen-
ta— fuera vital para que la
periodista reconstruya la histo-
ria de su pais.
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benerostdad por:Jilectura

En loreciente Feria Internacionaldel Librode Cuenca se
presento, £sfudios ceiticos; un fomo-que reune varios de
los mds importantes trabajos de Maria Augusta Vintimilla,
reconocida investigadora y ensayista académica

Se trata de un libro, publicado por la Editorial Municipal de
la Direcciéon de Cultura de Cuenca, en su «Coleccion Emblema-
ticos» —que present6 antes los cuentos reunidos de Oswaldo
Encalada—, que deja ver no solo la trayectoria personal de Vin-
timilla, marcada por el apego riguroso y detallista a los textos
estudiados, sino fundamentalmente por la capacidad de provo-
car aperturas sugerentes frente a los lectores.

En una revisién de estos ensayos, se puede encontrar varia-
das facetas de la labor de la autora cuencana, que a su vez nos
muestran distintas tareas o premisas que el trabajo critico puede
privilegiar, segun el caso. Por ejemplo, uno de los principales
intereses de estudio de Vintimilla ha girado en torno a la obra
de Efrain Jara Idrovo. El analisis minucioso de la obra de este
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fundamental poeta cuencano le permite a la académica ir des-
granando las busquedas y los hallazgos en los varios momentos
de la trayectoria escritural del poeta. Sobre la composicién de
uno de sus textos mas leidos, la critica escribe:

Si los propésitos de Jara se orientan hacia una exploracién
de las posibilidades del lenguaje, se puede intentar una lec-
tura del sollozo por pedro jara que indague sobre el destino
del lenguaje en la escritura, pues, aunque en el nivel

del enunciado el poema se propone como una elegia por la
muerte del hijo, la textura del discurso poético en el sollozo,
su intensidad verbal, reside en el despliegue de las inntume-
ras posibilidades del decir.

Y luego de visitar detenidamente las varias partes del poema,
donde ha logrado mostrar diversos elementos y caracteristicas

de y Al :
la i ; a fog i
po C ‘ i ili

humana pueda pronunciarla. Solo queda la multiplicacién in-

finita de las palebuakepdaivesteveiimasvasias Hetenlebras. y

después, el silencio». . . .
Cuando, en otW‘%WJ,'Q[&HQEQﬂ%F&t&QQ%S Naran-
jo, muestra como el papel de la critica es también establecer
relaciones (influencias, didlogos, corrientes, resignificaciones)
iluminadoras. Afirma: «La poesia de Alexis Naranjo hunde sus
raices en esta invocacion [a lo sagra-
do]. Yo diria que que en esta actitud
encontramos alguno de los vinculos
que lo entroncan con César Davi-
la Andrade, el poeta que tentaba a
los dioses golpeando con sus pa-
labras en las piedras sagradas de
los Andes». Sin quedarse en ese
rasgo anotado con esa poderosa
imagen andina, luego Vintimilla
describe el modo como el poeta va
desarrollando sus preocupaciones
metafisicas, y hacia el final de su
ensayo, describe:
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CONTAAY Berrta S TR
L narvatadutholera v sus dramas.existenciales

La PUCE public‘évr‘é‘c’%'lléll%ﬁgla studibF sanid Bl juego, un
recorrido por cuentos sobre fithol analizados desde la transformacion
de los personaies. Su autor, Gonzalo Carvajal, conversé con
Rocinante al respecto, precisumente en un mes en que tendrd
lugar una nueva edicion de la Copa América de selecciones

W Andrés Cadena

Pregunta: El cruce entre literatura y fitbol es un tépico
del que oimos frecuentemente; ;,como podrias explicar el origen
de esa conexion?

Respuesta: Hay componentes ludicos en ambos. Pero expli-
citamente, como sucesos culturales que necesitan un orden
y organizaciéon, ambos son relatos. De hecho, la narraciéon pe-
riodistica ha tomado préstamos de la literatura. Los tropos
zoomorficos que implementé Horacio Quiroga en 1918 al referir-
se al futbol son vigentes y masivos en la actualidad.
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P: Asi como con esos tropos, el relato futbolistico parece buscar
continuamente apropiarse del mundo que describe mediante su jer-
ga (una nominacion propia); como en los sobrenombres para cada
jugador o los sinénimos, hasta lo inverosimil, que buscan los re-
latores para nombrar al balén o las partes de la cancha... ;Tienes
algin relato futbolero que haya marcado especialmente tu educa-
cién sentimental?

R: «19 de diciembre de 1971», un cuento soberbio de Fonta-
narrosa. Un himno al hincha, su devocién y su sacrificio final
con el tono preciosamente humoristico del «Negro». Y «El cua-
dro de Raulito», que establece esa relacién donde el padre quiere
siempre algo mejor para su hijo, incluso en la seleccién senti-
mental, pero al final son siempre ellos quienes escogen.

P: Atuin a riesgo de esquematizar un poco, podrias reflexionar
sobre el componente literario de este deporte: qué del mundo
del fitbol se compagina especialmente con la escritura literaria..

CRRTENIBDEMUESTRA

go. Yo busco, en ciertos momentos,
adqui eelivértigo pnylaescritura, el des-
; equilibrio. unos lo encuentran
SE)B tﬁ‘gmontana rusa,
al delirar en una finta de Ronal-
dinho, yo lo busco en la escritura,
en la creacién de ese hecho estéti-
co del que hablé Borges.

P: Y ese vértigo, ¢se relacionaria
mas con el aparecimiento de lo
inesperado (como una figura re-
torica insospechada o un drible),
o con el dominio de una técnica
(con la pelota o con el lenguaje)?

R: La retorica es un elemento
del dominio técnico. Y la téc-
nica, como en la escritura o el
deporte, se consigue con la re-

peticion. Incluso para entender
que no eres suficientemente
apto y es un esfuerzo inttil.
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Fragmento del ensayo

«... €l juego es una actividad anterior a la cultura, ya los ani-
males jugaban antes que los hombres y su ejercicio, a pesar de
su descrédito por ser improductivo, gratuito, estéril, es una de
las manifestaciones mas libres y logradas de la humanidad, es
una practica a la incorporacién de la vida cotidiana donde el
respeto a la regla otorga un comportamiento ético, pero, sobre
todo, el juego es una actividad libre con un fin en si mismo. La
transformacién de personajes derrotados en contextos ludicos
se sostiene en la entrega libre al juego, en la aceptacién de sus
limites espaciales y temporales que absorben al jugador en su
practica, lo imponen en un sistema complejo de simbolos en los
que los cuentos de futbol y los personajes derrotados se enmar-
can y jerarquizan...»

El auior

Gonzalo Andrés Carvajal (Quito) es comunicador, inves-
tigador y corresponsal periodistico. Se ha desempefiado en
funciones directivas en la educacion secundaria como vicerrec-
tor, como docente universitario
ha desarrollado el curso per-
manente de Fuatbol y Literatura
(UHE). Es magister en Estudios
de la Cultura con mencién en
Literatura Hispanoamericana
(UASB). Ha sido galardonado
en el Concurso Internacional
de poesia «Castello di Duino»
(Trieste-Italia). Textos suyos
han aparecido en antologias
literarias en Argentina, Espa-
fia e [talia. Actualmente dirige
el Diplomado de Metodologia
de Ensefianza para docentes
de Lengua y Literatura de la
PUCE, y es profesor titular de
Etimologia y Lingiiistica en la
UNACH. B
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