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2 Rocinante

Lecturas futboleras
Dos microcuentos del argentino Alejandro Dolina, 

para abrir el mes de la Copa América

El tipo que pasaba por ahí
Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de co-

menzar el partido faltan uno o dos jugadores. Casi siempre se 
recurre a oscuros sujetos que nunca faltan en la vecindad de los 
potreros. El destino de estos individuos no es envidiable. Deben 
jugar en puestos ruines, nadie les pasa la pelota y soportan re-
moquetes de ocasion, como Gordito, Pelado o Celeste, en alusion 
al color de su camiseta. Si repentinamente llega el jugador que 
faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicacion y ya nadie se 
acuerda de su existencia.

Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Ciclón 
de Jonte completaron su formación con uno de estos peregrinos 
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anónimos. Y sucedió que el hombre era un genio. Jugaba y 
hacía jugar. Convirtió seis goles y realizó hazañas inolvidables. 
Nunca nadie jugó así. Al terminar el partido, se fue en silencio, 
tal vez en procura de otros desafíos ajenos.

Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Pregun-
taron por él a los lugareños, pero nadie lo conocía. Jamás 
volvieron a verlo. Algunos muchachos del Ciclón de Jonte dicen 
que era un profesional de primera división, pero nadie se con-
tenta con ese juicio. La mayoría ha preferido sospechar que era 
un ángel que les hizo una gauchada. Desde aquella tarde, todos 
tratan con cariño a los comedidos que juegan de relleno. 

El referí demasiado justo
El colorado De Felipe era referí. Contra la opinión general 

que lo acreditó como un bombero de cuartel, quienes lo conocie-
ron bien juran que nunca hubo un árbitro más justo. Tal vez era 
demasiado justo. 

De Felipe no solo evaluaba las jugadas para ver si sanciona-
ba alguna infracción: sopesaba también las condiciones morales 
de los jugadores involucrados, sus historias personales, sus 
merecimientos deportivos y espirituales. Recién entonces deci-
día. Y siempre procuraba favorecer a los buenos y castigar a 
los canallas.

Jamás iba a cobrarle un penal a un defensor decente y hon-
rado, ni aunque el hombre tomara la pelota con las dos manos. 
En cambio, los jugadores pérfidos, holgazanes o alcahuetes eran 
penados a cada intervención. Creía que su silbato no estaba al 
servicio del reglamento, sino para hacer cumplir los propósitos 
nobles del universo. Aspiraba a un mundo mejor, donde los pibes 
melancólicos y soñadores salen campeones y los cancheros y 
compadrones se van al descenso. Parece increíble. Sin embargo, 
todos hemos conocido árbitros de locura inversa, amigos o laca-
yos de los sobradores, por temor a ser sus víctimas. Inflexibles 
con los débiles y condescendientes con los matones.

Una tarde casi lo matan en Ciudadela. Los Hombres Sensibles 
de Flores lamentaron no haber estado allí, para hacerse dar una 
piña en su homenaje. 
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La imagen, «ese asunto 
que tengo en la cabeza»

Acaba de estrenarse en Ecuador la película 
La invención de las especies, de la direc-

tora cuencana Tania Hermida. El cine es 
un lenguaje artístico que permite crear 

realidades diversas, propone una trans-
formación de la realidad existente o 

nos hace re-conocer la que creemos 
«conocida». Para realizadores como 
Tania Hermida, es una forma de 
estar en el mundo: narrando his-
torias propias que siempre alud-
en a las historias de los demás. 
Su mano de directora se nota 
en muchos elementos caros al 
cine como el escogitamiento 
minucioso de los parlamentos, 
los detalles de la actuación 
y —de manera destacable— la 
calidad fotográfica, el enfo-
que, el punctum, el color. 
En la reciente edición del 
Premio Mariano Aguilera —el 
más importante y tradicional 
sobre arte en nuestro país—, fue 
reconocida la trayectoria de la 
ecuatoriana María Teresa García, 

de larga data en la producción 
fotográfica del país. En ella la 

imagen es, por antonomasia, el 
lenguaje del arte visual; por ello, 

quizás, el arte conceptual está más 
cerca de la razón (ensayo) que de la 

emoción (poiesis); emoción que ella en-
cuentra y transmite. Al igual que el cine, 

la fotografía como género tiene también 
un carácter narrativo y testimonial a través 

de las imágenes, los silencios y, sobre todo, del 
momento «angelical» del obturador y el click. 

Las dos artistas conversaron con Rocinante, y de-
velan en estas páginas muchos de los entretelones 

de sus vidas y obras.
(ié)

CONTENIDO DE MUESTRA
adquiera la versión completa en

www.libreriarocinante.com



ESPECIAL

Kafka 
soñador de infinitos

Este mes se cumple un siglo del fallecimiento de Franz 
Kafka (1883-1924), un autor que transformó el mundo de 

la literatura y cuya influencia continúa renovándose 
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Vivir la literatura como 
«salario del diablo»

■■ Maurice Nadeau 

El 3 de julio de 1883 nacía Franz Kafka, en Praga. Todos sus 
retratos, hasta los que datan de la víspera del 3 de junio de 1924, 
fecha en que muere consumido por la tuberculosis, nos lo pre-
sentan como a un eterno adolescente. Adolescente como lo fue 
hasta el final Lautréamont, como lo fue Rimbaud. Hay autores 
que no envejecen, obras que desde su elaboración avanzan hacia 
el futuro y cien años después o aun más nos afanamos por al-
canzar. La colonia penitenciaria, El proceso, El castillo... son 
historias que hemos conocido, de ellas nos hablan los periódicos 
aun hoy día y por desgracia siguen todavía anunciando el por-
venir. Desde cuando nos fue revelada esa obra, en gran parte 
póstuma, no han dejado de emplearse a propósito de su autor 
las palabras de «santo» y de «profeta». ¿No tiene acaso del profe-
ta una de las características más frecuentes, la de no serlo en su 
tierra? 

Nacido y enterrado en Praga, siempre fue Kafka praguen-
se; praguense más que judío por su raza, más que alemán por 
la lengua en que escribió. En el fondo, ni judío ni checo ni ale-
mán, o checo, judío y alemán a la vez, sin depender de una 
categoría que pudiera encerrarle en una raza, en una nación 
(o un conglomerado de naciones como el que constituía el im-
perio de Austria-Hungría) o en una fe. Salido de esa minoría 
judía alemana que se dedica al comercio y envía a sus hijos al 
gymnasium, Kafka se encuentra en el punto de intersección del 
espacio y el tiempo donde se sitúan su familia, su trabajo como 
agente de seguros y, hoy, su sepultura. Kafka, no se encierra en 
ningún compartimiento estanco. Si hacia el final de su vida se 
dedica al hebreo es quizás porque se siente muy poco judío. El 
alemán que emplea es el del gueto o proviene en línea recta de 

E
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Borges visita a Kafka
Dos textos en que el autor argentino compartió sus 

reflexiones a propósito del escritor checo

Un sueño eterno
Mi primer recuerdo de Kafka es del año 1916, cuando deci-

dí aprender el idioma alemán. Antes lo había intentado con el 
ruso, pero fracasé. El alemán me resultó mucho más sencillo 
y la tarea fue grata. Tenía un diccionario alemán-inglés y al 
cabo de unos meses no sé si lograba entender lo que leía, pero 
sí podía gozar de la poesía de algunos autores. Fue entonces 
cuando leí el primer libro de Kafka que, aunque no lo recuerdo 
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ahora exactamente, creo que 
se llamaba Once cuentos.

Me llamó la atención que 
Kafka escribiera tan senci-
llo, que yo mismo pudiera 
entenderlo, a pesar de que el 
movimiento impresionista, 
que era tan importante en esa 
época, fue en general un mo-
vimiento barroco que jugaba 
con las infinitas posibilidades 
del idioma alemán. Después, 
tuve oportunidad 
de leer El Pro-
ceso y a partir 
de ese momen-
to lo he leído 
continuamen-
te. La diferencia 
esencial con sus 
contemporáneos 
y hasta con los 
grandes escri-
tores de otras 
épocas, Bernard 
Shaw o Chester-
ton, por ejemplo, 
es que con ellos 
uno está obligado a tomar la 
referencia ambiental, la con-
notación con el tiempo y el 
lugar. Es también el caso de 
Ibsen o de Dickens.

Kafka, en cambio, tiene tex-
tos, sobre todo en los cuentos, 
donde se establece algo eter-
no. A Kafka podemos leerlo y 
pensar que sus fábulas son tan 
antiguas como la historia, que 
esos sueños fueron soñados 

por hombres de otra época 
sin necesidad de vincularlos a 
Alemania o a Arabia. El hecho 
de haber escrito un texto que 
trasciende el momento en 
que se escribió, es notable. 
Se puede pensar que se re-
dactó en Persia o en China 
y ahí está su valor. Y cuan-
do Kafka hace referencias es 
profético. El hombre que está 
aprisionado por un orden, el 

hombre contra 
el Estado, ese 
fue uno de sus 
temas preferidos.

Yo tradu-
je el libro de 
cuentos cuyo 
primer título es 
La transforma-
ción y nunca 
supe por qué 
a todos les dio 
por ponerle La 
metamorfosis. 
Es un dispara-
te, yo no sé a 

quién se le ocurrió traducir 
así esa palabra del más sen-
cillo alemán. Cuando trabajé 
con la obra, el editor insistió 
en dejarla así porque ya se 
había hecho famosa y se la 
vinculaba a Kafka. Creo que 
los cuentos son superiores a 
sus novelas. Las novelas, por 
otra parte, nunca concluyen. 
Tienen un número infinito 
de capítulos, porque su tema 

La crítica deplora que 
en las tres novelas de 
Kafka falten muchos 
capítulos intermedios, 

pero reconoce que 
esos capítulos no son 
imprescindibles. Yo 
tengo para mí que 
esa queja indica un 

desconocimiento esencial 
del arte de Kafka
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El absurdo y la esperanza  

en la obra de Kafka
■■ Albert Camus

Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. 
Sus desenlaces, o la ausencia de desenlaces, sugieren explica-
ciones, pero que no se revelan claramente y que exigen, para 
que parezcan fundadas, una nueva lectura del relato desde otro 
ángulo. A veces hay una doble posibilidad de interpretación, de 

T
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donde surge la necesidad de 
dos lecturas. Eso es lo que bus-
caba el autor. Pero sería un 
error querer interpretar todo 
detalladamente en Kafka. Un 
símbolo está siempre en lo ge-
neral, y, por precisa que sea 
su traducción, un artista no 
puede restituirle sino el mo-
vimiento: no hay traducción 
literal. Por lo demás, nada es 
más difícil de entender que 
una obra simbólica. Un sím-
bolo supera siempre a quien 
lo emplea y le hace decir en 
realidad más de lo que cree 
expresar. A este respecto, el 
medio más seguro de captarlo 
consiste en no provocarlo, en 
leer la obra con un espíritu no 
prevenido y en no buscar sus 
corrientes secretas. En cuan-
to a Kafka en particular, está 
bien consentir en su juego, 
y acercarse al drama por la 
apariencia y a la novela por 
la forma.

A primera vista, y para un 
lector desapegado, se trata de 
aventuras inquietantes que 
arrastran a personajes tem-
blorosos y obstinados en la 
persecución de problemas que 
no formulan nunca. En El 
proceso es acusado Josef K. 
Pero no sabe de qué. Quiere, 
sin duda, defenderse, pero ig-
nora por qué. Los abogados 
encuentran difícil su causa. 
Entre tanto, no deja de amar, 

de alimentarse o de leer su 
diario. Luego le juzgan, pero 
la sala del tribunal está muy 
oscura y no comprende gran 
cosa. Supone únicamente que 
lo condenan, pero apenas se 
pregunta a qué. A veces duda 
de ello y también sigue vivien-
do. Mucho tiempo después, 
dos señores bien vestidos y 
corteses van a buscarle y le 
invitan a que les siga. Con la 
mayor cortesía le llevan a un 
arrabal desesperado, le ponen 
la cabeza sobre una piedra y 
lo degüellan. Antes de morir, 
el condenado dice solamente: 
«Como un perro».

Es difícil, como se ve, ha-
blar de símbolo en un relato 
en el que la calidad más sen-
sible es, precisamente, lo 
natural. Pero lo natural es una 
categoría difícil de compren-
der. Hay obras en las cuales el 
acontecimiento parece natural 
al lector. Pero hay otras (más 
raras, es cierto) en las que es 
el personaje quien encuentra 
natural lo que le sucede. En 
virtud de una paradoja sin-
gular pero evidente, cuanto 
más extraordinarias sean las 
aventuras del personaje tanto 
más sensible se hará la na-
turalidad del relato; está en 
proporción con la diferencia 
que se puede sentir entre la 
rareza de una vida de hom-
bre y la sencillez con que ese 
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hombre la acepta. Parece que 
Kafka tiene esa naturalidad. 
Y, justamente, se advierte bien 
lo que quiere decir El proceso. 
Se ha hablado de una imagen 
de la condición humana. Sin 
duda. Pero se trata de algo a 
la vez más sencillo y más com-
plicado. Quiero decir que el 
sentido de la novela es más 
particular y mas personal de 
Kafka. En cierta 
medida, es él quien 
habla, si bien nos 
confiesa a nosotros. 
Vive y le condenan. 
Se entera de ello en 
las primeras pági-
nas de la novela, 
que él vive en este 
mundo, y aunque 
trata de remediarlo, 
lo hace, no obstan-
te, sin sorpresa. 
Nunca se asombra-
rá bastante de esa 
falta de asombro. En estas 
contradicciones se reconocen 
los primeros signos de la obra 
absurda. El espíritu proyecta 
en lo concreto su tragedia es-
piritual. Y no puede hacerlo 
sino mediante una paradoja 
perpetua que da a los colores 
el poder de expresar el vacío 
y a los gestos cotidianos la 
fuerza para traducir las ambi-
ciones eternas.

Del mismo modo, El castillo 
es, quizás, una teología en ac-
ción, pero también y ante todo 
la aventura individual de un 
alma en busca de su gracia, 
de un hombre que reclama a 
los objetos de este mundo su 
secreto real y a las mujeres 
los signos del dios que duerme 
en ellas. La metamorfosis, a 
su vez, simboliza ciertamente 
la horrible imaginería de una 

ética de la lucidez. 
Pero es también el 
producto de ese in-
calculable asombro 
que experimenta 
el hombre al sen-
tir la bestia en la 
que se convierte sin 
esfuerzo. El secre-
to de Kafka reside 
en esta ambigüe-
dad fundamental. 
Estas oscilaciones 
perpetuas entre 
lo natural y lo ex-

traordinario, el individuo y 
lo universal, lo trágico y lo 
cotidiano, lo absurdo y lo lógi-
co, vuelven a encontrarse en 
toda su obra y le dan a su vez 
su resonancia y su significa-
ción. Hay que enumerar estas 
paradojas y reforzar estas 
contradicciones para com-
prender la obra absurda.

En efecto, un símbolo supo-
ne dos planos, dos mundos de 

Hay obras en 
las cuales el 

acontecimiento 
parece natural al 
lector. Pero hay 

otras (más raras, es 
cierto) en las que es 
el personaje quien 
encuentra natural 
lo que le sucede
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ideas y de sensaciones, y un 
diccionario de corresponden-
cia entre uno y otro. Ese léxico 
es el más difícil de establecer. 
Pero tomar conciencia de los 
dos mundos puestos en pre-
sencia es ponerse en el camino 
de sus relaciones secretas. En 
Kafka esos dos mundos son 
el de la vida cotidiana, por 
una parte, y el de la inquie-
tud sobrenatural, por la otra.1 
Se asiste aquí, al parecer, a 
una interminable explotación 
de la frase de Nietzsche: «Los 
grandes problemas están en la 
calle».

Hay en la condición huma-
na, y este es el lugar común 
de todas las literaturas, una 
absurdidad fundamental al 
mismo tiempo que una gran-
deza implacable. Las dos 
coinciden, como es natural. 
Ambas se configuran, repitá-
moslo, en el divorcio ridículo 
que separa a nuestras intem-
perancias de alma de los 
goces perecederos del cuerpo. 
Lo absurdo es que sea el alma 
de ese cuerpo quien le sobre-
pase tan desmesuradamente. 
Quien quiera simbolizar esa 
absurdidad tendrá que darle 
vida mediante un juego de 

1 	 Hay que advertir que de una manera igualmente legítima se pueden inter-
pretar las obras de Kafka en el sentido de una crítica social (por ejemplo, 
en El proceso). Es probable, además, que no haya que elegir. Las dos in-
terpretaciones son buenas. En términos absurdos, como hemos visto, 
la rebelión contra los hombres se dirige también a Dios. Las grandes revolu-
ciones son siempre metafísicas.

contrastes paralelos. Por eso 
Kafka expresa la tragedia 
mediante lo cotidiano, y lo ab-
surdo mediante lo lógico.

Un actor da más fuerza 
a un personaje trágico si se 
abstiene de exagerarlo. Si es 
mesurado, el horror que él 
cause será desmesurado. La 
tragedia griega abunda en 
enseñanzas a este respecto. 
En una obra trágica el des-
tino se hace siempre sentir 
mejor bajo los rostros de la 
lógica y de lo natural. El des-
tino de Edipo es anunciado 
de antemano. Se ha decidido 
sobrenaturalmente que co-
meta el asesinato y el incesto. 
Todo el esfuerzo del drama 
consiste en mostrar el siste-
ma lógico que, de deducción 
en deducción, va a consumar 
la desgracia del protagonis-
ta. El anuncio de ese destino 
inusitado apenas es horrible 
por sí solo, porque es inverosí-
mil. Pero si se nos demuestra 
su necesidad en el marco de 
la vida cotidiana, la sociedad, 
el Estado, la emoción familiar, 
entonces el horror se con-
sagra. En esta rebelión que 
sacude al hombre y le hace 
decir: «Eso no es posible», hay 
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ya la certidumbre desesperada 
de que «eso» es posible.

Tal es todo el secreto de 
la tragedia griega o, por lo 
menos, uno de sus aspectos. 
Pues hay otro que, mediante 
un método inverso, nos per-
mitiría comprender mejor a 
Kafka. El corazón humano 
tiene una fastidiosa tenden-
cia a llamar destino solamente 
a lo que lo aplasta. Pero tam-
bién la felicidad, a su manera, 
carece de razón, pues es inevi-
table. Sin embargo, el hombre 
moderno se atribuye su mé-
rito, cuando no la desconoce. 
Habría mucho que decir, por 
el contrario, sobre los destinos 
privilegiados de la tragedia 
griega y los favoritos de la le-
yenda que, como Ulises, en 
medio de las peores aventu-
ras, se encuentran salvados de 
ellos mismos.

Lo que se debe retener, en 
todo caso, es esta complicidad 
secreta que a lo trágico une lo 
lógico y lo cotidiano. Por eso 
Samsa, el protagonista de La 
metamorfosis, es un viajante 
de comercio. Por eso lo único 
que le preocupa en la singu-
lar aventura que lo convierte 
en un insecto es que a su pa-
trón le causará descontento 
su ausencia. Le crecen patas 
y antenas, su espinazo se ar-
quea, su vientre se llena de 

puntos blancos, y no diré que 
eso no le asombre, pues falla-
ría el efecto, pero solo le causa 
un «ligero fastidio». Todo el 
arte de Kafka está en este 
matiz. En su obra central, El 
castillo, son los detalles de la 
vida cotidiana los que vuel-
ven a ganar terreno y, no 
obstante, en esta extraña no-
vela en la que nada termina 
y todo recomienza, se simboli-
za la aventura esencial de un 
alma en busca de su gracia. 
Esta traducción del problema 
en el acto, esta coincidencia 
de lo general y lo particular, 
se manifiesta también en los 
pequeños artificios propios 
de todo gran creador. En El 
proceso, el protagonista se ha-
bría podido llamar Schmidt 
o Franz Kafka. Pero se llama 
Josef K. No es Kafka y es, no 
obstante, él. Es un europeo 
medio. Es como todo el mundo. 
Pero es también la entidad K., 
que plantea la x de esta ecua-
ción carnal.

Del mismo modo, si Kafka 
quiere expresar lo absurdo, 
se sirve de la coherencia. Es 
conocido el chiste del loco 
que pescaba en una bañera; 
un médico que tenía cierta 
idea de los tratamientos psi-
quiátricos, le preguntó: «¿Y 
si mordiesen?...», y el loco le 
respondió con rigor: «Pero, 
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imbécil, ¿no ves que es una 
bañera?». Este chiste es del 
género barroco. Pero se ad-
vierte en él de una manera 
sensible cuán ligado está el 
efecto absurdo a un exceso 
de lógica. El mundo de Kafka 
es, en verdad, un universo in-
efable en que el hombre se 
permite el lujo torturante de 
pescar en una bañera sabien-
do que no saldrá nada de ella.

Reconozco, por 
lo tanto, en esto 
una obra absurda 
en sus principios. 
En cuanto a El pro-
ceso, por ejemplo, 
puedo decir que el 
logro es total. La 
carne triunfa. Nada 
falta en él, ni la re-
belión inexpresada 
(precisamente es 
ella la que escribe), 
ni la desesperación 
lúcida y muda (es 
ella la que crea), ni 
esa sorprendente libertad de 
proceder que los personajes 
de la novela respiran hasta la 
muerte final.

Sin embargo, este mundo 
no es tan cerrado como pa-
rece. En este universo sin 
progreso va a introducir 
Kafka la esperanza bajo una 
forma singular. A este respec-
to, El proceso y El castillo no 
marchan en el mismo sentido. 

Se completan. El insensible 
progreso que se puede adver-
tir del uno al otro simboliza 
una conquista desmesurada 
en el orden de la evasión. El 
proceso plantea un proble-
ma que resuelve El castillo 
en cierta medida. El primero 
describe, de acuerdo con un 
método casi científico y sin 
conclusión. El segundo, en 
cierta medida, explica. El pro-

ceso diagnostica y 
El castillo imagi-
na un tratamiento. 
Pero el remedio que 
se propone en él 
no cura. Lo único 
que hace es que la 
enfermedad entre 
en la vida normal. 
Ayuda a aceptarla. 
En cierto sentido 
(pensemos en Kier-
kegaard), la hace 
querer. El agrimen-
sor K. no puede 
imaginar otra pre-

ocupación que la que lo roe. 
Aquellos mismos que le ro-
dean se apasionan por ese 
vacío y ese dolor que no tiene 
nombre, como si el sufrimien-
to adquiriese en este caso un 
rostro privilegiado. «Cómo 
te necesito —le dice Frieda a 
K.—, cuán abandonada me 
siento, desde que te conozco, 
cuando no estás a mi lado». 
Este remedio sutil que nos 

En El proceso, el 
protagonista se 
habría podido 

llamar Schmidt o 
Franz Kafka. Pero 

se llama Josef 
K. No es Kafka y 
es, no obstante, 

él. Es un europeo 
medio. Es como 
todo el mundo
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ESPECIAL

hace amar lo que nos aplasta 
y que hace que nazca la espe-
ranza en un mundo sin salida, 
este «salto» brusco mediante el 
cual todo cambia, es el secreto 
de la revolución existencial y 
de El castillo mismo.

Pocas obras son más rigu-
rosas en su desarrollo que El 
castillo. A K. le nombran agri-
mensor del castillo y llega a 
la aldea. Pero desde la aldea 
es imposible comunicarse con 
el castillo. Durante centena-
res de páginas se obstinará K. 
en encontrar su camino, hará 
todas las diligencias posibles, 
empleará astucias, andará con 
rodeos, no se enfadará nunca 
y, con una fe desconcertan-
te, se empeñará en ejercer la 
función que se le ha confiado. 
Cada capítulo es un fracaso. Y 
también una reanudación. No 
es lógica, sino perseverancia. 
La amplitud de esta obstina-
ción constituye lo trágico de 
la obra. Cuando K. telefonea 
al castillo, oye voces confusas 
y mezcladas, risas vagas, lla-
mamientos lejanos. Eso basta 
para alimentar su esperanza, 
como esos signos que apare-
cen en los cielos de estío, o 
esas promesas del anochecer 

2 	En El castillo, según parece, las «diversiones», en el sentido pascaliano, 
están representadas por los Ayudantes, que «desvían» a K. de su preocupa-
ción. Si Frieda termina siendo la querida de uno de los ayudantes, es porque 
prefiere la apariencia a la verdad, la vida de todos los días a la angus-
tia compartida.

que constituyen nuestra razón 
de vivir. Aquí se encuentra el 
secreto de la melancolía parti-
cular de Kafka. Es la misma, 
en verdad, que se respira en 
la obra de Proust o en el pai-
saje plotiniano: la nostalgia 
de los paraísos perdidos. «Me 
pongo muy triste —dice Olga— 
cuando Barnabás me dice por 
la mañana que va al castillo: 
ese trayecto probablemente 
inútil, ese día probablemen-
te perdido, esa esperanza 
probablemente vana». Este 
«probablemente» es el matiz 
sobre el cual Kafka hace girar 
toda su obra. Mas a pesar de 
todo, la búsqueda de lo eterno 
es en ella meticulosa. Y esos 
autómatas inspirados que son 
los personajes de Kafka nos 
dan la imagen de lo que se-
ríamos nosotros privados de 
nuestras diversiones2  y en-
tregados por completo a las 
humillaciones de lo divino.

En El castillo se convierte 
en una ética esta sumisión a lo 
cotidiano. La gran esperanza 
de K. es conseguir que el cas-
tillo le adopte. Como no puede 
conseguirlo solo, se esfuerza 
por merecer esa gracia ha-
ciéndose habitante de la aldea 
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y perdiendo esa cualidad de 
forastero que todos le hacen 
sentir. Lo que quiere es un 
oficio, un hogar, una vida de 
hombre normal y sano. Ya no 
puede soportar más su locura. 
Quiere ser razonable. Desea 
librarse de la maldición parti-
cular que le hace extraño a la 
aldea. El episodio de Frieda a 
este respecto es significativo. 
Si esta mujer que ha conocido 
a uno de los funcionarios del 
castillo se hace su querida es 
a causa de su pasado. Toma 
de ella algo que le supera, al 
mismo tiempo que tiene con-
ciencia de lo que le hace para 
siempre indigna del castillo. 
Uno recuerda a este respecto 
el amor singular de Kierke-
gaard por Regina Olsen. En 
ciertos hombres, el fuego de 
eternidad que los devora es 
lo bastante grande como para 
que quemen en él el corazón 
mismo de quienes los rodean. 
El funesto error que consis-
te en dar a Dios lo que no es 
de Dios es también el tema 
de este episodio de El casti-
llo. Pero parecería que para 
Kafka no fuera un error. Es 
una doctrina y un «salto». No 
hay nada que no sea de Dios. 
(…)

La palabra esperanza 
no es ridícula en este caso. 
Por el contrario, cuanto más 

3 	La Pureza del corazón.

trágica es la situación de que 
informa Kafka tanto más rígi-
da y provocativa se hace esa 
esperanza. Cuanto más ver-
daderamente absurdo es El 
proceso tanto más conmovedor 
e ilegítimo parece el «salto» 
exaltado de El castillo. Pero 
aquí volvemos a encontrar en 
estado puro la paradoja del 
pensamiento existencial tal 
como lo expresa, por ejemplo, 
Kierkegaard: «Se debe herir 
mortalmente a la esperanza 
terrestre, pues solamente en-
tonces nos salva la esperanza 
verdadera»3 y que se puede 
traducir así: «Hay que haber 
escrito El proceso para escri-
bir El castillo».

Fragmento de El mito de Sísifo
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Cinco cuentos de Kafka
Ante la ley

Ante las puertas de la ley hay un guardián. 
Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita 

que le permita entrar en la ley. Pero el guardián contesta que 
por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pre-
gunta si más tarde lo dejarán entrar.

—Es posible —dice el centinela— pero no por ahora.
La puerta de entrada a la ley está abierta, como de costum-

bre; cuando el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina 
para espiar. El guardián lo ve, se sonríe y le dice:

—Si tu deseo es tan grande, haz la prueba de entrar a pesar 
de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y solo soy 
el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay 
guardianes, cada uno más poderoso que el otro. Ya el tercer 
guardián es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera.

El campesino no había previsto estas dificultades; la ley debe-
ría ser siempre asequible para todos, piensa; pero al fijarse en el 
guardián, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguileña, 
su barba negra de tártaro, rala y negra, decide que le conviene 
más esperar.

El guardián le da un banquito y le permite sentarse al lado de 
la puerta. Allí espera sentado días y años. Intenta infinitas veces 

30 Rocinante

CONTENIDO DE MUESTRA
adquiera la versión completa en

www.libreriarocinante.com

30



entrar y fatiga al guardián con sus súplicas. Con frecuencia, el 
guardián conversa brevemente con él, le hace preguntas sobre 
su país y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indife-
rentes, como las de los grandes señores, y finalmente siempre le 
repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provis-
to de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que 
sea, para sobornar al guardián. Este acepta todo, en efecto, pero 
le dice siempre:

—Lo acepto solamente para que no creas haber omitido 
algún esfuerzo.

Durante esos largos años, el hombre observa casi ininterrum-
pidamente al guardián: se olvida de los otros y le parece que 
este es el único obstáculo que lo separa de la ley. Maldice su 
mala suerte, durante los primeros años audazmente y en voz 
alta; más tarde, a medida que envejece, solo murmura para sí. 
Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contem-
plación del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de 
su cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo ayuden y 
convenzan al guardián. Finalmente, su vista se debilita, y ya no 
sabe si realmente hay menos luz, o si solo lo engañan sus ojos. 
Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que 
surge inextinguible de la puerta de entrada a la ley. Ya le queda 
poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de 
esos largos años se confunden en su mente en una sola pregun-
ta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián 
para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a 
endurecer su cuerpo. El guardián se ve obligado a agachar-
se mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas 
entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desme-
dro del campesino.

—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—. 
Eres insaciable.

—Todos se esfuerzan por llegar a la ley —dice el hombre—; 
¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más 
que yo pretendiera entrar?

El guardián comprende que el hombre está por morir, y para 
que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice 
junto al oído con voz atronadora:

—Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente 
para ti. Ahora voy a cerrarla.
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Las preocupaciones de un padre de familia
Algunos dicen que la palabra «odradek» procede del eslove-

no, y sobre esta base tratan de establecer su etimología. Otros, 
en cambio, creen que es de origen alemán, con alguna influen-
cia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos supuestos 
despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correc-
to, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de 
esa palabra.

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante inves-
tigación si no fuera porque existe realmente un ser llamado 
Odradek. A primera vista, tiene el aspecto de un carrete de hilo 
en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero más 
bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores más diver-
sos, anudados o apelmazados entre sí. Pero no es únicamente un 
carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al 
que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último, 
por un lado, y con una especie de prolongación que tiene uno de 
los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre 
dos patas.

Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiem-
po atrás, una figura más razonable y que ahora está rota. Pero 
este no parece ser el caso; al menos, no encuentro ningún in-
dicio de ello; en ninguna parte se ven huellas de añadidos o de 
puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese sentido; 
aunque el conjunto es absurdo, parece completo en sí. Y no es 
posible dar más detalles, porque Odradek es muy movedizo y no 
se deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en la escalera, en 
los pasillos y en el zaguán. A veces no se deja ver durante va-
rios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero siempre 
vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta y lo 
descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran 
ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas difíciles, desde 
luego, porque, como es tan pequeño, uno lo trata como si fuera 
un niño.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.
—Odradek —me contesta.
—¿Y dónde vives?
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—Domicilio indeterminado —dice y se ríe.
Pero es una risa como la que se podría producir si no se tuvie-

ran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella 
suele concluir la conversación. A veces ni siquiera contesta y 
permanece tan callado como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? 
Todo lo que muere debe haber tenido alguna razón de ser, algu-
na clase de actividad que lo ha desgastado. Y este no es el caso 
de Odradek. ¿Acaso rodará algún día por la escalera, arras-
trando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis 
hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta do-
lorosa la idea de que me pueda sobrevivir.

La verdad sobre Sancho Panza
Sancho Panza —que por lo 

demás nunca se jactó de ello— 
logró, con el correr de 
los años, mediante la 
composición de una 
cantidad de nove-
las de caballería y de 
bandoleros, en horas 
del atardecer y de la 
noche, apartar a tal 
punto de sí a su demo-
nio (al que luego dio el 
nombre de Don Quijo-
te) que entonces este se 
lanzó, incontenible, a 
las más locas aventuras, 
las cuales empero, por falta 
de un objeto predeterminado, y 
que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron 
daño a nadie. 

Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en 
razón de un cierto sentido de la responsabilidad, a Don Quijote 
en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparci-
miento hasta su fin.
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El silencio de las sirenas
Una demostración de que también recursos insuficientes y 

hasta pueriles pueden servir como medios de salvación: para 
preservarse de las sirenas, Ulises se tapó los oídos con cera y se 
hizo aherrojar al mástil. 

Algo parecido hubieran podido hacer desde siempre todos 
los viajeros, salvo aquellos a quienes las sirenas seducían ya de 
lejos; pero se sabía en todo el mundo que era imposible que esto 
fuese remedio. El canto de las sirenas lo penetraba todo, y la 
pasión de los seducidos hubiera roto trabas más fuertes que ca-
denas y mástiles. Ulises, aunque acaso enterado, no pensó en 
eso. Confió plenamente en su puñado de cera, en su manojo de 
cadenas, y con inocente alegría, contentísimo con sus pequeñas 
astucias, navegó al encuentro de las sirenas.

Pero sucede que las sirenas disponen de un arma más terrible 
aún que su canto. Es su silencio. 

Acaso era imaginable —aunque, por cierto, eso tampoco había 
ocurrido— que alguien se salvara de su canto; pero sin duda algu-
na nadie podía salvarse de su silencio. No hay nada terrenal que 
pudiera resistir a la sensación de haberlas vencido con fuerzas 
propias, a la infatuación consiguiente que se sobrepone a todo.

En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no can-
taron, sea porque creyeron que semejante adversario ya solo 
podía afrontarse con el silencio, sea porque esa visión de bien-
aventuranza en el rostro de Ulises, que no pensaba más que en 
cera y cadenas, les hizo olvidar cualquier canto.

Pero Ulises, por así decirlo, no oyó su silencio; creía que 
cantaban, solo que él se veía librado de oírlas. Vio primero, fu-
gazmente, las torsiones de sus cuellos, la honda respiración, los 
ojos arrasados en lágrimas, la boca entreabierta, y creyó que 
todo esto formaba parte de las arias que, sin ser escuchadas, re-
sonaban y se perdían a su alrededor. Pero pronto todas las cosas 
rebotaban en su mirada abstraída; era como si las sirenas des-
aparecieran ante su resolución, y justamente cuando más cerca 
estuvo de ellas, ya nada sabía de su presencia.

Y ellas —más hermosas que nunca— se estiraban y se retor-
cían, tendían sus garras abiertas sobre la roca y sus hórridas 
cabelleras ondeaban al viento, libremente. Ya no pretendían 
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seducir: tan solo deseaban atrapar, 
mientras fuera posible, el reflejo 
de los dos grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas tuvieran con-
ciencia, habrían sido destruidas 
en aquella oportunidad.

Pero así perduraron, y 
únicamente se les esca-
pó Ulises.

Por lo demás, la tra-
dición refiere también un 
epílogo al respecto. Ulises, se dice, fue tan zorro, tan rico en 
astucias, que ni aun la diosa del destino logró penetrar en su 
fuero más íntimo. Quizá —aunque esto ya no pueda concebirlo 
la razón humana— advirtió realmente que las sirenas callaban, 
y solo, por decirlo así, a manera de escudo, les opuso a ellas y a 
los dioses el referido simulacro.

La partida
Ordené me trajeran del establo mi caballo.
El sirviente no me entendió.
Fui yo mismo al estable, ensillé mi caballo y monté en él.
Oí una trompeta que sonaba en la lejanía; pregunté a mi sier-

vo qué significaba eso.
Él no sabía, y nada había oído.
Ante el portón, me preguntó:
—¿Hacia dónde cabalgas?
—No sé —le respondí—; únicamente sé que quiero irme de 

aquí, solamente lejos de aquí; siempre irme de aquí; solo así 
podré alcanzar mi meta.

—¿Conoces, entonces, tu meta? —preguntó.
—Sí —respondí—; ya lo he dicho: «lejos de aquí», esa es mi 

meta.
—No llevas provisiones de comida —me dijo.
—No necesito —dije—. El viaje es tan largo que necesaria-

mente pasaré hambre si no me dan algo en el camino. Ninguna 
provisión de comida puede salvarme; felizmente es un viaje en 
verdad tremendamente largo. 
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LIBRO DEL MES

36 Rocinante

La luz en el abismo 
y otros cuentos 

Jorge Dávila Vázquez es el autor de los cuentos que circulan 
este mes para los suscriptores de la Campaña de Lectura

■■ Guido Tamayo

Una misma atmósfera narrativa enmohecida, unas histo-
rias sobre un pasado decadente donde se destaca un puñado de 
mujeres que sufre de represión moral y ansiedad sentimental 
y sexual; y el trasegar de algunos personajes por entre distin-
tos relatos como fantasmas que recorren las habitaciones de un 
viejo caserón, dan una visión compacta del universo literario de 
Dávila Vázquez.

Este mundo constreñido y agonizante, instalado en una 
ciudad de Cuenca alumbrada por la tenue luz de las velas, 
acompasada por murmullos, la multiplicidad de voces femeni-
nas, que como en un confesionario nos cuentan sus emociones, 
envidias, deseos satisfechos y especialmente insatisfechos, nos 
remite a un tiempo y espacio de convento, de casona aristocráti-
ca de provincia en medio de los cuales se libra una lucha entre 
los preceptos de una iglesia represora y una sensibilidad ahoga-
da que combate por respirar.

Las mujeres, por jóvenes que sean, parecen viejas. El entor-
no las envejece prematuramente. Todas poseen una especial 
proclividad a convertirse, cuanto antes mejor, en tías, soltero-
nas, viudas y, finalmente, en ancianas arrepentidas y solitarias. 
Féminas para las cuales los «hombres guapos (son) para soñar 
cuando duermo». (…) Una legión de mujeres arrepentidas. Una 
galería de mujeres desperdiciadas. Un abanico de sombras.

Los niños también figuran en este universo narrativo como 
víctimas de la violencia soterrada de esta sociedad represiva. 
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Varios textos de esta antología perso-
nal dibujan unos infantes que padecen 
la agresión familiar y que tienen una 
negra expectativa al crecer: el futu-
ro será peor. Los niños huyen de su 
situación de indefensión frente a los 
mayores, a sus padres, para ingresar 
a un universo aún más desolado. (…) 
La caricia, el cariño, la felicidad un 
últimas, parece no tener cabida en la 
vida de estos personajes.

Estos relatos nos ubican de manera 
descarnada en una existencia dra-
mática: la vida es una historia con 
final infeliz en donde la realidad y el deseo difícilmente 
coinciden y, de hacerlo, es de manera difusa y fugaz.

Esta dimensión desgraciada del mundo y sus criaturas pa-
rece tener pausa, o por lo menos se marca una distancia desde 
la clave fantástica o poética, en los relatos provenientes de los 
libros Cuentos breves y fantásticos, El arte de la brevedad e 
Historias para volar.

Existe un denominador común que pertenece al rango del es-
tilo, la brevedad, y que cobija todo este gran grupo de relatos. 
Dávila Vázquez cree en el arte de la brevedad, en su capacidad 
sugestiva, en la densidad de la palabra precisa y la circunstan-
cia concisa. Suscita, con una prosa plena de matices, un manjar 
de escenas, fragmentos, epígrafes, de una sabiduría literaria de 
ejemplar tradición. 

(Extracto del libro Cuarto creciente, 40 cuentistas ecuatorianos)

«El narrador cuencano Jorge Dávila Vázquez es el minucioso picapedrero de lo cotidi-
ano. Su cuentística fluye entre las buenas conciencias provincianas y la depurada 
técnica universal del relato. Se apropia de todo lo que ve para dejar constancia de 
una época mojigata y egoísta. Ha cultivado con gula el cuento breve y ha logrado 
aquello que es patrimonio de los buenos narradores: una impronta que lo singulariza 
y hace que el lector identifique sus estampas como las de un artista inconfundible». 

(Iván Égüez) 

CONTENIDO DE MUESTRA
adquiera la versión completa en

www.libreriarocinante.com



CINE

Tania Hermida, 

en transformación permanente 

No evoca una, sino varias imágenes de su infancia que la 
vincularon con el acto de narrar. Su madre enseñándole a leer 
a sus cuatro años de edad, su padre llevando libros al hogar 
y enamorándola de los textos, como una forma de aproximar-
se al mundo y de estar en él alrededor de una historia. Tania 

N
38 Rocinante

CONTENIDO DE MUESTRA
adquiera la versión completa en

www.libreriarocinante.com

38



Hermida nació en una familia 
que supo cultivar la lectura y 
tener a la música siempre pre-
sente. Tania estudió piano, su 
madre tocaba guitarra y su 
padre, el acordeón. También 
cursó un año de Medicina, 
pero descubrió que su voca-
ción era otra: el cine. Cuando 
se vinculó a la Cinemateca 
Nacional de la CCE, empezó 
a ver «cine raro», cine inde-
pendiente de los años setenta. 
Luego, una beca la llevó a 
Cuba, donde se formó pro-
fesionalmente en la Escuela 
Internacional de Cine y Tele-
visión de San Antonio de los 
Baños (EICTV). Se graduó de 
cineasta como «una forma de 
estar cerca de todas las artes: 
de la escritura, de lo visual, de 
la música, de la actuación, en 
fin… Luego comprendí que no 
es una suma de artes, sino que 
es un arte en sí mismo y que 
tiene su propio lenguaje». 

Rocinante: ¿Qué significó 
para Tania Hermida su paso 
por la EICTV?

TH: El Comité de Cineastas 
de América Latina creó la Es-
cuela, con todo ese bagaje 
del cine militante y revolucio-
nario, en sentido amplio, para 
el cual el cine era un arte, 
pero sobre todo una mane-
ra de transformar el mundo. 
Aterrizo en esta Escuela don-
de recibo el legado de varias 

generaciones de cineastas la-
tinoamericanos y del mundo, 
que encontraban en el cine 
una forma de transformar 
ese mundo.

R: Además de esa enseñanza 
ética, estética, política, ¿qué 
te enseñaron en el aspec-
to técnico?

TH: Lo más fuerte de esa 
escuela, es que en ella lo poéti-
co y lo político confluían en un 
mundo crítico que te obliga-
ba, como estudiante, no solo 
a aprender unas técnicas, 
sino a plantearte la necesi-
dad de tener mirada propia: 
de jugártela por una apues-
ta estética que, en sí misma, 
siempre va a ser una apuesta 
política. 

 
R: ¿Ese proceso concluyó en al-
guna producción específica?

TH: Mi tesis de gradua-
ción es un corto de 20 minutos 
que se llama El Puente Roto 
y que filmé en Cuenca. Es una 
apuesta que ya contiene toda 
esta necesidad de jugarse 
por una forma de narración 
que dé cuenta de otra mane-
ra de estar frente a la pantalla 
y de otra manera de relacio-
narse con los efectos y los 
personajes. El paso por Cuba 
y su aprendizaje tiene que ver 
también con lo que hemos he-
cho con otros colegas: pelear 
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ACTUALIDAD

Premio Mariano Aguilera consagra  
la otra realidad de la fotografía
■■ Leonardo Parrini

La galardonada María Teresa García nos narra con mucho 
colorido su trayectoria. En su lenguaje fotográfico, propone otra 
lectura de la realidad: «Siempre va a ser una historia que tú tie-
nes con esa imagen, distinta de la que yo tengo, porque todos 
tenemos una carga cultural distinta. Uno es un mundo, más que 
mundo eres una isla, uno nace solo y se muere solo».     

La realidad tal y como es suele ser distinta a los ojos de cada 
artista. Eso sucede con el otro Sangolquí bajo la mirada de la 

L
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fotógrafa y escritora María 
Teresa García Sosa, quien 
traza un perfil humano y so-
cial de su pueblo natal. En su 
cámara fueron registradas 
escenas de la cotidianeidad 
de un terruño visto con amor, 
bondad y ojo crítico. Por sus 
fotografías desfilan sus paisa-
nos por callejuelas estrechas, 
gente de rostros expresivos, y 
personajes insólitos. 

En su libro El 
Otro Sangolquí, 
son evocados sus 
padres en la Casa 
Chiquita, extensión 
de la Casa Grande, 
donde transcurrió 
su infancia y donde 
había un armario 
habitado por cucos 
y demonios que in-
quietaron sus años 
de niña. Su madre 
Beatriz, que «inven-
tó el comisariato» 
en su tienda de ba-
rrio, cuya mixtura de olores, 
mezclados con el «enloque-
cedor aroma del pan recién 
horneado», impresionaron a la 
niña que vestía ropa hecha de 
sacos de harina por su madre. 
Su padre Augusto, «aficiona-
do a la actuación, al teatro, 
canto, literatura, política, fi-
losofía, pintura y caricatura», 
seguramente marcó su vida 
de artista. La pasión de la 

amante furtiva, su bisabue-
la Jesús, que puso el toque de 
escándalo pueblerino en San-
golquí; las peleas de gallo, 
deporte tradicional en el pue-
blo, son imágenes visuales 
y textuales que dan testimo-
nio de una vida en torno a 
la mesa familiar donde se 
compartían tortillas bonitísi-
mas, palabras y sueños. Y qué 
decir del patio de los gera-

nios, cuya actividad 
comenzaba con el 
repiquetear de las 
campanas para la 
misa, confundido 
con el trinar de los 
canarios anuncian-
do el comienzo del 
día. Todas, imáge-
nes indelebles en 
la memoria y en la 
cámara de María 
Teresa, fotógra-
fa de vocación que 
heredó del padre 
la sensibilidad ar-

tística, la cual llegó a su vida 
«violenta e íntimamente».   

LP: ¿Cómo es esto de descu-
brir la fotografía «violenta 
e íntimamente»? 

MTG: Yo era tan curiosa 
que descubrí en un armario 
una fotografía de una niña 
muerta; entonces fue un he-
cho violento: de pronto ves la 
niña muerta que te está mi-
rando. Eso me enloqueció, 

Yo siento que si 
quiero fotografiar 

algo, eso «me 
llama»; en 

eso influye tu 
carga cultural y 

emocional: qué es 
lo que te interesa 

en la vida
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HOMENAJE

Paul Auster, 
inclasificable

El mes pasado, el mundo de la literatura lamentó la parti-
da del escritor neoyorkino Paul Auster, a sus 77 años de edad. 
Autor de célebres novelas, ensayos, poesía, teatro, libros de E
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memorias, e incluso guiones de cine, contaba con numerosos 
seguidores, y no pocos ponían en él sus fichas a la hora de las 
predicciones del Nobel. Fue galardonado con varios premios, 
como el Príncipe de Asturias de las Letras (en 2006), o la Orden 
de las Artes y las Letras, de Francia (en 1992). 

Como lo menciona el crítico argentino Sergio Colautti: «El 
sitio de Paul Auster en el campo literario de su país es incómodo. 
Su extensa obra no aparece como continuidad de los grandes es-
critores de mitad de siglo (Hemingway, Steinbeck, Dos Passos) 
ni con la generación beat (Salinger, Kerouac) ni tampoco con 
los maestros del cuento minimalista (Cheever, Carver). Distan-
te también por concepción de la escritura y por temática de las 
obras de De Lillo, Mailer, Roth o Bellow, parecería acercarse a 
la experimentación más audaz de Faulkner o la creatividad sor-
prendente de ciertas zonas de la obra de Thomas Pynchon; pero 
de todos modos, la obra de Auster se distingue por su llamativa 
singularidad».

A modo de homenaje, reproducimos aquí un texto suyo  
—narrativo y de reflexión— sobre la escritura y mencionamos 
algunos de sus títulos más leídos.  

Así me hice escritor
1

Una amiga alemana me narra las circunstancias que prece-
dieron al nacimiento de sus dos hijas.

Hace diecinueve años, A., que estaba embarazada y había 
salido de cuentas hacía dos semanas, se sentó en el sofá de su 
salón y encendió el televisor. Quiso la suerte que aparecieran 
los títulos de crédito de una película que estaba empezando. Se 
trataba de Historia de una monja, un drama hollywoodense de 
los años cincuenta protagonizado por Audrey Hepburn. Conten-
ta por haber encontrado esa distracción, A. se arrellanó para 
mirar la película, y de inmediato quedó embelesada por ella. A 
mitad de película se puso de parto. Su marido la llevó en coche 
al hospital, y jamás llegó a averiguar cómo acababa la cinta.

Tres años después, estando embarazada de su segunda hija, 
A. se sentó en el sofá y volvió a encender el televisor. De nuevo 
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Una voz recobrada
Cristina Rivera Garza recibió hace poco el Premio Pulitzer por su 

libro El invencible verano de Liliana, construido en torno a la muerte 
de su hermana, víctima de feminicidio hace más de treinta años 

Un silencio sepulcral, ominoso, se instaló en la familia de 
Cristina Rivera Garza el 16 de julio de 1990, día en que asesi-
naron a Liliana, su hermana, en México DF. Cristina, que para 
entonces cursaba un doctorado en Houston, debió regresar de 
urgencia, atravesando el desfase que las tragedias generan, casi 
como una fantasma de sí misma, para darse de bruces con la 
noticia: la veinteañera, estudiante de arquitectura y amigable 
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Liliana había sido asesinada 
en el departamento que al-
quilaba. La familia sospechó 
enseguida que el victimario 
había sido un antiguo novio 
de la época colegial, quien 
había vuelto insistentemente a 
buscar a Liliana, y que en ese 
momento ya tenía paradero 
desconocido. Tras la prome-
sa institucional de 
que se investiga-
ría el caso, llegó el 
silencio.

«Lo que surge 
durante el duelo 
cuando pierdes a 
alguien con vio-
lencia es, sobre 
todo, la dificultad 
de hablar sobre 
ello de mane-
ra justa para la 
víctima. Así que 
para nosotros fue 
muy difícil hablar 
sobre lo que había ocurrido», 
dijo Cristina Rivera Garza 
en el programa Outlook, de 
la BBC. «La forma como la 
sociedad muestra estas histo-
rias es a menudo culpando a 
la víctima y exonerando a los 
perpetradores».

Así, uno tras otro, in-
movilizados por el duelo y 
ensombrecidos por la pérdida, 
la familia sumó casi treinta 
años sin remover el asun-
to legalmente, y la justicia se 

presentaba como una figura 
burocráticamente inalcanza-
ble. En ese lapso, Cristina hizo 
su carrera en la literatura, la 
academia, la traducción, la mi-
litancia feminista, y logró un 
espacio destacado en el mapa 
intelectual latinoamericano. 
De ahí, de esas sensibiliza-

ciones, luchas y 
reflexiones, se fue 
abriendo camino 
el final del silencio 
que pesaba en la 
familia doliente.

«Estuve siguien-
do el desarrollo 
de un fuerte movi-
miento feminista 
tanto en América 
Latina como en 
otras partes y vi 
cómo se estaban 
creando narrativas 
que eran capaces 

de interrogar y desmante-
lar las narrativas patriarcales 
que no me habían permitido, 
a mí y a muchos otros, hablar 
abiertamente sobre este tipo 
de violencia», continúa en su 
entrevista Cristina. «Y así supe 
que la historia que no había 
sido capaz de contar, ahora 
podía contarse de una forma 
que no hiriera a mi hermana 
y de una forma que otros estu-
vieran dispuestos a escuchar».
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Cuando la vida depende 
de un libro

Sobre la obsesión por escribir, sintiendo de 
cerca el filo del fracaso o del fin

La autora argentina Camila Sosa Villada, en el año 2018, 
presenta su ensayo El viaje inútil. En sus apenas 100 páginas —
diagramadas en un formato además pequeño—, la escritora da 
cuenta de su tránsito desde un cuerpo que no reconoce —recuer-
da la infancia siendo un niño diferente a los otros, de los cuales 
se enamora con facilidad—, pasando por el abandono de la 
casa paterna, la prostitución, el teatro y su eventual fama como 
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dramaturga y narradora. Ese 
viaje existencial está marcado 
por su relación con el len-
guaje, con la escritura; pero, 
sobre todo, con el libro que 
desea escribir: la necesidad 
de escribir un libro la mantie-
ne con vida, aun cuando deba 
robar unas monedas a alguno 
de sus clientes para comprar 
la edición de García Lorca que 
la hará creer en el teatro y, es 
más, en que es posible escri-
bir. De forma literal, la autora 
afirma que no se suicidió pues 
estaba por escribir un libro. 

Camila Sosa Villada tiene 
una misión en su existencia, 
por lo menos es lo que sugiere: 
abrir un espacio para actrices 
travestis y trans en un con-
texto donde aquello era casi 
imposible hace veinte años. 
Por eso es que la reflexión de 
la autora es vital en su pro-
pia sobrevivencia: aun en los 
momentos más lúgubres, se 
manitene con vida porque 
debe escribir para construir su 
propio camino como actriz. Y 
es justo lo que sucede. 

A partir de su primera obra 
de teatro en 2009, llamada 
Carnes tolendas, relato escé-
nico de un travesti, la autora 
empieza a crear los persona-
jes que ella misma desearía 
interpretar. Como no existe el 
espacio en el teatro argentino 

contemporáneo para una ac-
triz travesti, Camila Sosa 
Villada lo concibe a partir de 
su propia escritura y de su 
propia actuación; lo empieza 
a concebir en la reflexión pro-
funda con la literatura y las 
formas del lenguaje que crean 
significaciones, tanto textua-
les como escénicas. La autora 
dice: «Actuar personajes que 
imaginé para ser representa-
dos es mi mayor logro como 
dramaturga». 

En El viaje inútil, Sosa Vi-
llada narra —sin la ansiedad 
de la mitificación— cómo su 
padre le enseñó a escribir y 
cómo la madre le enseñó a 
leer. Desde una perspectiva 
simbólica, hasta se podría aso-
ciar la escritura con la «ley» 
—lo que permanece dicho y 
se debe cumplir— y la lectu-
ra con ese espacio acogedor 
donde se hace posible soñar. 
Pero lo más llamativo del en-
sayo, atravesado por intensos 
relatos personales donde la 
autora recuerda su propia 
vida para, a partir de allí, 
concebir la literatura, es su 
postura con respecto a las po-
sibilidades de creación; pero, 
sobre todo, su gratitud para 
con el libro que quería ella es-
cribir y que la salvó cuando 
lo más fácil habría de zozo-
brar frente a la violencia del 
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El perfil como género de escritura  
A propósito del más reciente libro de Leila Guerriero
■■ Juan Carlos Arteaga

Cada vez que Leila Guerriero presenta uno de sus libros, los 
lectores sabemos que nos vamos a estremecer pues la periodista 
argentina tiene la rara facultad —¿genialidad?— de resignificar 
los géneros literarios y periodísticos hasta convertirlos en poéti-
cas elaboradas que generan goce en la lectura. Esta vez, se trata 
del perfil. La cronista argentina selecciona a una mujer para 
escribir su historia, cuidándose de producir un texto plano, de 
los que abundan en periódicos o blogs. Pero se trata de la archi-
conocida Leila Guerriero, una periodista que, además de tener 
claridad sobre las formas de narrar —se preocupa de que su es-
critura sea sonora y cree belleza, como en toda obra literaria—, 
también conoce que el periodismo es juzgado por la capacidad 
investigativa de quien lo ejerce. No se trata, entonces, tan solo 
de la poesía del lenguaje o la gracia con que se cuentan los 
acontecimientos; sino que, además, se trata de la capacidad de 
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investigación propia de quien reconstruye hechos tan lejanos en 
el tiempo como toda una vida (en este caso, 50 años). 

Así es como la editorial Anagrama presenta este descarnado 
libro: La llamada. Leila Guerriero se decide a contar la histo-
ria de Silvia Labayru, una mujer que vivió la violencia de la 
dictadura en Argentina. Pero, ¿qué tiene de especial?, ¿por qué 
escoger su historia y no la de otra? Labayru —ahora abuela y 
residente en España— era una joven revolucionaria quien, por 
el colegio en que se encontraba, toma contacto con un grupo 
subversivo y es parte de «Los Montoneros». A partir de esta de-
cisión, su historia cambia y se transforma, llenándose de ciertos 
peligros que la entusiasman.

Sin embargo, la militancia se corta de forma abrupta cuan-
do es secuestrada por la policía y llevada a la ESMA —Escuela 
de Mecánica de la Armada—; allí, es torturada junto a otros 
miembros de ese y de otros grupos revolucionarios de la época. 
En la medida en que se avanza con la lectura, se descubre que 
la muchacha está embarazada. La ternura de la narración se 
entreteje con el oficio de periodista pues Guerriero, constante-
mente, está preguntándose a sí misma si es correcto hurgar en 
el dolor de una mujer torturada quien, de alguna forma, ha lo-
grado sobrevivir 50 años más. Hasta dónde debe ir la ética del 
periodista, se increpa a sí misma 
Guerriero mientras camina al depar-
tamento de Labayru para continuar 
con la entrevista. 

La historia narrada por la mujer 
se contrasta con las diferentes 
opiniones que los conocidos de La-
bayru —también varios de ellos 
residentes ahora en España— tie-
nen de su compañera y, sobre 
todo, de lo que fueron aquellos 
años. Es como si la historia de 
Silvia —aquel cuerpo de madre 
que sufrió la violencia del poder 
estatal en su versión más cruen-
ta— fuera vital para que la 
periodista reconstruya la histo-
ria de su país. 
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Generosidad por la lectura
En la reciente Feria Internacional del Libro de Cuenca se 
presentó Estudios críticos, un tomo que reúne varios de 

los más importantes trabajos de María Augusta Vintimilla, 
reconocida investigadora y ensayista académica

Se trata de un libro, publicado por la Editorial Municipal de 
la Dirección de Cultura de Cuenca, en su «Colección Emblemá-
ticos» —que presentó antes los cuentos reunidos de Oswaldo 
Encalada—, que deja ver no solo la trayectoria personal de Vin-
timilla, marcada por el apego riguroso y detallista a los textos 
estudiados, sino fundamentalmente por la capacidad de provo-
car aperturas sugerentes frente a los lectores. 

En una revisión de estos ensayos, se puede encontrar varia-
das facetas de la labor de la autora cuencana, que a su vez nos 
muestran distintas tareas o premisas que el trabajo crítico puede 
privilegiar, según el caso. Por ejemplo, uno de los principales 
intereses de estudio de Vintimilla ha girado en torno a la obra 
de Efraín Jara Idrovo. El análisis minucioso de la obra de este 
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fundamental poeta cuencano le permite a la académica ir des-
granando las búsquedas y los hallazgos en los varios momentos 
de la trayectoria escritural del poeta. Sobre la composición de 
uno de sus textos más leídos, la crítica escribe:

Si los propósitos de Jara se orientan hacia una exploración 
de las posibilidades del lenguaje, se puede intentar una lec-
tura del sollozo por pedro jara que indague sobre el destino 
del lenguaje en la escritura, pues, aunque en el nivel 
del enunciado el poema se propone como una elegía por la 
muerte del hijo, la textura del discurso poético en el sollozo, 
su intensidad verbal, reside en el despliegue de las innúme-
ras posibilidades del decir.

Y luego de visitar detenidamente las varias partes del poema, 
donde ha logrado mostrar diversos elementos y características 
de la obra, hacia el final María Augusta afirma: «Aspiración a 
la palabra única y total, a la palabra sagrada del origen (…), el 
poema no hace sino mostrar la imposibilidad de que una boca 
humana pueda pronunciarla. Solo queda la multiplicación in-
finita de las palabras, o las estructuras vacías de palabras, y 
después, el silencio».

Cuando, en otro texto, ahonda en la obra de Alexis Naran-
jo, muestra cómo el papel de la crítica es también establecer 
relaciones (influencias, diálogos, corrientes, resignificaciones) 
iluminadoras. Afirma: «La poesía de Alexis Naranjo hunde sus 
raíces en esta invocación [a lo sagra-
do]. Yo diría que que en esta actitud 
encontramos alguno de los vínculos 
que lo entroncan con César Dávi-
la Andrade, el poeta que tentaba a 
los dioses golpeando con sus pa-
labras en las piedras sagradas de 
los Andes». Sin quedarse en ese 
rasgo anotado con esa poderosa 
imagen andina, luego Vintimilla 
describe el modo como el poeta va 
desarrollando sus preocupaciones 
metafísicas, y hacia el final de su 
ensayo, describe:
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Juego y derrota 

La narrativa futbolera y sus dramas existenciales
La PUCE publicó recientemente el estudio El sentido del juego, un 

recorrido por cuentos sobre fútbol analizados desde la transformación 
de los personajes. Su autor, Gonzalo Carvajal, conversó con 

Rocinante al respecto, precisamente en un mes en que tendrá 
lugar una nueva edición de la Copa América de selecciones

■■ Andrés Cadena

Pregunta: El cruce entre literatura y fútbol es un tópico 
del que oímos frecuentemente; ¿cómo podrías explicar el origen 
de esa conexión?

Respuesta: Hay componentes lúdicos en ambos. Pero explí-
citamente, como sucesos culturales que necesitan un orden 
y organización, ambos son relatos. De hecho, la narración pe-
riodística ha tomado préstamos de la literatura. Los tropos 
zoomórficos que implementó Horacio Quiroga en 1918 al referir-
se al fútbol son vigentes y masivos en la actualidad. 

NOVEDAD
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NOVEDAD

P: Así como con esos tropos, el relato futbolístico parece buscar 
continuamente apropiarse del mundo que describe mediante su jer-
ga (una nominación propia); como en los sobrenombres para cada 
jugador o los sinónimos, hasta lo inverosímil, que buscan los re-
latores para nombrar al balón o las partes de la cancha… ¿Tienes 
algún relato futbolero que haya marcado especialmente tu educa-
ción sentimental?

R: «19 de diciembre de 1971», un cuento soberbio de Fonta-
narrosa. Un himno al hincha, su devoción y su sacrificio final 
con el tono preciosamente humorístico del «Negro». Y «El cua-
dro de Raulito», que establece esa relación donde el padre quiere 
siempre algo mejor para su hijo, incluso en la selección senti-
mental, pero al final son siempre ellos quienes escogen.  

P: Aún a riesgo de esquematizar un poco, podrías reflexionar 
sobre el componente literario de este deporte: qué del mundo 
del fútbol se compagina especialmente con la escritura literaria…

R: Es una pregunta que puede abordar el estilo. En ese sen-
tido pienso en la Ilinix, que es una categoría lúdica que emplea 
Caillois en Los juegos y los hombres para referirse al vérti-

go. Yo busco, en ciertos momentos, 
el vértigo en la escritura, el des-
equilibrio. Algunos lo encuentran 
al subirse en una montaña rusa, 
al delirar en una finta de Ronal-
dinho, yo lo busco en la escritura, 
en la creación de ese hecho estéti-
co del que habló Borges.

P: Y ese vértigo, ¿se relacionaría 
más con el aparecimiento de lo 
inesperado (como una figura re-
tórica insospechada o un drible), 
o con el dominio de una técnica 
(con la pelota o con el lenguaje)?

R: La retórica es un elemento 
del dominio técnico. Y la téc-
nica, como en la escritura o el 
deporte, se consigue con la re-
petición. Incluso para entender 
que no eres suficientemente 
apto y es un esfuerzo inútil.
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Fragmento del ensayo
«… el juego es una actividad anterior a la cultura, ya los ani-

males jugaban antes que los hombres y su ejercicio, a pesar de 
su descrédito por ser improductivo, gratuito, estéril, es una de 
las manifestaciones más libres y logradas de la humanidad, es 
una práctica a la incorporación de la vida cotidiana donde el 
respeto a la regla otorga un comportamiento ético, pero, sobre 
todo, el juego es una actividad libre con un fin en sí mismo. La 
transformación de personajes derrotados en contextos lúdicos 
se sostiene en la entrega libre al juego, en la aceptación de sus 
límites espaciales y temporales que absorben al jugador en su 
práctica, lo imponen en un sistema complejo de símbolos en los 
que los cuentos de fútbol y los personajes derrotados se enmar-
can y jerarquizan…» 
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