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El	lector	común
	

Hay	una	frase	en	la	«Vida	de	Gray»,	del	doctor	Johnson,	que	bien	pudo	ser
escrita	en	todas	esas	salas,	demasiado	humildes	para	ser	llamadas	bibliotecas,
aunque	llenas	de	libros,	donde	gente	anónima	se	entrega	a	la	lectura:	«…	me
regocijo	 de	 coincidir	 con	 el	 lector	 común;	 pues	 el	 sentido	 común	 de	 los
lectores,	 incorrupto	 por	 prejuicios	 literarios,	 después	 de	 todos	 los
refinamientos	de	la	sutileza	y	el	dogmatismo	de	la	erudición,	debe	decidir	en
último	 término	 sobre	 toda	 pretensión	 a	 los	 honores	 poéticos».	 Define	 sus
cualidades;	dignifica	sus	fines;	se	dedica	a	una	actividad	que	devora	una	gran
cantidad	 de	 tiempo,	 y	 sin	 embargo	 tiende	 a	 no	 dejar	 tras	 de	 sí	 nada	 muy
sustancial:	la	sanción	al	reconocimiento	del	gran	hombre.

El	lector	común,	como	da	a	entender	el	doctor	Johnson,	difiere	del	crítico	y
del	 académico.	 Está	 peor	 educado,	 y	 la	 naturaleza	 no	 lo	 ha	 dotado	 tan
generosamente.	Lee	por	placer	más	que	para	impartir	conocimiento	o	corregir
las	opiniones	ajenas.	Le	guía	sobre	todo	un	instinto	de	crear	por	sí	mismo,	a
partir	de	lo	que	llega	a	sus	manos,	una	especie	de	unidad	—un	retrato	de	un
hombre,	un	bosquejo	de	una	época,	una	teoría	del	arte	de	la	escritura.	Nunca
cesa,	mientras	lee,	de	levantar	un	entramado	tambaleante	y	destartalado	que	le
dará	 la	 satisfacción	 temporal	 de	 asemejarse	 al	 objeto	 auténtico	 lo	 suficiente
para	 permitirse	 el	 afecto,	 la	 risa	 y	 la	 discusión.	 Apresurado,	 impreciso	 y
superficial,	arrancando	ora	este	poema,	ora	esa	astilla	de	un	mueble	viejo,	sin
importarle	dónde	lo	encuentra	o	cuál	sea	su	naturaleza	siempre	y	cuando	sirva
a	 su	 propósito	 y	 complete	 su	 estructura,	 sus	 deficiencias	 como	 crítico	 son
demasiado	obvias	para	señalarlas;	pero	si,	como	afirmaba	el	doctor	Johnson,
tiene	 voz	 en	 el	 reparto	 último	 de	 los	 honores	 poéticos,	 entonces,	 tal	 vez,
merezca	 la	 pena	 anotar	 unas	 cuantas	 de	 las	 ideas	 y	 opiniones	 que,
insignificantes	 por	 sí	 mismas	 contribuyen,	 no	 obstante,	 a	 tan	 grandioso
resultado.

	

	

Acerca	de	no	conocer	el	griego
	

Pues	 es	 vano	 y	 necio	 hablar	 de	 conocer	 el	 griego,	 ya	 que	 en	 nuestra
ignorancia	debiéramos	estar	entre	los	últimos	de	cualquier	aula	de	colegiales,
pues	no	sabemos	cómo	sonaban	las	palabras,	o	dónde	exactamente	deberíamos
reír,	 o	 cómo	 actuaban	 los	 actores,	 y	 entre	 este	 pueblo	 extranjero	 y	 nosotros
existe	no	sólo	una	diferencia	de	raza	y	lengua,	sino	una	tremenda	brecha	en	la
tradición.	Cuánto	más	 extraño,	 entonces,	 es	 que	deseemos	 saber	 griego,	 que



intentemos	 conocer	 el	 griego,	 que	 nos	 sintamos	 siempre	 atraídos	 hacia	 el
griego	y	nos	estemos	 formando	siempre	alguna	 idea	 sobre	el	 significado	del
griego,	 aunque	 quién	 sabe	 a	 partir	 de	 qué	 retazos	 incongruentes,	 con	 qué
escaso	parecido	con	el	verdadero	sentido	del	griego.

Es	 obvio,	 en	 primer	 lugar,	 que	 la	 literatura	 griega	 es	 la	 literatura
impersonal.	Esos	pocos	cientos	de	años	que	separan	a	John	Paston	de	Platón,	a
Norwich	 de	 Atenas,	 suponen	 un	 abismo	 imposible	 de	 salvar	 para	 la	 vasta
marea	de	palabrería	europea.	Cuando	leemos	a	Chaucer,	nos	deslizamos	hasta
él	 imperceptiblemente	 a	 través	 de	 la	 corriente	 de	 las	 vidas	 de	 nuestros
ancestros	y,	más	adelante,	a	medida	que	los	documentos	crecen	y	los	recuerdos
se	prolongan,	apenas	existe	una	figura	que	no	tenga	un	nimbo	de	asociaciones,
su	 vida	 y	 sus	 cartas,	 su	mujer	 y	 su	 familia,	 su	 casa,	 su	 carácter,	 su	 feliz	 o
sombría	 catástrofe.	 Pero	 los	 griegos	 permanecen	 en	 una	 fortaleza	 propia.	 El
hado	ha	sido	benévolo	también	en	eso.	Los	ha	preservado	de	la	vulgaridad.	A
Eurípides	lo	devoraron	unos	perros;	Esquilo	murió	de	una	pedrada;	Safo	saltó
de	un	acantilado.	No	sabemos	de	ellos	nada	más.	Tenemos	su	poesía,	y	eso	es
todo.

Pero	eso	no	es,	y	quizá	nunca	pueda	ser,	completamente	cierto.	Tomemos
una	obra	de	Sófocles,	leamos:

Hijo	 de	 Agamenón,	 el	 soberano	 que	 antaño	 condujo	 el	 ejército	 contra
Troya,

y	enseguida	la	mente	empieza	a	formarse	un	entorno.	Crea	un	trasfondo,	ya
sea	de	 la	clase	más	provisional,	para	Sófocles;	 imagina	alguna	aldea,	en	una
remota	parte	del	país,	cerca	del	mar.	Aún	hoy	día	pueden	encontrarse	aldeas
así	en	las	partes	más	agrestes	de	Inglaterra,	y	cuando	entramos	en	ellas	apenas
podemos	 evitar	 la	 impresión	 de	 que	 aquí,	 en	 este	 grupo	 de	 casas	 rurales,
aisladas	 del	 ferrocarril	 o	 de	 la	 ciudad,	 están	 todos	 los	 elementos	 de	 una
existencia	perfecta.	Aquí	está	la	rectoría;	aquí	la	casa	señorial,	el	campo	y	las
casitas;	la	iglesia	para	el	culto,	el	club	para	reunirse,	el	campo	de	críquet	para
jugar.	Aquí	la	vida	está	sencillamente	ordenada	en	sus	principales	elementos.
Cada	hombre	y	cada	mujer	tienen	su	trabajo;	cada	cual	trabaja	para	la	salud	o
la	felicidad	de	otros.	Y	aquí,	en	esta	pequeña	comunidad,	los	caracteres	pasan
a	formar	parte	del	linaje	común;	se	conocen	las	excentricidades	del	clérigo;	los
defectos	 temperamentales	 de	 las	 señoronas;	 la	 enemistad	 del	 herrero	 con	 el
lechero,	y	los	amores	y	emparejamientos	de	chicos	y	chicas.	Aquí	la	vida	ha
hendido	 los	 mismos	 surcos	 durante	 siglos;	 han	 surgido	 las	 costumbres;	 las
leyendas	se	han	prendido	a	las	cimas	de	las	colinas	y	a	los	árboles	solitarios,	y
la	aldea	tiene	su	historia,	sus	fiestas	y	sus	rivalidades.

Lo	que	resulta	imposible	es	la	atmósfera.	Si	intentamos	pensar	en	Sófocles
aquí,	tenemos	que	deshacernos	del	humo	y	la	humedad	y	las	neblinas	espesas



y	 empapadas.	Debemos	 afilar	 el	 contorno	de	 las	 colinas.	Debemos	 imaginar
una	belleza	de	piedra	y	tierra	antes	que	de	bosque	y	vegetación.	Con	calor	y
sol	y	meses	de	radiante	buen	tiempo,	la	vida	por	supuesto	cambia	al	instante.
Transcurre	 al	 aire	 libre,	 con	 el	 resultado,	 conocido	por	 todos	 los	que	visitan
Italia,	de	que	los	pequeños	incidentes	se	debaten	en	la	calle,	no	en	la	sala	de
estar,	y	se	vuelven	espectaculares;	hacen	a	la	gente	voluble;	inspiran	en	ellos
esa	 burlona	 y	 risueña	 agilidad	 del	 ingenio	 y	 la	 palabra	 propios	 de	 las	 razas
meridionales	que	nada	tiene	en	común	con	la	reserva	pausada,	los	cuchicheos
a	media	voz,	la	reflexiva	e	introspectiva	melancolía	de	la	gente	acostumbrada
a	vivir	más	de	la	mitad	del	año	de	puertas	adentro.

Esa	es	la	cualidad	que	primero	nos	asombra	de	la	literatura	griega,	la	forma
de	ser	de	puertas	afuera,	burlona	y	rápida	como	el	rayo.	Es	tan	patente	en	los
lugares	más	 augustos	 como	 en	 los	más	 triviales.	 Reinas	 y	 princesas	 en	 esta
misma	 tragedia	de	Sófocles	cruzan	palabras	en	el	 rellano	como	las	aldeanas,
con	 una	 tendencia,	 como	 cabe	 esperar,	 a	 gozar	 con	 el	 lenguaje,	 a	 cortar	 las
frases	 en	 rodajas,	 a	 buscar	 decididamente	 la	 victoria	 verbal.	 El	 humor	 de	 la
gente	no	 era	de	natural	 bondadoso	 como	el	 de	nuestros	 carteros	y	 cocheros.
Los	 insultos	de	 los	hombres	que	holgazaneaban	en	 las	esquinas	de	 las	calles
tenían	algo	de	cruel	y	también	de	ingenioso.	Hay	una	crueldad	en	la	tragedia
griega	que	difiere	 bastante	 de	nuestra	 brutalidad	 inglesa.	 ¿No	queda	Penteo,
por	ejemplo,	ese	hombre	sumamente	respetable,	ridiculizado	en	Las	bacantes
antes	de	ser	destruido?	En	efecto,	sin	duda,	estas	reinas	y	princesas	estaban	al
aire	libre,	con	las	abejas	zumbando	al	pasar,	sombras	cayendo	sobre	ellas	y	el
viento	asiéndose	a	sus	vestiduras.	Hablaban	para	un	enorme	público	dispuesto
a	su	alrededor,	en	uno	de	esos	radiantes	días	meridionales	de	sol	muy	intenso
y,	 aun	 así,	 de	 atmósfera	 tan	 fascinante.	 El	 poeta,	 por	 lo	 tanto,	 tenía	 que
proponerse	no	un	tema	que	la	gente	pudiera	leer	durante	horas	en	la	intimidad,
sino	algo	enfático,	familiar,	breve,	que	llegara	al	instante	y	de	forma	directa	a
un	público	de	diecisiete	mil	personas	tal	vez,	con	oídos	y	ojos	impacientes	y
atentos,	con	cuerpos	cuyos	músculos	se	entumecerían	en	caso	de	permanecer
sentados	 demasiado	 tiempo	 sin	 distracción.	 Necesitaría	 música	 y	 danza,	 y
elegiría	naturalmente	una	de	esas	leyendas,	como	nuestra	Tristán	e	Isolda,	que
todo	el	mundo	conoce	a	grandes	rasgos,	de	tal	forma	que	una	gran	reserva	de
emoción	esté	ya	preparada,	pero	pueda	acentuarse	en	un	nuevo	lugar	por	cada
nuevo	poeta.

Sófocles	 tomaría	 la	 vieja	 historia	 de	 Electra,	 por	 ejemplo,	 pero
inmediatamente	le	estamparía	su	sello.	De	eso,	a	pesar	de	nuestra	debilidad	y
distorsión,	¿qué	sigue	siendo	visible	para	nosotros?	Que	su	genio	era	de	suma
categoría,	en	primer	lugar;	que	eligió	un	diseño	que,	de	fallar,	evidenciaría	su
defecto	en	forma	de	cuchilladas	y	estropicio,	no	en	la	difuminación	suave	de
algún	 detalle	 insignificante;	 y	 que,	 si	 tenía	 éxito,	 llegaría	 al	 hueso	 con	 cada
tajo,	estamparía	cada	huella	dactilar	en	el	mármol.	Su	Electra	permanece	ante



nosotros	 como	una	 figura	 tan	 fuertemente	 atada	 que	 sólo	 puede	moverse	 un
tris	 hacia	 aquí,	 un	 tris	 hacia	 allá.	 Pero	 cada	 movimiento	 debe	 expresar
necesariamente	lo	máximo	o,	atada	como	está,	privada	del	alivio	de	toda	clase
de	señales,	repeticiones,	sugerencias,	no	será	más	que	un	maniquí,	firmemente
atado.	Sus	palabras	en	 los	momentos	críticos	están,	de	hecho,	desnudas;	 son
meros	gritos	de	desesperación,	alegría,	odio.

Pero	 estos	 gritos	 perfilan	 la	 obra	 y	 le	 dan	 perspectiva.	 Es	 así,	 con	 mil
diferencias	de	grado,	como	en	la	literatura	inglesa	Jane	Austen	da	forma	a	una
novela.	Llega	un	momento	—«Bailaré	con	usted»,	dice	Emma—	que	se	eleva
por	 encima	 del	 resto,	 que	 aunque	 no	 es	 elocuente	 en	 sí	mismo,	 violento	 ni
impactante	por	la	belleza	del	lenguaje,	tiene	todo	el	peso	del	libro	tras	él.	En
Jane	Austen	tenemos	también	esa	misma	sensación,	aunque	las	ligaduras	son
mucho	menos	 tensas,	 de	 que	 sus	 figuras	 están	 atadas	 y	 se	 restringen	 a	 unos
cuantos	movimientos	concretos.	Ella,	 también,	en	su	modesta	prosa	de	 todos
los	días,	eligió	el	peligroso	arte	en	el	que	un	desliz	significa	la	muerte.

Pero	no	es	tan	fácil	decidir	qué	es	lo	que	les	da	a	estos	gritos	angustiados
de	Electra	 el	 poder	 de	 cortar	 y	 herir	 y	 emocionar.	 En	 parte	 la	 conocemos	 y
hemos	captado	en	pequeños	giros	y	peculiaridades	del	diálogo	indicios	de	su
carácter,	de	su	apariencia,	que,	de	un	modo	característico,	descuidaba;	de	algo
doliente	en	ella,	ultrajada	e	incitada	hasta	el	límite	de	su	capacidad,	y	aun	así,
como	 ella	 misma	 sabe	 («actúo	 de	 manera	 intempestiva	 y	 de	 forma
inconveniente»),	 embotada	 y	 degradada	 por	 el	 horror	 de	 su	 posición,	 una
joven	innupta	obligada	a	ser	testigo	de	la	vileza	de	su	madre	y	a	denunciarla
con	 un	 fuerte	 clamor,	 casi	 vulgar,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	mundo.	 En	 parte,
también,	 sabemos	 igualmente	 que	 Clitemnestra	 no	 es	 una	 malvada
impenitente.	 ,	 «es	 grandioso	 dar	 a	 luz»,	 dice.	No	 es	 una	 asesina,	 violenta	 e
irredimible,	a	quien	Orestes	mata	dentro	de	la	casa,	y	Electra	le	manda	destruir
por	 completo:	 «Golpea,	 si	 puedes,	 una	 segunda	 vez».	 No;	 los	 hombres	 y
mujeres	que	se	hallaban	al	sol	ante	el	público	en	la	ladera	de	la	colina	estaban
bastante	vivos,	eran	bastante	sutiles,	no	meras	figuras	o	vaciados	de	escayola
de	seres	humanos.

Aun	así,	no	es	porque	podamos	analizarlos	en	sus	sentimientos	por	lo	que
nos	 impresionan.	 En	 seis	 páginas	 de	 Proust	 se	 encuentran	 emociones	 más
complejas	y	variadas	que	en	toda	Electra.	Pero	en	Electra	o	en	Antígona	nos
impresiona	algo	diferente,	algo	quizá	más	sobrecogedor:	el	heroísmo	en	sí,	la
fidelidad	en	sí.	A	pesar	del	esfuerzo	y	la	dificultad,	es	esto	lo	que	nos	atrae	una
y	otra	vez	hacia	los	griegos.	El	ser	humano	original,	el	permanente,	el	estable
se	encuentra	allí.	Son	necesarias	emociones	violentas	para	hacerlo	pasar	a	 la
acción,	pero	cuando	son	así	incitados	por	la	muerte,	por	la	traición,	por	alguna
otra	calamidad	primitiva,	Antígona	y	Áyax	y	Electra	se	comportan	tal	y	como
nosotros	 nos	 comportaríamos	 si	 fuésemos	 fulminados,	 igual	 que	 todo	 el



mundo	se	ha	comportado	siempre;	y	así	los	entendemos	con	mayor	facilidad	y
más	 directamente	 de	 lo	 que	 entendemos	 a	 los	 personajes	 de	 los	Cuentos	 de
Canterbury.	 Estos	 son	 los	 originales,	 los	 de	 Chaucer,	 las	 variedades	 de	 la
especie	humana.

Es	verdad,	por	supuesto,	que	estos	tipos	del	hombre	y	la	mujer	originales,
estos	 reyes	 heroicos,	 estas	 hijas	 fieles,	 estas	 reinas	 trágicas	 que	 recorren	 las
épocas	 con	 paso	 majestuoso,	 plantando	 siempre	 los	 pies	 en	 los	 mismos
lugares,	 sacudiéndose	 sus	 ropajes	 con	 los	mismos	gestos,	 por	hábito,	no	por
impulso,	 se	encuentran	en	 la	más	 fastidiosa	y	desmoralizadora	compañía	del
mundo.	 Ahí	 están	 para	 probarlo	 las	 obras	 teatrales	 de	 Addison,	 Voltaire	 y
multitud	de	otros	autores.	Pero	encontrémonos	con	ellos	en	griego.	Incluso	en
Sófocles,	cuya	 reputación	de	contención	y	maestría	nos	ha	 llegado	 filtrada	a
través	de	los	eruditos,	son	decididos,	despiadados,	directos.	Un	fragmento	que
se	desprendiera	de	sus	palabras,	creemos	que	daría	color	a	océanos	y	océanos
de	 teatro	 respetable.	 Aquí	 nos	 encontramos	 con	 ellos	 antes	 de	 que	 sus
emociones	 se	 hayan	 ajado	 y	 alcanzado	 la	 uniformidad.	Aquí	 escuchamos	 al
ruiseñor,	 cuya	 canción	 reverbera	 por	 la	 literatura	 inglesa,	 cantando	 en	 su
propia	lengua	griega.	Por	primera	vez	Orfeo	con	su	laúd	hace	que	hombres	y
bestias	 lo	 sigan.	 Sus	 voces	 resuenan	 claras	 y	 agudas;	 vemos	 los	 cuerpos
velludos	 y	 leonados	 jugando	 al	 sol	 entre	 los	 olivos,	 no	 graciosamente
colocados	sobre	plintos	de	granito	en	los	pálidos	pasillos	del	Museo	Británico.
Y	 entonces,	 súbitamente,	 en	 medio	 de	 toda	 esta	 intensidad	 y	 compresión,
Electra,	como	si	se	ocultase	la	cara	tras	el	velo	y	nos	prohibiera	pensar	más	en
ella,	 habla	 de	 ese	 mismo	 ruiseñor:	 «el	 pájaro	 asustadizo	 que,	 siempre
gimiendo,	 se	 lamenta	 por	 Itis,	 por	 Itis,	 mensajero	 de	 Zeus.	 ¡Ay,
desgraciadísimo	Níobe!	¡A	ti	te	considero	una	divinidad,	tú	que	en	tu	tumba	de
rocas,	ay,	ay,	incesantemente	lloras!».

Y	cuando	ella	silencia	su	propia	queja	nos	vuelve	a	dejar	perplejos	con	la
insoluble	cuestión	de	la	poesía	y	su	naturaleza,	y	de	por	qué,	cuando	habla	así,
sus	palabras	adoptan	la	convicción	de	la	inmortalidad.	Porque	son	griegas;	no
sabemos	cómo	sonaban;	 ignoran	 las	 fuentes	obvias	de	 la	emoción;	no	deben
nada	 de	 su	 efecto	 a	 ninguna	 extravagancia	 de	 expresión,	 y	 desde	 luego	 no
arrojan	 luz	 alguna	 sobre	 el	 carácter	 del	 hablante	 o	 del	 escritor.	 Pero
permanecen,	algo	que	se	ha	pronunciado	y	debe	perdurar	eternamente.

Sin	embargo,	en	una	obra,	¡qué	peligrosa	debe	ser	por	fuerza	esta	poesía,
este	lapso	de	lo	particular	a	lo	general,	con	los	actores	allí	presentes,	con	sus
cuerpos	y	sus	caras	esperando	pasivamente	a	que	se	haga	uso	de	ellos!	Por	esta
razón	 las	 últimas	 obras	 de	 Shakespeare,	 donde	 hay	 más	 de	 poesía	 que	 de
acción,	 se	 leen	mejor	 que	 se	 ven,	 se	 comprenden	mejor	 si	 se	 deja	 fuera	 el
cuerpo	 propiamente	 dicho	 que	 teniéndolo,	 con	 todas	 sus	 asociaciones	 y
movimientos,	a	la	vista.	Las	restricciones	intolerables	de	la	obra	podrían	verse



aliviadas,	 no	 obstante,	 si	 se	 pudiera	 encontrar	 un	 medio	 por	 el	 cual	 lo	 que
fuera	 general	 y	 poético,	 comentario,	 no	 acción,	 pudiera	 liberarse	 sin
interrumpir	el	movimiento	del	conjunto.	Es	esto	lo	que	ofrecen	los	coros;	los
ancianos	 o	 ancianas	 que	 no	 toman	 parte	 activa	 en	 la	 obra,	 las	 voces
indiferenciadas	que	cantan	como	pájaros	en	las	pausas	del	viento;	que	pueden
comentar,	resumir	o	permitir	que	el	poeta	hable	u	ofrezca,	por	contraste,	otra
faceta	de	su	 idea.	Siempre,	en	 la	 literatura	 imaginativa,	donde	los	personajes
hablan	por	sí	mismos	y	el	autor	no	toma	parte,	se	deja	sentir	la	necesidad	de
esa	 voz.	 Pues	 aunque	 Shakespeare	 (a	 menos	 que	 consideremos	 que	 sus
bufones	 y	 locos	 suplan	 ese	 aspecto)	 prescindiera	 del	 coro,	 los	 novelistas
siempre	 están	 ideando	 algún	 sustituto:	 Thackeray	 hablando	 él	 mismo	 en
persona,	Fielding	saliendo	y	dirigiéndose	al	mundo	antes	de	subir	el	telón.	Así
que	para	captar	el	significado	de	la	obra,	el	coro	es	de	suma	importancia.	Hay
que	ser	capaz	de	caer	fácilmente	en	esos	éxtasis,	esas	palabras	desaforadas	y
en	 apariencia	 irrelevantes,	 esas	 expresiones	 a	 veces	 obvias	 y	 tópicas,	 para
determinar	 su	 relevancia	 o	 irrelevancia,	 y	 atribuirles	 su	 relación	 con	 el
conjunto	de	la	obra.

Hay	que	«ser	capaz	de	caer	fácilmente»;	pero	eso	desde	luego	es	justo	lo
que	 no	 podemos	 hacer.	 Pues	 en	 su	 mayoría,	 los	 coros,	 con	 todas	 sus
oscuridades,	 deben	 ser	 explicados	 en	 detalle,	 y	 su	 simetría,	 aplastada.	 Pero
podemos	 suponer	 que	 Sófocles	 no	 los	 usó	 para	 expresar	 algo	 externo	 a	 la
acción	de	la	obra,	sino	para	cantar	las	alabanzas	de	alguna	virtud	o	las	bellezas
de	algún	 lugar	allí	mencionado.	Él	 selecciona	 lo	que	desea	enfatizar	y	canta
acerca	de	 la	blanca	Colono	y	su	 ruiseñor,	o	del	amor	no	conquistado	en	una
pugna.	 Bellos,	 altivos	 y	 serenos,	 sus	 coros	 derivan	 con	 naturalidad	 de	 las
situaciones,	 y	 cambian	 no	 el	 punto	 de	 vista	 sino	 el	 tono.	 En	 Eurípides,	 sin
embargo,	las	situaciones	no	quedan	contenidas	dentro	de	sí	mismas;	despiden
una	 atmósfera	 de	 duda,	 de	 insinuación,	 de	 cuestionamiento;	 pero	 si	 nos
fijamos	en	los	coros	para	aclararlo,	a	menudo	quedamos	desconcertados	más
que	instruidos.	De	inmediato	en	Las	bacantes	nos	hallamos	en	el	mundo	de	la
psicología	 y	 la	 duda;	 el	mundo	donde	 la	mente	 distorsiona	 los	 hechos	 y	 los
cambia	 y	 hace	 que	 los	 aspectos	 familiares	 de	 la	 vida	 se	muestren	 nuevos	 y
cuestionables.	¿Qué	es	Baco	y	quiénes	son	 los	dioses,	y	cuál	es	el	deber	del
hombre	para	con	ellos,	y	cuáles	 los	derechos	de	su	cerebro	sutil?	Ante	estas
preguntas	 el	 coro	 no	 da	 respuesta,	 o	 responde	 con	 sorna,	 o	 habla	 de	modo
oscuro,	 como	 si	 la	 angostura	 de	 la	 forma	 dramática	 hubiera	 tentado	 a
Eurípides	a	violarla	con	el	fin	de	aliviar	su	mente	de	ese	peso.	El	tiempo	es	tan
corto	y	tengo	tanto	que	decir	que,	a	menos	que	me	permitáis	colocar	juntas	dos
afirmaciones	aparentemente	inconexas	y	confiaros	la	tarea	de	unirlas,	deberéis
contentaros	con	un	mero	esqueleto	de	 la	obra	que	podría	haberos	entregado.
Ese	es	el	razonamiento.	Eurípides	por	tanto	se	resiente	menos	que	Sófocles	y
que	Esquilo	de	ser	leído	en	la	intimidad	de	un	cuarto,	y	no	visto	en	la	ladera	de



una	 colina	 al	 sol.	 Puede	 ser	 representado	 en	 la	 mente;	 puede	 hacer
observaciones	sobre	las	cuestiones	del	momento;	más	que	la	de	los	demás,	su
popularidad	variará	de	una	época	a	otra.

Así	pues,	si	en	Sófocles	 la	obra	se	concentra	en	 las	figuras	mismas,	y	en
Eurípides	se	la	ha	de	recuperar	de	entre	fulgores	de	poesía	y	preguntas	remotas
y	sin	contestar,	Esquilo	hace	que	estas	pequeñas	obras	(Agamenón	tiene	1663
versos;	 Lear	 alrededor	 de	 2600)	 sean	 tremendas	 al	 tensar	 cada	 frase	 al
máximo,	 al	 enviarlas	 flotando	 en	 metáforas,	 al	 ordenarles	 que	 se	 eleven	 y
caminen	solemnes,	sin	ojos	y	majestuosas	por	la	escena.	Para	comprenderlo	no
es	tan	necesario	entender	el	griego	como	entender	la	poesía.	Es	necesario	dar,
sin	el	apoyo	de	las	palabras,	ese	peligroso	salto	por	los	aires,	lo	cual	también
nos	pide	Shakespeare.	Pues	 las	palabras,	cuando	se	contraponen	a	semejante
explosión	de	significado,	deben	dejar	de	funcionar,	deben	desvanecerse,	y	sólo
agrupándose	transmiten	el	significado	que	a	cada	una	le	cuesta	tanto	expresar
por	 separado.	 Al	 conectarlas	 con	 rapidez	 en	 la	 mente	 sabemos,	 de	 manera
instantánea	 e	 instintiva,	 lo	 que	 significan,	 pero	 no	 podríamos	 decantar	 ese
significado	de	nuevo	en	otras	palabras.	Hay	una	ambigüedad	que	es	la	marca
de	la	más	alta	poesía;	no	podemos	saber	exactamente	lo	que	significa.

El	 significado	está	 justo	en	 la	parte	 lejana	del	 lenguaje.	Es	el	 significado
que	 en	 momentos	 de	 asombrosa	 emoción	 y	 tensión	 percibimos	 en	 nuestras
mentes	sin	palabras;	es	el	significado	al	que	Dostoievski	(trabado	como	estaba
por	 la	 prosa	 y	 nosotros	 por	 las	 traducciones)	 nos	 conduce	 mediante	 una
asombrosa	 subida	 por	 la	 escala	 de	 las	 emociones,	 y	 al	 que	 señala,	 pero	 no
puede	indicar;	el	significado	que	Shakespeare	consigue	atrapar.

Esquilo	por	consiguiente	no	dará,	como	hace	Sófocles,	las	propias	palabras
que	 la	gente	podría	haber	pronunciado,	 sólo	que	ordenadas	de	un	modo	que
tienen	 misteriosamente	 una	 fuerza	 general,	 un	 poder	 simbólico;	 ni,	 como
Eurípides,	combinará	incongruencias	y	agrandará	así	su	escaso	espacio,	como
un	cuarto	pequeño	se	agranda	con	espejos	en	rincones	caprichosos.	Mediante
el	uso	atrevido	y	continuado	de	la	metáfora,	amplificará	y	nos	dará	no	la	cosa
en	sí,	sino	las	reverberaciones	y	el	reflejo	que,	llevados	a	su	mente,	esa	cosa	ha
creado;	 lo	 bastante	 cercana	 a	 la	 original	 como	 para	 ilustrarla,	 lo	 bastante
remota	como	para	elevarla,	engrandecerla	y	hacerla	espléndida.

Pues	 ninguno	 de	 estos	 dramaturgos	 tenía	 la	 licencia	 que	 pertenece	 al
novelista	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 a	 todos	 los	 escritores	 de	 libros	 impresos,	 de
modelar	su	significado	con	una	infinidad	de	ligeros	toques	que	sólo	se	pueden
aplicar	apropiadamente	leyendo	en	silencio,	con	atención,	y	en	ocasiones	hasta
dos	 o	 tres	 veces.	Cada	 frase	 tiene	 que	 explotar	 al	 alcanzar	 el	 oído,	 por	más
lenta	y	hermosamente	que	las	palabras	puedan	descender	después,	y	por	más
enigmático	 que	 pueda	 ser	 su	 sentido	 último.	Ningún	 esplendor	 o	 riqueza	 de
metáfora	podría	haber	salvado	Agamenón	si	 imágenes	o	alusiones	de	 lo	más



sutil	o	decorativo	se	hubieran	interpuesto	entre	el	grito	desnudo	y	nosotros.

Tenían	que	ser,	a	cualquier	precio,	dramáticas.

Pero	 el	 invierno	 caía	 sobre	 estas	 aldeas,	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío	 extremo
descendían	sobre	la	ladera	de	la	colina.	Debió	de	haber	algún	lugar	bajo	techo
adonde	 los	 hombres	 se	 pudieran	 retirar,	 tanto	 en	 lo	más	 crudo	 del	 invierno
como	 en	 los	 calores	 del	 verano,	 donde	 pudieran	 sentarse	 y	 beber,	 donde
pudieran	 tumbarse	 a	 sus	 anchas,	 donde	 pudieran	 conversar.	 Es	 Platón,	 por
supuesto,	quien	revela	la	vida	de	puertas	adentro	y	describe	cómo,	reunida	una
partida	de	amigos	y	tras	comer	sin	el	menor	lujo	y	beber	un	poco	de	vino,	un
mozo	bien	parecido	se	aventuraba	a	hacer	una	pregunta	o	refería	una	opinión,
y	 Sócrates	 la	 recogía,	 la	 toqueteaba,	 le	 daba	 vueltas,	 la	miraba	 así	 y	 asá,	 la
desnudaba	 rápidamente	 de	 sus	 incoherencias	 e	 inexactitudes,	 y	 conducía	 a
todos	 los	 presentes,	 gradualmente,	 a	 contemplar	 con	 él	 la	 verdad.	 Es	 un
proceso	 agotador;	 concentrarse	 arduamente	 en	 el	 significado	 exacto	 de	 las
palabras;	 juzgar	 lo	 que	 implica	 cada	 reconocimiento;	 seguir,	 atenta	 pero
críticamente,	la	disminución	y	el	cambio	de	opinión	a	medida	que	se	endurece
y	se	 intensifica	hasta	convertirse	en	 la	verdad.	¿Son	 lo	mismo	el	placer	y	el
bien?	 ¿Puede	 enseñarse	 la	 virtud?	 ¿Es	 la	 virtud	 conocimiento?	 La	 mente
cansada	 o	 débil	 puede	 equivocarse	 con	 facilidad	 mientras	 el	 despiadado
interrogatorio	 prosigue;	 pero	 nadie,	 por	 débil	 que	 esté,	 ni	 aun	 cuando	 no
aprendiera	más	de	Platón,	puede	dejar	de	amar	más	y	mejor	el	conocimiento.
Pues	 a	medida	 que	 el	 razonamiento	 asciende	 peldaño	 a	 peldaño,	 Protágoras
cediendo,	Sócrates	avanzando,	lo	que	importa	no	es	tanto	el	fin	que	logramos
como	nuestra	manera	de	lograrlo.	Eso	todos	lo	pueden	sentir	—la	indomable
honestidad,	el	valor,	el	amor	a	la	verdad	que	atrae	a	Sócrates	y	a	nosotros	tras
él	a	 la	cumbre,	donde,	si	 también	nosotros	podemos	estar	por	un	instante,	es
para	gozar	de	la	mayor	felicidad	de	la	que	seamos	capaces.

Con	 todo,	 dicha	 expresión	 parece	 inadecuada	 para	 describir	 el	 estado
mental	de	un	estudiante	a	quien,	después	de	un	arduo	razonamiento,	le	ha	sido
revelada	 la	 verdad.	 Pero	 la	 verdad	 es	 diversa;	 la	 verdad	 nos	 llega	 con
diferentes	 disfraces;	 no	 la	 percibimos	 únicamente	 con	 el	 intelecto.	 Es	 una
noche	de	 invierno;	 las	mesas	 están	puestas	 en	 casa	de	Agatón;	 la	muchacha
toca	 la	 flauta;	 Sócrates	 se	 ha	 lavado	 y	 se	 ha	 calzado	 las	 sandalias;	 se	 ha
detenido	en	el	vestíbulo;	se	niega	a	moverse	cuando	mandan	a	buscarle.	Ahora
Sócrates	 ha	 terminado;	 se	 está	 burlando	 de	Alcibíades;	Alcibíades	 coge	 una
cinta	y	la	ata	alrededor	de	«la	cabeza	de	este	admirable	compañero».	Alaba	a
Sócrates.	 «Sabed	 que	 la	 hermosura	 de	 un	 hombre	 le	 es	 el	 objeto	 más
indiferente.	Nadie	se	podría	imaginar	hasta	qué	punto	la	desdeña	e	igualmente
a	la	riqueza	y	las	otras	ventajas	que	envidia	el	vulgo.	Para	Sócrates,	carecen	de
todo	 valor,	 y	 a	 nosotros	 mismos	 nos	 considera	 como	 nada;	 su	 vida	 entera
transcurre	 burlándose	 de	 todo	 el	mundo	 y	 divirtiéndose	 en	 hacerle	 servir	 de



juguete	 para	 distraerse.	Pero	 cuando	habla	 en	 serio	 y	 se	 abre,	 no	 sé	 si	 otros
habrán	visto	las	bellezas	que	guarda	en	su	interior;	yo	sí	las	he	visto	y	me	han
parecido	 tan	 divinas,	 tan	 grandes,	 tan	 preciosas	 y	 seductoras,	 que	 creo	 es
imposible	 resistirse	 a	Sócrates.»	Todo	esto	 fluye	 sobre	 los	 razonamientos	de
Platón:	 risa	 y	 movimiento;	 gente	 levantándose	 y	 saliendo;	 el	 tiempo	 que
transcurre;	 la	 calma	 que	 se	 pierde;	 chistes	 que	 se	 cuentan;	 la	 aurora
despuntando.	La	verdad,	parece,	es	diversa;	la	verdad	debe	buscarse	con	todas
nuestras	 facultades.	 ¿Vamos	 a	 descartar	 las	 diversiones,	 las	 ternuras,	 las
frivolidades	de	la	amistad	porque	amamos	la	verdad?	¿Se	encontrará	antes	la
verdad	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 tapemos	 los	 oídos	 ante	 la	 música	 y	 no
bebamos	 vino,	 y	 durmamos	 en	 vez	 de	 conversar	 durante	 la	 larga	 noche	 de
invierno?	 No	 es	 hacia	 el	 disciplinario	 enclaustrado,	 que	 se	 mortifica	 en
soledad,	 donde	 hemos	 de	mirar,	 sino	 hacia	 la	 naturaleza	 soleada,	 al	 hombre
que	 practica	 el	 arte	 de	 vivir	 con	 el	máximo	 provecho,	 de	manera	 que	 nada
quede	 atrofiado	 sino	que	 algunas	 cosas	 sean	permanentemente	de	más	valor
que	otras.

Por	tanto,	en	estos	diálogos	se	nos	hace	buscar	la	verdad	con	todo	nuestro
ser.	Pues	Platón	desde	luego	poseía	el	genio	dramático.	Es	por	medio	de	eso,
de	 un	 arte	 que	 transmite	 en	 una	 frase	 o	 dos	 el	 escenario	 y	 el	 ambiente,	 y
después	 con	perfecta	destreza	 se	 insinúa	 en	 las	 espiras	del	 razonamiento	 sin
perder	su	viveza	y	su	gracia,	y	después	se	contrae	hasta	la	afirmación	desnuda,
y	 después,	 subiendo,	 se	 expande	 y	 remonta	 hacia	 ese	 aire	más	 elevado	 que
sólo	alcanzan	normalmente	las	más	extremas	cotas	de	la	poesía,	es	este	el	arte
que	nos	influye	de	tantos	modos	al	mismo	tiempo	y	nos	conduce	a	un	júbilo
mental	 solamente	 alcanzable	 cuando	 se	 emplaza	 a	 todas	 las	 capacidades	 a
contribuir	con	su	energía	al	conjunto.

Pero	 hemos	 de	 ser	 cautos.	 A	 Sócrates	 no	 le	 interesaba	 la	 «mera
hermosura»,	con	lo	que	quería	decir,	 tal	vez,	 la	belleza	como	ornamento.	Un
pueblo	 que	 tanto	 juzgaba	 con	 el	 oído	 como	 los	 atenienses,	 sentados	 al	 aire
libre	 en	 la	 representación	o	 escuchando	un	pleito	 en	 el	mercado,	 era	mucho
menos	 hábil	 que	 nosotros	 para	 cortar	 las	 frases	 y	 apreciarlas	 fuera	 de	 su
contexto.	Para	 ellos	no	 existían	 las	 hermosuras	de	Hardy,	 las	 hermosuras	de
Meredith,	las	sentencias	de	George	Eliot.	El	escritor	tenía	que	pensar	más	en	el
conjunto	y	menos	en	el	detalle.	Naturalmente,	viviendo	en	el	campo,	no	era	el
labio	o	el	ojo	lo	que	les	impresionaba,	sino	el	porte	del	cuerpo	y	la	proporción
de	sus	miembros.	Así	que	cuando	citamos	y	extraemos	pasajes,	causamos	más
daño	a	los	griegos	que	a	los	ingleses.	Hay	una	desnudez	y	una	aspereza	en	su
literatura	que	irrita	un	paladar	acostumbrado	a	la	complejidad	y	al	acabado	de
los	libros	impresos.	Tenemos	que	distender	 la	mente	para	captar	un	conjunto
completamente	falto	de	preciosismo	en	el	detalle	o	de	énfasis	de	la	elocuencia.
Acostumbrados	a	mirar	directamente	y	a	grandes	rasgos,	más	que	de	un	modo
minucioso	y	sesgado,	no	 les	 resultó	peligroso	adentrarse	en	 lo	más	profundo



de	las	emociones	que	ciegan	y	confunden	a	una	época	como	la	nuestra.	En	la
inmensa	 catástrofe	 de	 la	 guerra	 europea	 tuvieron	 que	 desmantelar	 nuestras
emociones	por	nosotros	y	apoyarlas	contra	 la	pared	de	enfrente	antes	de	que
pudiéramos	permitirnos	sentirlas	en	poesía	o	narrativa.	Los	únicos	poetas	que
hablaron	 a	 propósito	 de	 ella	 lo	 hicieron	 de	 la	 forma	 soslayada	 y	 satírica	 de
Wilfred	Owen	y	Siegfried	Sassoon.	No	les	fue	posible	ser	directos	sin	perder
fluidez;	o	hablar	con	sencillez	de	la	emoción	sin	ponerse	sentimentales.	Pero
los	griegos	podían	decir,	como	si	fuera	la	primera	vez:	«Aun	siendo	muertos
no	han	muerto».	Podían	decir:	«Si	morir	noblemente	es	la	parte	principal	de	la
excelencia,	 a	 nosotros	 sobre	 todos	 los	 hombres	 nos	 ha	 dado	 la	 Fortuna	 esta
suerte;	 pues	 apresurándonos	 a	 ponerle	 una	 corona	 de	 libertad	 a	 Grecia	 nos
encontramos	en	poder	de	una	alabanza	que	no	envejece».	Podían	marchar	de
inmediato,	 con	 los	 ojos	 abiertos;	 y	 así,	 intrépidamente	 afrontadas,	 las
emociones	se	quedan	quietas	y	permiten	que	se	las	contemple.

Pero	 de	 nuevo	 (la	 pregunta	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez),	 ¿estamos	 leyendo	 el
griego	 como	 se	 escribió	 cuando	 decimos	 esto?	 Cuando	 leemos	 esas	 pocas
palabras	talladas	en	una	lápida,	una	estrofa	de	un	coro,	el	final	o	el	comienzo
de	 un	 diálogo	 de	 Platón,	 un	 fragmento	 de	 Safo,	 cuando	 nos	magullamos	 la
cabeza	contra	alguna	metáfora	tremenda	de	Agamenón	en	vez	de	despojar	la
rama	de	sus	flores	al	instante	como	hacemos	al	leer	Lear,	¿no	estamos	leyendo
incorrectamente,	 perdiendo	 agudeza	 visual	 en	 una	 bruma	 de	 asociaciones,
interpretando	erróneamente	en	la	poesía	griega	no	lo	que	ellos	tienen,	sino	lo
que	a	nosotros	nos	falta?	¿No	se	acumula	toda	Grecia	detrás	de	cada	verso	de
su	literatura?	Nos	abren	las	puertas	de	una	visión	de	la	tierra	aún	no	devastada,
el	 mar	 impoluto,	 la	 madurez,	 ejercitada	 pero	 ilesa,	 de	 la	 humanidad.	 Cada
palabra	se	ve	reforzada	por	un	vigor	que	brota	del	olivo	y	del	templo	y	de	los
cuerpos	de	 los	 jóvenes.	Sófocles	no	 tiene	más	que	nombrar	 al	 ruiseñor,	 y	 él
canta;	no	tiene	más	que	llamar	a	la	floresta	,	«no	hollada»,	e	imaginamos	las
ramas	torcidas	y	las	violetas	color	púrpura.	Una	y	otra	vez	se	nos	atrae	hasta
sumirnos	en	lo	que,	tal	vez,	sólo	sea	una	imagen	de	la	realidad,	no	la	realidad
misma,	un	día	de	verano	imaginado	en	el	corazón	de	un	invierno	septentrional.
Fundamental	entre	estas	fuentes	de	glamour,	y	tal	vez	de	malentendidos,	es	el
lenguaje.	No	 podemos	 nunca	 esperar	 captar	 todo	 el	 alcance	 de	 una	 frase	 en
griego	 como	 lo	 hacemos	 en	 inglés.	 No	 lo	 podemos	 oír,	 ora	 disonante,	 ora
armonioso,	 lanzando	 su	 sonido	 verso	 a	 verso	 por	 la	 página.	 No	 podemos
captar	infaliblemente	una	por	una	todas	estas	diminutas	señales	que	hacen	que
una	 expresión	 sugiera,	 cambie,	 viva.	No	 obstante,	 el	 lenguaje	 es	 lo	 que	 nos
tiene	 más	 esclavizados;	 el	 deseo	 de	 aquello	 que	 nos	 atrae	 perpetuamente.
Primero	está	lo	compacto	de	la	expresión.	Shelley	necesita	veintiuna	palabras
en	 inglés	 para	 traducir	 trece	 palabras	 del	 griego:		(«…	 pues	 todos,	 aunque
antes	fueran	siempre	harto	indisciplinados,	se	convierten	en	poetas	tan	pronto
como	les	toca	el	amor»).



Se	 ha	 eliminado	 cada	 onza	 de	 grasa,	 dejando	 la	 carne	 firme.	 Después,
enjuta	y	desnuda	como	está,	ningún	idioma	se	puede	mover	más	rápidamente,
bailando,	 agitándose,	 plenamente	 vivo,	 pero	 controlado.	 Luego	 están	 las
palabras	 en	 sí	 a	 las	 que,	 en	 tantos	 casos,	 hemos	 hecho	 expresar	 nuestras
propias	emociones,…—	por	tomar	las	primeras	que	tenemos	a	la	mano—;	tan
claras,	tan	duras,	tan	intensas	que	para	hablar	de	un	modo	sencillo	pero	apto,
sin	difuminar	el	contorno	o	enturbiar	las	profundidades,	el	griego	es	la	única
expresión.	Es	inútil,	entonces,	leer	griego	en	traducciones.	Los	traductores	no
pueden	ofrecer	sino	un	vago	equivalente;	su	idioma	está	forzosamente	lleno	de
ecos	 y	 asociaciones.	 El	 profesor	 Mackail	 dice	 «macilento»	 y	 se	 evoca	 al
instante	 la	 era	 de	 Burne-Jones	 y	 Morris.	 Tampoco	 puede	 mantenerse,	 ni
siquiera	 en	manos	del	 erudito	más	diestro,	 el	 acento	más	 sutil,	 el	 vuelo	y	 la
caída	de	las	palabras:

…	tú	que	en	tu	tumba	de	rocas,	ay,	ay,	incesantemente	lloras

Además,	 al	 considerar	 las	 dudas	 y	 dificultades	 surge	 este	 importante
problema:	 ¿dónde	hemos	de	 reír	 al	 leer	 griego?	Hay	un	pasaje	 en	 la	Odisea
donde	la	risa	empieza	a	acercársenos	sigilosamente,	pero	si	Homero	estuviera
mirando,	 probablemente	 pensaríamos	 que	 lo	 mejor	 es	 controlar	 nuestro
alborozo.	Para	 reírse	al	 instante	 es	 casi	necesario	 (aunque	Aristófanes	puede
proporcionarnos	una	excepción)	 reírse	en	 inglés.	El	humor,	después	de	 todo,
está	estrechamente	ligado	a	una	sensación	corporal.	Cuando	nos	reímos	con	el
humor	 de	 Wycherley,	 nos	 estamos	 riendo	 con	 el	 cuerpo	 de	 ese	 fornido
campesino	 que	 fue	 nuestro	 ancestro	 común	 en	 el	 prado	 de	 la	 aldea.	 Los
franceses,	 los	 italianos,	 los	 americanos,	que	derivan	 físicamente	de	un	 linaje
tan	diferente,	hacen	una	pausa,	como	nosotros	hacemos	al	leer	a	Homero,	para
asegurarse	de	que	se	están	riendo	en	el	sitio	correcto,	y	la	pausa	es	fatal.	Así
pues,	el	humor	es	el	primero	de	los	dones	que	perece	en	una	lengua	extranjera,
y	cuando	pasamos	de	la	 literatura	griega	a	la	 inglesa	es,	después	de	un	largo
silencio,	como	si	un	estallido	de	carcajadas	hubiera	 invitado	a	entrar	nuestra
gran	época.

Todo	 ello	 son	 dificultades,	 fuente	 de	 malentendidos,	 de	 pasión
distorsionada	y	romántica,	servil	y	esnob.	Aun	así,	incluso	para	los	ignorantes
subsisten	algunas	certezas.	El	griego	es	la	literatura	impersonal;	es	también	la
literatura	de	las	obras	maestras.	No	hay	escuelas;	no	hay	predecesores;	no	hay
herederos.	 No	 podemos	 seguir	 la	 pista	 a	 un	 proceso	 gradual	 que	 opera	 en
muchos	 hombres	 de	 manera	 imperfecta	 hasta	 que	 se	 expresa	 al	 fin
adecuadamente	 en	uno	de	 ellos.	De	nuevo,	 la	 literatura	griega	 tiene	 siempre
ese	 aire	 de	 vigor	 que	 impregna	 una	 «época»,	 sea	 esta	 la	 de	 Esquilo,	 la	 de
Racine	 o	 la	 de	 Shakespeare.	 Una	 generación	 al	 menos,	 en	 ese	 tiempo
afortunado,	 recibe	el	soplo	para	convertirse	en	escritores	del	más	alto	grado;
para	 alcanzar	 ese	 no	 ser	 consciente	 que	 significa	 que	 la	 conciencia	 está



estimulada	al	máximo;	para	sobrepasar	los	límites	de	los	pequeños	triunfos	y
experimentos	 provisionales.	 Así	 tenemos	 a	 Safo	 con	 sus	 constelaciones	 de
adjetivos;	a	Platón	atreviéndose	con	extravagantes	vuelos	de	poesía	en	medio
de	 la	 prosa;	 a	 Tucídides,	 constreñido	 y	 contraído;	 a	 Sófocles	 deslizándose
como	un	banco	de	truchas	con	suavidad	y	en	silencio,	aparentemente	inmóvil
y,	después,	con	un	aleteo,	desapareciendo;	mientras	que	en	la	Odisea	tenemos
lo	 que	 continúa	 siendo	 el	 triunfo	 de	 la	 narrativa,	 la	 historia	 más	 clara	 y	 al
mismo	tiempo	más	romántica	del	destino	de	hombres	y	mujeres.

La	Odisea	es	simplemente	una	historia	de	aventuras,	la	narración	instintiva
de	 una	 raza	 marinera.	 Así	 podemos	 empezarla,	 leyendo	 rápido	 con	 espíritu
infantil	 en	 busca	 de	 diversión	 para	 averiguar	 lo	 que	 ocurre	 a	 continuación.
Pero	aquí	no	hay	nada	inmaduro;	aquí	hay	personas	adultas,	ingeniosas,	sutiles
y	 apasionadas.	 Y	 tampoco	 es	 pequeño	 el	 mundo	 en	 sí,	 puesto	 que	 hay	 que
cruzar	el	mar	que	separa	una	isla	de	otra	en	botes	artesanos	y	medirlo	por	el
vuelo	de	las	gaviotas.	Es	verdad	que	las	islas	no	están	densamente	pobladas,	y
la	gente,	aunque	todo	se	hace	a	mano,	apenas	se	aplica	al	trabajo.	Han	tenido
tiempo	 de	 desarrollar	 una	 sociedad	muy	 seria,	 majestuosa,	 con	 una	 antigua
tradición	 de	 costumbres	 tras	 de	 sí,	 que	 hace	 que	 todas	 las	 narraciones	 sean
ordenadas,	naturales	y	llenas	de	recato	al	mismo	tiempo.	Penélope	atraviesa	la
habitación;	Telémaco	se	va	a	la	cama;	Nausícaa	lava	sus	linos;	y	sus	acciones
parecen	 cargadas	 de	 belleza	 porque	 ellos	 no	 saben	 que	 son	 bellos,	 que	 han
nacido	en	el	seno	de	sus	posesiones,	que	no	son	más	conscientes	de	sí	mismos
que	 los	 niños,	 y	 aun	 así,	 hace	 tantos	 miles	 de	 años,	 en	 sus	 pequeñas	 islas,
saben	 todo	 lo	que	hay	que	saber.	Con	el	 sonido	del	mar	en	 los	oídos,	viñas,
prados,	 riachuelos	 a	 su	 alrededor,	 son	 más	 conscientes	 que	 nosotros	 de	 un
hado	despiadado.	Hay	una	tristeza	en	el	fondo	de	la	vida	que	ellos	no	intentan
mitigar.	 Plenamente	 conscientes	 de	 hallarse	 eclipsados,	 y	 aun	 así	 vivos	 ante
cualquier	 temblor	y	destello	de	la	existencia,	en	ella	perduran,	y	es	hacia	 los
griegos	 adonde	 nos	 volvemos	 cuando	 estamos	 hartos	 de	 la	 vaguedad,	 de	 la
confusión,	del	cristianismo	y	sus	consuelos,	de	nuestra	propia	época.

	

	

Defoe
	

El	miedo	 que	 asalta	 al	 conmemorador	 de	 centenarios	 de	 descubrirse	 a	 sí
mismo	 midiendo	 un	 espectro	 menguante	 y	 a	 verse	 forzado	 a	 predecir	 su
inmediata	disolución	no	sólo	está	ausente	en	el	caso	de	Robinson	Crusoe,	sino
que	 la	mera	 idea	 es	 ridícula.	 Puede	 ser	 cierto	 que	Robinson	Crusoe	 cumpla
doscientos	 años	 de	 edad	 el	 25	 de	 abril	 de	 1919,	 pero	 lejos	 de	 levantar	 las
consabidas	 especulaciones	 acerca	 de	 si	 la	 gente	 lo	 lee	 ahora	 y	 lo	 seguirá
leyendo,	 el	 efecto	 de	 su	 bicentenario	 es	 hacer	 que	 nos	maravillemos	 de	 que



Robinson	Crusoe,	el	perenne	e	inmortal,	lleve	existiendo	un	tiempo	tan	corto.
Este	libro	se	asemeja	más	a	una	de	las	producciones	anónimas	de	la	raza	que
al	esfuerzo	de	una	sola	mente;	y	si	se	trata	de	celebrar	su	centenario,	tanto	nos
daría	celebrar	 los	centenarios	del	mismísimo	Stonehenge.	Algo	de	esto	se	 lo
podemos	atribuir	al	hecho	de	que	a	 todos	nosotros	nos	han	 leído	en	voz	alta
Robinson	 Crusoe	 de	 pequeños,	 y	 que	 estábamos	 en	 la	 misma	 disposición
anímica	hacia	Defoe	y	su	historia	que	los	griegos	hacia	Homero.	Nunca	se	nos
ocurrió	 pensar	 que	 Defoe	 existiera,	 y	 si	 nos	 hubieran	 dicho	 que	 Robinson
Crusoe	era	la	obra	de	un	hombre	con	una	pluma	en	la	mano,	o	bien	nos	habría
inquietado	desagradablemente,	o	bien	no	habría	significado	para	nosotros	nada
en	absoluto.	Las	impresiones	de	la	niñez	son	las	que	más	perduran	y	las	que	se
graban	más	hondo.	Aún	hoy	parece	que	el	nombre	de	Daniel	Defoe	no	tiene
derecho	 a	 figurar	 en	 la	 portada	 de	 Robinson	 Crusoe,	 y	 si	 celebramos	 el
bicentenario	 de	 este	 libro	 estamos	 haciendo	 una	 alusión	 ligeramente
innecesaria	al	hecho	de	que,	como	Stonehenge,	aún	siga	existiendo.

La	 gran	 fama	 del	 libro	 ha	 cometido	 cierta	 injusticia	 con	 su	 autor;	 pues
mientras	le	ha	dado	una	especie	de	gloria	anónima,	ha	oscurecido	el	hecho	de
que	 fue	 el	 escritor	 de	 otras	 obras	 que,	 se	 puede	 afirmar	 sin	 temor	 a
equivocarse,	no	nos	leyeron	en	voz	alta	de	pequeños.	Así,	cuando	el	editor	de
Christian	 World	 en	 el	 año	 1870	 hizo	 un	 llamamiento	 a	 «los	 muchachos	 y
muchachas	de	Inglaterra»	para	erigir	un	monumento	sobre	la	tumba	de	Defoe,
que	un	rayo	había	mutilado,	el	mármol	se	 inscribió	en	memoria	del	autor	de
Robinson	Crusoe.	No	se	hizo	ninguna	mención	a	Moll	Flanders.	Considerando
los	 temas	 que	 se	 tratan	 en	 ese	 libro	 y	 en	 Roxana,	 Aventuras	 del	 capitán
Singleton,	 El	 coronel	 Jack	 y	 en	 todos	 los	 demás,	 no	 debe	 sorprendernos,
aunque	pueda	indignar	nos,	su	omisión.	Podemos	estar	de	acuerdo	con	el	señor
Wright,	 el	 biógrafo	 de	Defoe,	 en	 que	 estas	 «no	 son	 obras	 para	 la	mesa	 del
salón».	Pero	a	menos	que	consintamos	en	hacer	de	ese	útil	mueble	el	árbitro
definitivo	 del	 buen	 gusto,	 debemos	 deplorar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 superficial
tosquedad	de	estas	obras,	o	la	celebridad	universal	de	Robinson	Crusoe,	las	ha
llevado	 a	 ser	 mucho	 menos	 afamadas	 de	 lo	 que	 merecen.	 En	 cualquier
monumento	digno	de	 ese	nombre,	 los	 títulos	 de	Moll	Flanders	 y	Roxana,	 al
menos,	debieran	estar	grabados	tan	profundamente	como	el	nombre	de	Defoe.
Están	 entre	 las	 pocas	 novelas	 inglesas	 que	 podemos	 llamar	 grandes	 sin
discusión.	 La	 ocasión	 del	 bicentenario	 de	 su	 compañero	 más	 famoso	 bien
puede	 conducirnos	 a	 considerar	 en	 qué	 consiste	 la	 grandeza	 de	 ambas,	 que
tanto	tiene	en	común	con	la	suya.

Defoe	 era	 un	 hombre	 entrado	 en	 años	 cuando	 se	 hizo	 novelista,	 el
predecesor,	con	muchos	años	de	diferencia,	de	Richardson	y	Fielding,	y	uno
de	 los	primeros	sin	duda	en	dar	 forma	a	 la	novela	y	 lanzarla	por	su	camino.
Pero	es	innecesario	insistir	en	el	asunto	de	su	precedencia,	salvo	que	se	dio	a
la	escritura	de	novelas	con	ciertas	ideas	acerca	del	arte	que	provenían	en	parte



del	hecho	de	ser	él	mismo	uno	de	los	primeros	en	practicarlo.	La	novela	tenía
que	justificar	su	existencia	contando	una	historia	verdadera	y	predicando	una
buena	moraleja.	«El	hecho	de	sacar	una	historia	de	la	invención	es	desde	luego
una	 falta	 de	 lo	más	 escandalosa	—escribió—.	Es	 una	 suerte	 de	mentira	 que
hace	un	gran	agujero	en	el	corazón,	donde	gradualmente	penetra	el	hábito	de
mentir.»	Tanto	 en	 el	 prefacio	 como	 en	 el	 texto	 de	 cada	 una	 de	 sus	 obras	 se
toma,	 por	 ende,	 la	 molestia	 de	 insistir	 en	 que	 él	 no	 ha	 hecho	 uso	 de	 su
invención,	 sino	 que	 se	 ha	 basado	 en	 hechos,	 y	 que	 su	 propósito	 ha	 sido	 el
deseo	 sumamente	 moral	 de	 convertir	 a	 los	 viciosos	 o	 de	 advertir	 a	 los
inocentes.	Felizmente	estos	eran	principios	que	concordaban	muy	bien	con	su
disposición	 natural	 y	 sus	 atributos.	 Sesenta	 años	 de	 suerte	 variable	 antes	 de
que	convirtiera	su	experiencia	en	narraciones	de	ficción.	«Hace	tiempo	que	he
resumido	las	escenas	de	mi	vida	en	este	dístico»,	escribió:

Ningún	hombre	ha	probado	más	suertes	diversas,

y	trece	veces	he	sido	rico	y	pobre.

Había	 pasado	 dieciocho	 meses	 en	 Newgate	 y	 conversado	 con	 ladrones,
piratas,	salteadores	de	caminos	y	falsificadores	de	moneda	antes	de	escribir	la
historia	de	Moll	Flanders.	Pero	que	los	hechos	se	te	impongan	por	la	fuerza	de
la	vida	y	sus	accidentes	es	una	cosa;	engullirlos	vorazmente	y	retener	su	huella
para	 siempre	 es	 otra.	 No	 es	 sólo	 que	 Defoe	 conociera	 las	 presiones	 de	 la
pobreza	y	que	hubiera	hablado	con	sus	víctimas,	sino	que	la	vida	desprotegida,
expuesta	 a	 las	 circunstancias	 y	 forzada	 a	 cambiar	 por	 sí	 misma,	 lo	 atrajo
imaginativamente	 como	 la	 sustancia	 apropiada	 para	 su	 arte.	En	 las	 primeras
páginas	de	cada	una	de	sus	grandes	novelas,	reduce	a	su	héroe	o	heroína	a	tal
estado	de	miseria	solitaria	que	su	existencia	debe	ser	una	lucha	continua,	y	su
supervivencia	el	resultado	exclusivo	de	la	suerte	y	sus	propios	esfuerzos.	Moll
Flanders	nació	en	Newgate	de	una	madre	delincuente;	al	capitán	Singleton	lo
raptaron	de	niño	y	lo	vendieron	a	los	gitanos;	al	coronel	Jack,	aunque	«nació
caballero,	 lo	 colocaron	 de	 aprendiz	 de	 carterista»;	 Roxana	 empieza	 con
mejores	 auspicios,	 pero,	 casada	 a	 los	 quince	 años,	 ve	 cómo	 su	 marido	 se
arruina	 y	 la	 deja	 con	 cinco	 niños	 en	 «la	 condición	 más	 deplorable	 que	 las
palabras	puedan	expresar».

De	este	modo,	cada	uno	de	estos	muchachos	y	muchachas	tiene	el	mundo
por	 delante	 y	 una	 batalla	 que	 librar	 en	 solitario.	 La	 situación	 así	 creada	 era
totalmente	del	agrado	de	Defoe.	Desde	su	mismo	nacimiento	o	con	seis	meses
de	tregua	a	lo	sumo,	Moll	Flanders,	la	más	distinguida	de	ellos,	se	ve	acosada
por	«el	peor	de	los	demonios,	la	pobreza»,	forzada	a	ganarse	la	vida	tan	pronto
como	supo	zurcir,	arrastrada	de	un	sitio	para	otro,	no	reclamaba	a	su	creador	la
sutil	atmósfera	doméstica	que	era	incapaz	de	proporcionarle,	pero	recurría	a	él
para	todo	lo	que	él	supiera	sobre	gentes	y	costumbres	extrañas.	De	entrada	se
ve	cargada	con	el	peso	de	demostrar	su	derecho	a	existir.	Tiene	que	depender



enteramente	 de	 su	 propio	 tino	 y	 sentido	 común,	 y	 enfrentarse	 a	 cada
emergencia	cuando	surge	con	la	regla	general	de	una	moralidad	que	ella	se	ha
forjado	en	su	cabeza.	El	dinamismo	de	la	historia	se	debe	en	parte	al	hecho	de
que,	habiendo	transgredido	las	leyes	aceptadas	a	una	edad	muy	temprana,	ha
tenido	 desde	 entonces	 la	 libertad	 del	 marginado.	 El	 único	 acontecimiento
imposible	es	que	siente	la	cabeza	y	viva	con	holgura	y	seguridad.	Pero	desde
el	primer	momento	el	genio	peculiar	del	autor	se	hace	valer	y	evita	el	peligro
evidente	de	 la	novela	de	aventuras.	Nos	hace	comprender	que	Moll	Flanders
era	una	mujer	por	cuenta	propia,	y	no	únicamente	material	para	una	sucesión
de	aventuras.	Prueba	de	ello	es	que	empieza,	 igual	que	empieza	Roxana,	por
enamorarse	apasionadamente	aunque	de	manera	desafortunada.	Que	ella	deba
sobreponerse	y	casarse	con	otro	hombre	y	mirar	mucho	por	su	situación	y	sus
perspectivas	no	desmerece	su	pasión,	sino	que	debe	achacarse	a	la	carga	de	su
nacimiento;	 y,	 como	 todas	 las	 mujeres	 de	 Defoe,	 es	 una	 persona	 de	 recio
entendimiento.	Puesto	que	miente	sin	miramientos	cuando	le	resulta	útil,	hay
algo	 innegable	en	 su	verdad	 también	cuando	 la	cuenta.	No	 tiene	 tiempo	que
perder	 en	 refinamientos	 de	 afecto	 personal;	 una	 lágrima	 cae,	 se	 permite	 un
momento	de	desesperación	y,	después,	«que	siga	la	historia».	Tiene	un	espíritu
al	que	 le	gusta	hacer	 frente	 a	 la	 tormenta.	Se	deleita	 ejercitando	 sus	propias
facultades.	 Cuando	 descubre	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 se	 ha	 casado	 en
Virginia	es	su	propio	hermano,	se	siente	violentamente	contrariada;	insiste	en
dejarle;	 pero	 en	 cuanto	 pone	 el	 pie	 en	 Bristol,	 «me	 distraje	 yendo	 a	 Bath,
porque	como	todavía	distaba	de	ser	vieja,	mi	humor,	que	siempre	fue	alegre,
siguió	 siéndolo	 en	 extremo».	 Desalmada	 no	 es,	 ni	 nadie	 puede	 acusarla	 de
fatuidad;	pero	la	vida	le	encanta,	y	una	heroína	que	vive	nos	arrastra	a	todos.
Además,	 su	 ambición	 tiene	 esa	 fina	 veta	 de	 imaginación	 que	 la	 sitúa	 en	 la
categoría	 de	 las	 pasiones	 nobles.	 Astuta	 y	 práctica	 por	 necesidad,	 se	 ve	 no
obstante	perseguida	por	un	deseo	de	romance	y	por	la	cualidad	que	a	sus	ojos
hace	de	un	hombre	un	caballero.	«Él	tenía	realmente	un	espíritu	galante	y	eso
fue	 aún	 más	 doloroso	 para	 mí.	 Algo	 consuela	 si	 cabe	 que	 nos	 arruine	 un
hombre	de	honor	en	vez	de	un	sinvergüenza»,	escribe	cuando	ha	engañado	a
un	salteador	de	caminos	sobre	la	cuantía	de	su	fortuna.	Resulta	acorde	con	su
carácter	 que	 se	 sienta	 orgullosa	 de	 su	 pareja	 final,	 porque	 este	 se	 niega	 a
trabajar	 cuando	 llegan	 a	 las	 plantaciones	 y	 prefiere	 cazar,	 y	 que	 le	 agrade
comprarle	 pelucas	 y	 espadas	 con	 empuñadura	 de	 plata	 «para	 que	 pareciera,
como	 era	 en	 realidad,	 un	 caballero	 muy	 refinado».	 Su	 amor	 por	 el	 tiempo
caluroso	es	acorde	 también,	 como	 la	pasión	con	 la	que	besa	 la	 tierra	que	 su
hijo	había	hollado,	y	su	noble	tolerancia	con	cualquier	clase	de	falta	mientras
no	sea	«una	completa	bajeza	de	espíritu,	imperiosa,	cruel	e	implacable	cuando
se	está	en	 lo	más	alto,	abyecta	y	vil	cuando	se	está	abajo».	Para	el	 resto	del
mundo	ella	no	tiene	sino	buena	voluntad.

Puesto	que	no	hemos	agotado	en	absoluto	la	 lista	de	cualidades	y	gracias



de	esta	vieja	y	curtida	pecadora,	podemos	comprender	con	razón	por	qué	esa
vendedora	 de	 manzanas	 de	 Borrow	 en	 el	 puente	 de	 Londres	 la	 llamaba
«bendita	Mary»	y	estimaba	su	 libro	por	encima	de	 todas	 las	manzanas	de	su
puesto;	y	por	qué	Borrow,	llevándose	el	libro	al	reservado,	lo	leyó	hasta	que	le
dolieron	 los	 ojos.	 Pero	 hacemos	 hincapié	 en	 estas	 muestras	 de	 su	 carácter
únicamente	para	probar	que	el	creador	de	Moll	Flanders	no	era,	como	se	le	ha
acusado,	 un	 simple	 periodista	 que	 consigna	 literalmente	 sucesos,	 sin	 idea
alguna	de	la	naturaleza	de	la	psicología.	Es	verdad	que	sus	personajes	toman
forma	y	sustancia	por	su	cuenta,	como	si	lo	hicieran	a	pesar	de	su	autor	y	no
del	 todo	 al	 gusto	 de	 este.	 Él	 nunca	 prolonga	 o	 subraya	 ningún	 aspecto	 de
sutileza	 o	 de	 patetismo,	 sino	 que	 sigue	 adelante	 imperturbable	 como	 si
hubieran	llegado	allí	sin	su	conocimiento.	Un	toque	de	imaginación,	como	ese
en	 el	 que	 el	 príncipe	 se	 sienta	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 su	 hijo	 y	Roxana	 observa
cómo	 «le	 gustaba	mirarlo	 cuando	 estaba	 dormido»,	 parece	 significar	mucho
más	 para	 nosotros	 que	 para	 él.	 Después	 de	 la	 disertación,	 curiosamente
moderna,	 sobre	 la	 necesidad	 de	 comunicar	 los	 asuntos	 importantes	 a	 una
segunda	persona,	como	el	ladrón	en	Newgate,	no	sea	que	hablemos	de	ellos	en
sueños,	se	disculpa	por	su	digresión.	Parece	haber	introducido	a	sus	personajes
tan	profundamente	en	su	mente	que	los	vivió	sin	saber	con	exactitud	cómo;	y,
como	 todos	 los	 artistas	 inconscientes,	 deja	más	 oro	 en	 su	 obra	 de	 lo	 que	 su
propia	generación	fue	capaz	de	sacar	a	la	superficie.

No	sería	de	extrañar,	por	consiguiente,	que	la	interpretación	que	hacemos
de	 sus	 personajes	 le	 hubiera	 desconcertado.	 Nosotros	 encontramos	 sentidos
que	él	procuró	ocultar,	incluso	a	sus	propios	ojos.	Así	sucede	que	admiramos	a
Moll	 Flanders	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 la	 culpamos.	 Ni	 podemos	 creer	 que
Defoe	 se	hubiera	decidido	 en	 cuanto	 al	 grado	 exacto	de	dicha	 culpa;	 ni	 que
ignorase	que	al	tomar	en	consideración	las	vidas	de	los	abandonados	suscitaría
muchas	 preguntas	 profundas	 e	 insinuaría,	 si	 es	 que	 no	 las	 proporcionaba
abiertamente,	 respuestas	 bastante	 discordantes	 con	 su	 profesión	 de	 fe.	De	 la
evidencia	que	aporta	su	ensayo	sobre	la	«Educación	de	las	mujeres»,	sabemos
que	había	pensado	profundamente	y	muy	por	delante	de	su	tiempo	acerca	de
las	capacidades	de	las	mujeres,	de	las	que	tenía	una	excelente	opinión,	y	de	la
injusticia	que	se	cometía	con	ellas,	que	consideraba	muy	dura.

A	 menudo	 he	 observado	 como	 una	 de	 las	 más	 bárbaras	 costumbres	 del
mundo,	ya	que	nos	consideramos	un	país	civilizado	y	cristiano,	que	neguemos
a	 las	mujeres	 las	 ventajas	 de	 los	 estudios.	A	diario	 reprochamos	 a	 las	 de	 su
sexo	 su	 locura	 y	 su	 impertinencia;	 de	 lo	 cual,	 estoy	 seguro,	 si	 tuvieran	 las
ventajas	 de	 una	 educación	 igual	 que	 la	 nuestra,	 serían	menos	 culpables	 que
nosotros	mismos.

Las	 defensoras	 de	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres	 no	 estarían	 dispuestas,
quizá,	a	proclamar	a	Moll	Flanders	y	a	Roxana	entre	sus	santas	patronas;	y	sin



embargo	queda	claro	que	Defoe	no	sólo	tenía	la	intención	de	que	expusieran
algunas	 doctrinas	 muy	 modernas	 sobre	 ese	 asunto,	 sino	 que	 las	 colocó	 en
circunstancias	 en	 las	 que	 sus	 peculiares	 apuros	 se	mostraran	 de	manera	 que
suscitasen	 nuestra	 compasión.	 Coraje,	 decía	 Moll	 Flanders,	 era	 lo	 que
necesitaban	 las	mujeres,	 y	 la	 capacidad	 de	 «mantenerse	 firmes»;	 y	 al	 punto
hacía	una	demostración	práctica	de	los	beneficios	que	se	obtendrían.	Roxana,
una	dama	de	la	misma	convicción,	da	razones	con	mayor	sutileza	en	contra	de
la	esclavitud	del	matrimonio.	Ella	«había	iniciado	algo	nuevo	en	el	mundo	—
le	 dijo	 el	 comerciante—;	 era	 un	 modo	 de	 razonar	 contrario	 a	 la	 práctica
común».	 Pero	 Defoe	 es	 el	 último	 escritor	 culpable	 de	 predicar	 con	 llaneza.
Roxana	mantiene	nuestra	atención	porque	es	felizmente	inconsciente	de	ser,	en
ningún	 buen	 sentido,	 un	 ejemplo	 para	 su	 sexo	 y	 por	 ello	 tiene	 libertad	 para
reconocer	que	parte	de	 su	 razonamiento	 es	«de	un	 tono	 elevado	que	 era	del
todo	ajeno	a	mis	pensamientos	al	principio».	El	conocimiento	de	sus	propias
debilidades	 y	 el	 cuestionamiento	 honesto	 de	 sus	 motivos,	 que	 ese
conocimiento	genera,	 tienen	el	 feliz	 resultado	de	mantenerla	sana	y	humana,
cuando	los	mártires	y	pioneros	de	tantas	novelas	que	narran	dificultades	se	han
encogido	y	resecado	hasta	quedarse	en	las	apoyaturas	y	puntales	de	sus	credos
respectivos.

Pero	 la	 admiración	que	nos	 reclama	Defoe	no	 reside	 en	 el	 hecho	de	que
pueda	decirse	de	él	que	anticipara	algunas	de	las	opiniones	de	Meredith,	o	que
escribiera	 escenas	 que	 (da	 esa	 extraña	 sensación)	 Ibsen	 podría	 haber
convertido	 en	 obras	 de	 teatro.	 Cualesquiera	 que	 sean	 sus	 ideas	 sobre	 la
posición	de	 las	mujeres,	 son	 el	 resultado	 incidental	 de	 la	principal	 virtud	de
Defoe,	que	es	la	de	tratar	el	lado	importante	y	perdurable	de	las	cosas	y	no	el
pasajero	y	trivial.	A	menudo	es	árido.	Puede	imitar	la	precisión	práctica	de	un
viajero	científico	hasta	que	nos	maravillamos	de	que	su	pluma	pueda	trazar,	o
su	cerebro	concebir,	lo	que	no	tiene	ni	la	excusa	de	la	verdad	para	suavizar	su
sequedad.	 Deja	 fuera	 toda	 la	 naturaleza	 vegetal	 y	 una	 gran	 parte	 de	 la
naturaleza	 humana.	 Todo	 esto	 lo	 podemos	 admitir,	 aunque	 tenemos	 que
admitir	defectos	igual	de	graves	en	muchos	escritores	que	llamamos	grandes.
Pero	eso	no	empaña	el	mérito	peculiar	de	lo	que	queda.	Habiendo	limitado	de
entrada	su	alcance	y	restringido	sus	ambiciones,	consigue	una	verdad	intuitiva
que	 es	 mucho	 más	 singular	 y	 más	 perdurable	 que	 la	 verdad	 factual	 que
señalaba	como	su	objetivo.	Moll	Flanders	y	sus	amigos	le	resultaron	atractivos
no	porque	 fueran,	 podemos	decir,	 «pintorescos»;	 ni,	 como	él	mismo	afirmó,
porque	 fueran	 ejemplos	 de	 mala	 vida	 de	 los	 que	 el	 público	 pudiera	 sacar
provecho.	Fue	su	veracidad	natural,	engendrada	en	ellos	por	una	vida	llena	de
apuros,	lo	que	suscitó	su	interés.	Para	ellos	no	había	excusas;	ningún	amparo
bondadoso	oscurecía	sus	motivos.	La	pobreza	era	su	amo.	Defoe	no	enjuiciaba
sus	defectos	sino	con	la	boca	pequeña.	Pero	su	coraje,	recursos	y	tenacidad	le
encantaban.	Encontraba	que	su	compañía	estaba	llena	de	buena	conversación	y



agradables	historias,	y	de	fe	recíproca,	y	una	moralidad	de	índole	casera.	Sus
suertes	tenían	esa	infinita	variedad	que	él	alababa	y	saboreaba	y	contemplaba
con	 asombro	 en	 su	 propia	 vida.	 Estos	 hombres	 y	mujeres	 eran,	 sobre	 todo,
libres	 de	 conversar	 abiertamente	 sobre	 las	 pasiones	 y	 deseos	 que	 han
conmovido	 a	 hombres	 y	 mujeres	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 y	 así
conservan	incluso	ahora	su	vitalidad	intacta.	Hay	una	dignidad	en	todo	lo	que
se	mira	abiertamente.	Incluso	el	sórdido	asunto	del	dinero,	que	desempeña	un
papel	tan	amplio	en	sus	historias,	se	vuelve	no	sórdido	sino	trágico	cuando	no
representa	el	sosiego	y	la	trascendencia,	sino	el	honor,	la	honestidad	y	la	vida
misma.	 Se	 puede	 objetar	 que	 Defoe	 sea	 monótono,	 pero	 nunca	 que	 se
enfrasque	en	banalidades.

Él	 pertenece,	 en	 efecto,	 a	 la	 escuela	 de	 los	 grandes	 escritores	 sencillos
cuyo	trabajo	se	fundamenta	en	un	conocimiento	de	lo	más	persistente,	aunque
no	 lo	 más	 seductor,	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 La	 vista	 de	 Londres	 desde
Hungerford	Bridge,	gris,	seria,	enorme	y	llena	del	bullicio	apagado	del	tráfico
y	los	negocios,	prosaica	si	no	fuera	por	los	mástiles	de	los	barcos	y	las	torres	y
cúpulas	de	 la	 ciudad,	 nos	 lo	 trae	 a	 la	mente.	Las	 andrajosas	muchachas	 con
violetas	 en	 las	 manos	 por	 las	 esquinas,	 y	 las	 viejas	 y	 curtidas	 mujeres
mostrando	 con	 paciencia	 sus	 cerillas	 y	 cordones	 al	 cobijo	 de	 unos	 pórticos,
parecen	personajes	de	sus	libros.	Él	es	de	la	escuela	de	Crabbe	y	de	Gissing,	y
no	simplemente	un	compañero	de	clase	en	el	mismo	severo	lugar	de	estudios,
sino	su	fundador	y	maestro.

	

	

Jane	Austen
	

Es	probable	que	 si	 la	 señorita	Cassandra	Austen	 se	hubiera	 salido	con	 la
suya,	no	habríamos	tenido	nada	de	Jane	Austen	excepto	sus	novelas.	Sólo	a	su
hermana	mayor	le	escribía	con	libertad;	sólo	a	ella	le	confiaba	sus	esperanzas
y,	 si	 es	 cierto	 el	 rumor,	 la	 única	 gran	 decepción	 de	 su	 vida;	 pero	 cuando	 la
señorita	Cassandra	Austen	llegó	a	una	edad	avanzada,	y	el	aumento	de	la	fama
de	 su	 hermana	 le	 hizo	 sospechar	 que	 pudiera	 llegar	 un	 día	 en	 que	 los
desconocidos	husmearan	y	 los	eruditos	especularan,	quemó,	a	un	alto	precio
para	ella,	todas	las	cartas	que	pudiesen	satisfacer	su	curiosidad	y	salvó	sólo	lo
que	juzgó	demasiado	trivial	para	ser	de	interés.

De	ahí	que	nuestro	conocimiento	de	Jane	Austen	proceda	de	unos	cuantos
chismes,	unas	pocas	cartas	y	sus	libros.	En	cuanto	a	las	habladurías,	nunca	son
de	 despreciar	 aquellas	 que	 han	 sobrevivido	 a	 su	 tiempo;	 reajustándolas	 un
poco,	se	adaptan	a	nuestro	propósito	admirablemente.	Por	ejemplo,	Jane	«no
es	 en	 absoluto	 bonita	 y	 muy	 remilgada,	 a	 diferencia	 de	 una	 niña	 de	 doce



años…	Jane	es	caprichosa	y	afectada»,	dice	la	pequeña	Philadelphia	Austen	de
su	prima.	Después	tenemos	a	la	señora	Mitford,	que	conoció	a	las	Austen	de
niñas	y	Jane	le	pareció	«la	mariposa	cazamaridos	más	bonita,	boba	y	afectada
que	 pudiera	 recordar».	A	 continuación	 está	 la	 amiga	 anónima	 de	 la	 señorita
Mitford,	«que	suele	 ir	 a	visitarla	ahora	y	dice	que	 se	ha	 fortalecido	como	 la
muestra	 de	 “bendición	 soltera”	más	 recta,	meticulosa	 y	 taciturna	 que	 nunca
haya	 existido,	 y	 que,	 hasta	 que	 Orgullo	 y	 prejuicio	 no	 mostró	 la	 piedra
preciosa	 que	 estaba	 oculta	 en	 ese	 estuche	 rígido,	 no	 había	 recibido	 mayor
estima	social	que	un	atizador	o	una	pantalla	de	chimenea	…	El	caso	es	muy
diferente	 ahora	—continúa	 la	 buena	 señora—;	 aún	 es	 un	 atizador	 (pero	 un
atizador	al	que	todos	temen)	…	¡Una	ingeniosa	de	la	palabra,	una	delineadora
del	 carácter	 que	 no	 habla	 es	 verdaderamente	 aterradora!».	Al	 otro	 lado,	 por
supuesto,	están	 los	Austen,	una	raza	poco	dada	a	su	propio	panegírico,	pero,
sin	embargo,	dicen	ellos,	sus	hermanos	«le	tenían	mucho	cariño	y	estaban	muy
orgullosos.	Le	tenían	mucho	cariño	por	su	talento,	sus	virtudes	y	sus	modales
agradables,	 y	 a	 todos	 les	 encantó	después	 imaginar	 en	 alguna	 sobrina	o	hija
suya	 un	 parecido	 con	 la	 querida	 hermana	 Jane,	 cuya	 perfecta	 igual,	 no
obstante,	nunca	esperaron	ver».	Encantadora,	pero	recta,	querida	en	casa,	pero
temida	 por	 extraños,	 de	 lengua	 mordaz,	 pero	 tierna	 de	 corazón	 —estos
contrastes	 no	 son	 en	manera	 alguna	 incompatibles,	 y	 cuando	 vayamos	 a	 las
novelas	nos	encontraremos	con	que	allí	 también	 tropezamos	con	 las	mismas
complejidades	en	la	escritora.

Para	empezar,	esa	muchachita	remilgada	que	a	Philadelphia	le	pareció	tan
distinta	 de	 una	 niña	 de	 doce	 años,	 caprichosa	 y	 afectada,	 pronto	 se	 iba	 a
convertir	 en	 la	 autora	 de	 una	 historia	 sorprendente	 y	 poco	 pueril,	 Amor	 y
amistad,	que,	por	increíble	que	parezca,	escribió	con	quince	años.	Fue	escrita,
aparentemente,	 como	 entretenimiento	 de	 la	 sala	 de	 estudios;	 una	 de	 las
historias	 en	 el	 mismo	 libro	 está	 dedicada	 con	 fingida	 solemnidad	 a	 su
hermano;	otra	está	cuidadosamente	ilustrada	por	su	hermana	con	cabezas	a	la
acuarela.	 Son	 chistes	 que,	 nos	 parece,	 eran	 propiedad	 familiar;	 estocadas	 de
sátira	 infalibles	porque	 todos	 los	pequeños	Austen	 se	mofaban	en	común	de
las	finas	damas	que	«suspiraban	y	se	desmayaban	en	el	sofá».

Hermanos	y	hermanas	debieron	de	haberse	reído	cuando	Jane	leyó	en	voz
alta	su	última	arremetida	contra	los	vicios	que	todos	aborrecían:	«Muero	como
mártir	de	mi	pena	por	la	pérdida	de	Augustus.	Un	vahído	fatal	me	ha	costado
la	 vida.	 Cuídate	 de	 los	 vahídos,	 querida	 Laura…	 Enloquece	 tanto	 como
quieras,	pero	nunca	te	desmayes…».	Y	siempre	presurosa,	tan	rápido	como	era
capaz	de	escribir	y	más	veloz	de	lo	que	le	permitía	la	ortografía	para	contar	las
increíbles	aventuras	de	Laura	y	Sophia,	de	Philander	y	Gustavus,	del	caballero
que	conducía	un	carruaje	entre	Edimburgo	y	Stirling	en	días	alternos;	del	robo
de	la	fortuna	que	se	guardaba	en	el	cajón	de	la	mesa,	de	las	madres	famélicas	y
los	hijos	que	hacían	de	Macbeth.	Sin	duda,	la	historia	debió	de	provocar	una



risa	escandalosa	en	la	sala	de	estudios.	Y,	sin	embargo,	no	hay	nada	más	obvio
que	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 muchacha	 de	 quince	 años,	 sentada	 en	 su	 rincón
privado	del	salón	común,	no	estaba	escribiendo	para	hacer	reír	a	su	hermano	y
sus	 hermanas	 ni	 para	 consumo	 doméstico.	 Estaba	 escribiendo	 para	 todo	 el
mundo,	para	nadie,	para	nuestra	época,	para	la	suya;	en	otras	palabras,	incluso
a	esa	edad	temprana	Jane	Austen	ya	estaba	escribiendo.	Se	oye	en	el	ritmo,	el
buen	 acabado	 y	 la	 intensidad	 de	 las	 oraciones:	 «No	 era	más	 que	 una	 joven
sencilla,	afable,	cortés	y	agradecida;	como	tal,	apenas	nos	podría	disgustar:	era
sólo	 objeto	 de	 desdén».	 Semejante	 frase	 está	 pensada	 para	 sobrevivir	 a	 las
vacaciones	 navideñas.	 Llena	 de	 vida,	 natural,	 muy	 divertida,	 rayana	 con
libertad	en	el	puro	absurdo,	todo	eso	es	Amor	y	amistad;	pero	¿cuál	es	esa	nota
que	nunca	se	une	al	resto,	que	suena	clara	y	penetrante	por	todo	el	libro?	Es	el
sonido	de	la	risa.	La	quinceañera,	en	su	rincón,	se	está	riendo	del	mundo.

Las	quinceañeras	siempre	se	están	riendo.	Ríen	cuando	el	señor	Binney	se
sirve	 sal	 en	 vez	 de	 azúcar.	 Casi	 se	 mueren	 de	 risa	 cuando	 la	 vieja	 señora
Tomkins	se	sienta	encima	del	gato.	Pero	al	instante	se	echan	a	llorar.	No	tienen
una	morada	 fija	 desde	 donde	 vean	 que	 hay	 algo	 eternamente	 irrisorio	 en	 la
naturaleza	humana,	alguna	cualidad	en	hombres	y	mujeres	que	suscite	siempre
nuestra	 sátira.	Desconocen	que	 lady	Greville,	 que	desaira,	 y	 la	pobre	Maria,
que	sufre	un	desaire,	 son	 los	distintivos	permanentes	de	 todo	salón	de	baile.
Pero	Jane	Austen	lo	sabía	ya	desde	su	nacimiento.	Muy	probablemente,	una	de
esas	 hadas	 que	 se	 posan	 sobre	 las	 cunas	 le	 diera	 un	 paseo	 volando	 por	 el
mundo	 apenas	 nació.	Cuando	 la	 dejaron	de	 nuevo	 en	 la	 cuna,	 no	 sólo	 sabía
cómo	era	el	mundo,	sino	que	había	elegido	ya	su	reino.	Estaba	de	acuerdo	en
que,	de	gobernar	ese	territorio,	ella	no	codiciaría	otro.	Así,	a	los	quince	años
tenía	 pocas	 impresiones	 falsas	 de	 otras	 personas	 y	 ninguna	 de	 ella	 misma.
Cualquier	cosa	que	escribe	se	concluye,	 se	 le	da	 la	vuelta	y	se	coloca	no	en
relación	 con	 la	 casa	 parroquial,	 sino	 con	 el	 universo.	Ella	 es	 impersonal;	 es
inescrutable.	 Cuando	 la	 escritora,	 Jane	 Austen,	 recogió	 un	 poco	 de	 la
conversación	 de	 lady	Greville	 en	 la	 escena	más	 extraordinaria	 del	 libro,	 no
queda	rastro	alguno	de	ira	por	el	desaire	que	la	hija	del	clérigo,	Jane	Austen,
una	vez	recibiera.	Su	mirada	pasa	directamente	al	punto	marcado,	y	sabemos
precisamente	dónde	 está	 esa	marca	 en	 el	mapa	de	 la	naturaleza	humana.	Lo
sabemos	porque	Jane	Austen	fue	fiel	a	su	pacto;	nunca	sobrepasó	sus	límites.
Nunca,	ni	 siquiera	a	 la	 impulsiva	edad	de	quince	años,	 se	 lanzó	un	 reproche
avergonzada,	borró	un	sarcasmo	en	un	arranque	de	compasión	o	desdibujó	un
contorno	en	una	bruma	de	rapsodia.	Los	arranques	y	rapsodias,	dijo	al	parecer,
señalando	con	su	bastón,	acaban	ahí;	y	la	línea	fronteriza	se	ve	perfectamente.
Pero	ella	no	niega	que	las	lunas,	las	montañas	y	los	castillos	existan	—al	otro
lado—.	Tiene	incluso	su	propio	romance	popular.	Versa	sobre	la	reina	de	los
escoceses.	 La	 admiraba	 muchísimo.	 «Uno	 de	 los	 primeros	 personajes	 del
mundo	 —la	 llamó—,	 una	 princesa	 embrujadora	 cuyo	 único	 amigo	 fue



entonces	el	duque	de	Norfolk,	y	los	únicos	ahora	el	señor	Whitaker,	la	señora
Lefroy,	la	señora	Knight	y	yo	misma».	Con	estas	palabras	queda	circunscrita
con	 esmero	 su	 pasión	 y	 redondeada	 con	 una	 carcajada.	 Resulta	 entretenido
recordar	 en	qué	 términos	escribieron	 las	 jóvenes	Brontë,	no	mucho	después,
en	su	casa	parroquial	más	al	norte,	sobre	el	duque	de	Wellington.

La	muchachita	remilgada	creció.	Se	convirtió	en	«la	mariposa	cazamaridos
más	 bonita,	 boba	 y	 afectada»	 que	 la	 señora	 Mitford	 podía	 recordar	 y,	 por
cierto,	 en	 la	 autora	 de	 una	 novela	 llamada	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 escrita
furtivamente,	al	amparo	de	una	puerta	que	chirriaba	y	que	permaneció	muchos
años	sin	publicar.	Poco	tiempo	después,	según	se	cree,	comenzó	otra	historia,
Los	Watson,	 y	 como,	 por	 alguna	 razón,	 no	 estaba	 contenta	 con	 ella,	 la	 dejó
inacabada.	Las	 obras	 de	 segunda	 fila	 de	 un	 gran	 escritor	merecen	 ser	 leídas
porque	brindan	 la	mejor	 crítica	de	 sus	obras	maestras.	Aquí	 sus	dificultades
son	más	aparentes,	y	el	método	que	empleó	para	superarlas	no	está	disimulado
con	 tanto	 ingenio.	En	primer	 lugar,	 la	 rigidez	y	 la	desnudez	de	 los	primeros
capítulos	 demuestran	 que	 era	 una	 escritora	 de	 las	 que	 exponen	 sus	 hechos,
simple	y	llanamente,	en	la	primera	versión	y	después	vuelven	una	y	otra	vez	y
les	dan	cuerpo	y	ambiente.	Cómo	lo	habría	hecho,	no	lo	sabemos	—por	medio
de	 qué	 supresiones,	 inserciones	 y	 recursos	 ingeniosos.	 Pero	 el	 milagro	 se
habría	obrado;	 la	historia	aburrida	de	catorce	años	de	vida	familiar	se	habría
convertido	en	otra	de	esas	introducciones	exquisitas	y	sin	esfuerzo	aparente;	y
nosotros	 nunca	 habríamos	 adivinado	 a	 cuántas	 páginas	 de	 duro	 trabajo
preliminar	 sometió	 Jane	Austen	 su	 pluma.	Aquí	 percibimos	 que	 no	 era	 una
hechicera	después	de	todo.	Como	otros	escritores,	tenía	que	crear	la	atmósfera
en	que	su	genio	particular	pudiera	dar	fruto.	Aquí	va	a	tientas;	aquí	nos	hace
esperar.	 De	 pronto	 lo	 ha	 conseguido;	 ahora	 las	 cosas	 pueden	 suceder	 tal	 y
como	a	ella	le	gusta	que	ocurran.	Los	Edward	van	al	baile.	Pasa	por	delante	el
carruaje	 de	 los	 Tomlinson;	 puede	 decirnos	 que	 a	 Charles	 «le	 entregan	 sus
guantes	y	 le	dicen	que	no	se	 los	quite»;	Tom	Musgrave	se	retira	a	un	rincón
alejado	 con	 un	 barril	 de	 ostras,	 donde	 se	 encuentra	 a	 las	mil	maravillas.	 Su
genio	se	halla	 liberado	y	activo.	A	 la	vez	nuestros	 sentidos	se	agudizan,	nos
posee	 la	 intensidad	 peculiar	 que	 sólo	 ella	 puede	 impartir.	 Pero	 ¿de	 qué	 se
compone	 todo?	 De	 un	 baile	 en	 una	 población	 rural;	 varias	 parejas	 que	 se
encuentran	y	se	cogen	de	las	manos	en	un	salón	de	actos;	un	poco	de	comida	y
de	bebida;	y,	como	catástrofe,	un	chico	al	que	desaira	una	joven	dama	y	al	que
otra	 trata	 amablemente.	 No	 hay	 ni	 tragedia	 ni	 heroísmo.	 Sin	 embargo,	 por
alguna	razón	la	pequeña	escena	es	conmovedora	más	allá	de	toda	proporción
con	 relación	 a	 la	 solemnidad	 de	 su	 superficie.	 Se	 nos	 ha	 hecho	 ver	 que	 si
Emma	 actuó	 así	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 con	 cuánta	 consideración,	 con	 cuánta
ternura,	 inspirada	 por	 qué	 sinceridad	 de	 sentimiento	 se	 habría	 mostrado	 en
esas	 crisis	 más	 graves	 de	 la	 vida	 que,	 cuando	 la	 observamos,	 se	 presentan
inevitablemente	 ante	 nuestros	 ojos.	 Jane	 Austen	 es	 así	 la	 dueña	 de	 una



emoción	mucho	más	honda	que	la	que	aparece	en	la	superficie.	Nos	estimula
para	que	aportemos	 lo	que	no	está	 ahí.	Lo	que	ella	ofrece	 es,	 en	 apariencia,
algo	insignificante,	pero	está	compuesto	de	algo	que	se	expande	en	la	mente
del	 lector	 y	 dota	 con	 la	 forma	 de	 vida	 más	 perdurable	 escenas	 que	 son
aparentemente	 triviales.	 Siempre	 recae	 el	 énfasis	 en	 el	 personaje.	 ¿De	 qué
modo,	se	nos	invita	a	preguntarnos,	se	comportará	Emma	cuando	lord	Osborne
y	Tom	Musgrave	hagan	su	visita	a	las	tres	menos	cinco	minutos,	justo	cuando
Mary	 esté	 trayendo	 la	 bandeja	 y	 el	 estuche	 del	 cuchillo?	 Es	 una	 situación
tremendamente	 embarazosa.	 Estos	 jóvenes	 están	 acostumbrados	 a	 un
refinamiento	mucho	mayor.	Emma	puede	mostrarse	maleducada,	vulgar,	una
nulidad.	 Los	 giros	 y	 vueltas	 del	 diálogo	 nos	mantienen	 en	 las	 ascuas	 de	 la
intriga.	Nuestra	atención	se	reparte	entre	el	momento	presente	y	el	 futuro.	Y
cuando,	 al	 final,	 Emma	 se	 comporta	 de	 un	 modo	 que	 justifica	 nuestras
mayores	esperanzas	depositadas	en	ella,	nos	conmovemos	como	si	hubiéramos
sido	 testigos	 de	 un	 asunto	 de	 suma	 importancia.	 Aquí,	 sin	 duda,	 en	 esta
historia	 inacabada	y	en	 la	principal,	menos	 importante,	 se	dan	cita	 todos	 los
elementos	de	la	grandeza	de	Jane	Austen.	Tiene	la	cualidad	permanente	de	la
literatura.	 Eliminemos	 mentalmente	 la	 animación	 de	 la	 superficie,	 la
semejanza	 con	 la	 vida,	 y	 ahí	 permanece,	 para	 proporcionar	 un	 placer	 más
intenso,	 un	 discernimiento	 exquisito	 de	 los	 valores	 humanos.	 Retiremos
también	esto	de	 la	mente	y	podemos	hablar	 largo	y	 tendido	con	satisfacción
extrema	sobre	ese	arte	más	abstracto	que,	en	la	escena	del	salón	de	baile,	tanto
hace	 variar	 las	 emociones	 y	 tanta	 proporción	 da	 a	 las	 partes,	 que	 puede
disfrutarse	 como	 uno	 disfruta	 de	 la	 poesía,	 por	 sí	 misma,	 y	 no	 como	 un
eslabón	que	lleva	la	historia	por	aquí	y	por	allá.

Pero	 las	 habladurías	 cuentan	 de	 Jane	Austen	 que	 era	 recta,	meticulosa	 y
taciturna	—«un	atizador	al	que	todos	temen»—.	De	eso	también	hay	indicios;
podía	 ser	 bastante	 inmisericorde;	 es	 una	 de	 las	 escritoras	 satíricas	 más
consistentes	 de	 toda	 la	 literatura.	 Esos	 primeros	 capítulos	 ásperos	 de	 Los
Watson	 demuestran	 que	 el	 suyo	 no	 era	 un	 genio	 prolífico;	 no	 tenía,	 como
Emily	Brontë,	que	abrir	simplemente	la	puerta	para	hacer	notar	su	presencia.
Humilde	y	alegremente	recogió	las	ramitas	y	briznas	de	paja	para	hacer	el	nido
y	 las	 colocó	 cuidadosamente	 juntas.	 Las	 ramitas	 y	 briznas	 en	 sí	 estaban	 un
poco	 secas	 y	 polvorientas.	 Estaba	 la	 casa	 grande	 y	 la	 casa	 pequeña;	 una
merienda,	una	cena	y	una	comida	campestre	esporádica;	la	vida	estaba	cercada
por	valiosas	conexiones	e	ingresos	suficientes;	por	carreteras	enfangadas,	pies
mojados	y	una	tendencia	por	parte	de	las	damas	a	cansarse;	sostenida	en	parte
por	principios,	en	parte	por	las	consecuencias	y	la	educación	que	disfrutaban
comúnmente	las	familias	de	clase	media	alta	que	vivían	en	el	campo.	El	vicio,
la	aventura,	 la	pasión	se	dejaban	fuera.	Pero	de	todo	este	prosaísmo,	de	 toda
esta	 pequeñez	 no	 elude	 nada,	 y	 nada	 se	 pasa	 astutamente	 por	 alto.	 Con
paciencia	y	meticulosidad	nos	cuenta	cómo	«no	hicieron	ninguna	parada	hasta



que	llegaron	a	Newbury,	donde	una	comida	placentera,	enlazando	la	cena	y	el
almuerzo,	puso	punto	y	final	a	los	gozos	y	las	fatigas	del	día».	Tampoco	rinde
tributo	 a	 las	 convenciones	 simplemente	 de	 boca	 para	 fuera;	 cree	 en	 ellas
además	de	aceptarlas.	Cuando	describe	a	un	clérigo,	como	Edmund	Bertram,	o
a	un	marino,	en	particular,	ella	parece	excluida	por	la	santidad	de	su	oficio	del
libre	uso	de	su	herramienta	principal,	el	genio	cómico,	y	es	propensa	por	tanto
a	 caer	 en	 el	 panegírico	 decoroso	 o	 la	 descripción	 prosaica.	 Pero	 estas	 son
excepciones;	en	su	mayor	parte,	su	actitud	trae	a	la	memoria	la	exclamación	de
la	dama	anónima:	«¡Una	ingeniosa	de	la	palabra,	una	delineadora	del	carácter
que	no	habla	es	verdaderamente	aterradora!».	No	desea	reformar	ni	aniquilar;
ella	calla;	y	eso,	hablando	en	propiedad,	es	aterrador.	Uno	 tras	otro	crea	 sus
necios,	 sus	 mojigatos,	 sus	 seres	 mundanales,	 sus	 señores	 Collins,	 sus	 sir
Walter	 Elliot,	 sus	 señoras	 Bennet.	 Los	 rodea	 con	 la	 tralla	 de	 una	 frase	 cual
látigo	 que,	 al	 circundarlos,	 recorta	 sus	 siluetas	 para	 siempre.	 Pero	 ahí
permanecen,	no	se	 les	encuentra	excusa	y	no	se	 les	muestra	ninguna	piedad.
Nada	 queda	 de	 Julia	 y	 Maria	 Bertram	 cuando	 ha	 acabado	 con	 ellas;	 lady
Bertram	se	queda	«sentada,	llamando	a	Pug	e	intentando	constantemente	que
no	 se	 acerque	 a	 los	 parterres».	 Se	 reparte	 justicia	 divina;	 el	 doctor	Grant,	 a
quien	 comienza	 gustándole	 su	 oca	 tierna	 boba,	 acaba	 buscándose	 una
«apoplejía	 y	 la	 muerte,	 por	 medio	 de	 tres	 cenas	 institucionales	 en	 una
semana».	A	veces	es	como	si	sus	criaturas	hubieran	nacido	sencillamente	para
darle	 a	 Jane	 Austen	 el	 placer	 supremo	 de	 cortarles	 la	 cabeza.	 Se	 da	 por
satisfecha;	 está	 contenta;	 no	 cambiaría	 un	 pelo	 de	 la	 cabeza	 de	 nadie,	 ni
movería	un	ladrillo	ni	una	brizna	de	hierba	en	un	mundo	que	le	proporciona	un
placer	tan	exquisito.

Ni	 nosotros	 verdaderamente	 tampoco.	 Pues	 aunque	 las	 punzadas	 de	 la
vanidad	agraviada,	o	el	acaloramiento	de	la	ira	moral,	nos	incitaran	a	mejorar
un	 mundo	 tan	 lleno	 de	 rencor,	 mezquindad	 y	 estulticia,	 la	 tarea	 excede
nuestras	 competencias.	 La	 gente	 es	 así	—la	 quinceañera	 lo	 sabía;	 la	 mujer
madura	 lo	 demuestra.	 En	 este	 preciso	 momento	 alguna	 lady	 Bertram	 está
intentando	que	Pug	no	se	acerque	a	los	parterres;	manda	a	Chapman	a	ayudar	a
la	señorita	Fanny	un	poco	tarde.	El	discernimiento	es	tan	perfecto,	la	sátira	tan
ajustada	 a	 la	 realidad	 que,	 por	 muy	 consecuente	 que	 sea,	 casi	 nos	 pasa
inadvertida.	 Ningún	 toque	 de	 mezquindad,	 ningún	 atisbo	 de	 rencor	 nos
despierta	 de	 nuestra	 contemplación.	 El	 placer	 se	 mezcla	 extrañamente	 con
nuestra	diversión.	La	belleza	ilumina	a	estos	necios.

Esa	cualidad	elusiva,	 en	 efecto,	 está	 a	menudo	compuesta	de	partes	muy
diferentes	 que	 requieren	 un	 genio	 peculiar	 para	 unirlas.	 La	 agudeza	 de	 Jane
Austen	tiene	por	compañera	a	la	perfección	de	su	gusto.	Su	necio	es	un	necio;
su	esnob,	un	esnob	porque	se	aleja	del	modelo	de	cordura	y	sensatez	que	ella
tiene	en	mente	y	nos	hace	llegar	de	forma	inequívoca,	incluso	cuando	nos	hace
reír.	Nunca	ningún	novelista	hizo	mayor	uso	de	un	 impecable	 sentido	de	 los



valores	 humanos.	 Contrapuestas	 al	 receptáculo	 de	 un	 corazón	 certero,	 a	 un
buen	gusto	infalible,	a	una	moralidad	casi	severa	muestra	esas	desviaciones	de
la	 amabilidad,	 la	 verdad	 y	 la	 sinceridad	 que	 se	 hallan	 entre	 las	 cosas	 más
deliciosas	de	la	literatura	inglesa.	Retrata	a	una	Mary	Crawford	por	entero	en
su	mezcla	de	bondad	y	maldad	de	este	modo.	Permite	que	hable	sin	parar	del
clero,	o	a	favor	de	una	baronía	y	diez	mil	al	año,	con	toda	la	tranquilidad	y	el
temple	posibles;	pero	una	y	otra	vez	toca	una	nota	propia,	con	suavidad	pero
perfectamente	afinada,	y	de	inmediato	el	parloteo	de	Mary	Crawford,	aunque
sigue	 entreteniendo,	 suena	 desafinado.	 De	 ahí	 la	 profundidad,	 la	 belleza,	 la
complejidad	 de	 sus	 escenas.	 De	 semejantes	 contrastes	 procede	 una	 belleza,
incluso	una	solemnidad,	que	no	son	sólo	tan	extraordinarias	como	su	agudeza,
sino	una	parte	inseparable	de	ella.	En	Los	Watson	nos	da	un	anticipo	de	esta
facultad;	nos	hace	preguntarnos	por	qué	un	acto	de	amabilidad	corriente,	como
ella	lo	describe,	llega	a	cobrar	tanto	sentido.	En	sus	obras	maestras,	el	mismo
don	 logra	 la	perfección.	Aquí	no	hay	nada	 fuera	de	 su	 sitio;	 es	mediodía	en
Northamptonshire;	 un	 joven	 soso	 conversa	 con	 una	 joven	 enclenque	 en	 las
escaleras	cuando	suben	a	vestirse	para	la	cena,	con	criadas	pasando.	Pero,	de
la	 trivialidad,	 del	 lugar	 común,	 sus	 palabras	 pasan	 de	 pronto	 a	 llenarse	 de
sentido,	y	el	momento	se	convierte	para	ambos	en	uno	de	los	más	memorables
de	 sus	 vidas.	 Se	 basta	 a	 sí	 mismo;	 brilla;	 reluce;	 queda	 suspendido	 ante
nosotros,	profundo,	trémulo,	sereno	por	un	segundo;	luego	pasa	la	doncella,	y
esta	 gota,	 en	 la	 que	 toda	 la	 dicha	 de	 la	 vida	 se	 ha	 congregado,	 desciende
suavemente	de	nuevo	para	 entrar	 a	 formar	parte	de	 la	marea	y	 el	 fluir	 de	 la
existencia	común.

¿Qué	hay	más	natural,	entonces,	con	esta	clarividencia	de	su	profundidad,
que	 el	 hecho	 de	 que	 Jane	 Austen	 eligiera	 escribir	 de	 las	 trivialidades	 de	 la
existencia	cotidiana,	de	cenas,	comidas	campestres	y	bailes	rurales?	Ninguna
«sugerencia	para	modificar	 su	 estilo	de	 escritura»	del	 príncipe	 regente	o	del
señor	 Clarke	 pudieron	 tentarla;	 ningún	 romance,	 ninguna	 aventura,	 ni	 la
política	 o	 la	 intriga	 tenían	 punto	 alguno	 de	 comparación	 con	 la	 vida	 en	 la
escalera	de	una	casa	rural	tal	y	como	ella	la	veía.	En	efecto,	el	príncipe	regente
y	 su	 bibliotecario	 se	 habían	 dado	 de	 cabeza	 contra	 un	 obstáculo	 realmente
formidable;	estaban	intentando	forzar	una	conciencia	incorruptible,	turbar	una
discreción	infalible.	La	niña	que	formaba	sus	frases	tan	bien	a	los	quince	años
nunca	 dejó	 de	 hacerlas,	 y	 nunca	 escribió	 para	 el	 príncipe	 regente	 o	 su
bibliotecario,	 sino	 para	 el	mundo	 entero.	 Sabía	 exactamente	 cuáles	 eran	 sus
facultades	y	cuál	el	material	adecuado	para	ellas,	el	que	debía	tratar	un	escritor
con	 altura	 de	 miras.	 Había	 impresiones	 que	 no	 eran	 de	 su	 incumbencia;
emociones	que	sus	propios	recursos	no	podían,	por	ningún	medio	o	artificio,
bañar	 o	 cubrir	 debidamente.	 Por	 ejemplo,	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 hablar	 con
entusiasmo	 a	 una	 chica	 de	 estandartes	 y	 capillas.	 No	 se	 podía	 lanzar	 sin
reservas	 a	 un	 momento	 romántico.	 Tenía	 toda	 clase	 de	 estratagemas	 para



eludir	escenas	de	pasión.	A	la	naturaleza	y	sus	bellezas	se	aproximaba	de	un
modo	soslayado	propio	de	ella.	Describe	una	noche	preciosa	sin	mencionar	ni
una	vez	la	luna.	No	obstante,	al	leer	las	frases	formales	sobre	«la	claridad	de
una	noche	despejada	y	el	contraste	de	la	sombra	oscura	del	bosque»,	la	noche
es	a	la	vez	tan	«solemne,	y	relajante,	y	hermosa»	como	ella	nos	cuenta	que	era
con	suficiente	sencillez.

El	 equilibrio	 de	 sus	 dones	 era	 singularmente	 perfecto.	 Entre	 sus	 novelas
acabadas	no	hay	fracasos,	y	entre	sus	muchos	capítulos,	pocos	que	desciendan
llamativamente	por	debajo	del	nivel	de	los	otros.	Pero,	después	de	todo,	murió
a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Murió	 en	 su	 mejor	 momento.	 Estaba	 todavía
sometida	a	esos	cambios	que	a	menudo	hacen	del	período	final	de	la	carrera	de
un	 escritor	 el	 más	 interesante	 de	 todos.	 Vivaz,	 incontenible,	 dotada	 de	 una
inventiva	de	gran	vitalidad,	no	cabe	duda	de	que	habría	escrito	más,	de	haber
vivido,	 y	 resulta	 tentador	 considerar	 si	 no	 habría	 escrito	 de	 otra	 forma.	 Los
límites	estaban	marcados;	lunas,	montañas	y	castillos	se	hallaban	al	otro	lado.
Pero	 ¿no	 tenía	 a	 veces	 la	 tentación	 de	 cruzar	 por	 un	 minuto?	 ¿No	 estaba
empezando,	a	su	manera	alegre	y	brillante,	a	contemplar	la	posibilidad	de	un
pequeño	viaje	de	descubrimiento?

Tomemos	Persuasión,	la	última	novela	acabada,	y	a	su	luz	observemos	los
libros	 que	 podría	 haber	 escrito	 si	 hubiese	 vivido.	 Hay	 una	 belleza	 y	 una
monotonía	 peculiares	 en	 Persuasión.	 La	monotonía	 es	 la	 que	 tan	 a	menudo
señala	la	etapa	de	transición	entre	dos	períodos	diferentes.	La	escritora	está	un
poco	aburrida.	Está	demasiado	familiarizada	con	los	entresijos	de	su	mundo;
ya	no	los	percibe	con	frescura.	Hay	una	aspereza	en	su	comedia	que	indica	que
las	vanidades	de	un	sir	Walter	o	el	esnobismo	de	una	señorita	Elliot	casi	han
cesado	 de	 entretenerla.	 La	 sátira	 es	 cruel	 y	 la	 comedia	 cruda.	 Ya	 no	 es
consciente	con	tanta	intensidad	de	las	distracciones	de	la	vida	diaria.	Su	mente
ya	no	está	del	 todo	en	su	objeto.	Pero	mientras	creemos	que	Jane	Austen	ha
hecho	 esto	 antes,	 y	mejor,	 también	 creemos	 que	 está	 tratando	 de	 hacer	 algo
que	 nunca	 ha	 intentado.	Hay	 un	 elemento	 nuevo	 en	Persuasión,	 la	 cualidad,
quizá,	que	entusiasmó	al	doctor	Whewell	y	le	hizo	insistir	en	que	era	«la	más
bella	de	sus	obras».	Está	empezando	a	descubrir	que	el	mundo	es	más	grande,
más	misterioso	y	más	romántico	de	lo	que	había	supuesto.	Creemos	que	alude
a	sí	misma	cuando	dice	de	Anne:	«La	habían	forzado	a	aceptar	la	prudencia	en
su	 juventud,	 conoció	 el	 amor	 al	 hacerse	 mayor:	 la	 secuela	 natural	 de	 un
comienzo	antinatural».	Se	detiene	con	frecuencia	en	la	belleza	y	la	melancolía
de	 la	 naturaleza,	 en	 el	 otoño	 allí	 donde	 antes	 había	 sido	 su	 costumbre
detenerse	 en	 la	 primavera.	 Habla	 del	 «influjo	 tan	 dulce	 y	 tan	 triste	 de	 los
meses	 otoñales	 en	 el	 campo».	 Se	 fija	 en	 «las	 hojas	 leonadas	 y	 los	 setos
marchitos».	 «No	 se	 ama	 menos	 un	 lugar	 porque	 se	 haya	 sufrido	 en	 él»,
observa.	Pero	no	es	 solamente	en	una	nueva	 sensibilidad	hacia	 la	naturaleza
donde	detectamos	el	cambio.	Su	actitud	hacia	la	vida	misma	ha	cambiado.	La



ve,	durante	la	mayor	parte	del	libro,	a	través	de	los	ojos	de	una	mujer	que,	en
su	desdicha,	siente	una	simpatía	especial	por	la	felicidad	y	la	infelicidad	de	los
demás,	de	las	que,	hasta	el	mismísimo	final,	se	ve	forzada	a	hacer	comentarios
en	 silencio.	 Por	 tanto,	 la	 observación	 se	 dirige	 menos	 a	 hechos	 y	 más	 a
sentimientos	de	lo	usual.	Hay	una	emoción	expresa	en	la	escena	del	concierto
y	en	la	famosa	conversación	sobre	la	constancia	de	la	mujer	que	no	demuestra
simplemente	 el	 hecho	 biográfico	 de	 que	 Jane	 Austen	 había	 amado,	 sino	 el
hecho	estético	de	que	ella	ya	no	tenía	miedo	a	decirlo.	La	experiencia,	cuando
era	seria,	tenía	que	enterrarse	muy	hondo	y	ser	desinfectada	a	conciencia	por
el	paso	del	tiempo,	antes	de	que	ella	se	permitiera	tratarla	en	la	ficción.	Pero
ahora,	 en	 1817,	 estaba	 preparada.	 En	 apariencia,	 también,	 en	 sus
circunstancias,	 un	 cambio	 era	 inminente.	 Su	 fama	 había	 crecido	 muy
lentamente.	 «Dudo	 —escribió	 el	 señor	 Austen	 Leigh—	 que	 sea	 posible
mencionar	algún	otro	autor	de	importancia	cuya	oscuridad	personal	fuese	tan
completa».	Si	hubiera	vivido	sólo	unos	años	más,	 todo	eso	habría	cambiado.
Se	habría	quedado	en	Londres,	habría	cenado	fuera,	comido	fuera,	conocido	a
gente	famosa,	hecho	nuevas	amistades,	leído,	viajado	y	llevado	de	vuelta	a	la
tranquila	 casa	 de	 campo	 un	 montón	 de	 observaciones	 con	 que	 regalarse	 a
placer.

¿Y	 qué	 efecto	 habría	 tenido	 todo	 esto	 sobre	 las	 seis	 novelas	 que	 Jane
Austen	 no	 escribió?	 No	 habría	 escrito	 de	 crímenes,	 de	 pasiones	 ni	 de
aventuras.	No	la	habría	acuciado	la	importunidad	de	editores	o	la	adulación	de
amistades	hacia	la	chapucería	o	la	falta	de	sinceridad.	Pero	habría	sabido	más.
Su	 sentido	 de	 la	 seguridad	 se	 habría	 tambaleado.	 Habría	 incidido	 en	 su
comicidad.	Habría	confiado	menos	(esto	ya	se	puede	percibir	en	Persuasión)
en	el	diálogo	y	más	en	 la	 reflexión	para	que	conociéramos	a	sus	personajes.
Esas	 pequeñas	 intervenciones	 maravillosas	 que	 resumen,	 en	 unos	 pocos
minutos	de	charla,	todo	lo	que	necesitamos	para	conocer	a	un	almirante	Croft
o	a	una	señora	Musgrove	para	siempre,	ese	método	taquigráfico	y	a	la	buena
de	Dios,	que	contiene	capítulos	de	análisis	y	psicología,	habrían	llegado	a	ser
demasiado	 crudos	 para	 contener	 todo	 lo	 que	 ella	 ahora	 percibiría	 de	 la
complejidad	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Habría	 ideado	 un	 método,	 claro	 y
sereno	como	siempre,	pero	más	profundo	y	más	sugerente,	para	transmitir	no
sólo	lo	que	la	gente	dice,	sino	lo	que	calla;	no	sólo	quiénes	son,	sino	qué	es	la
vida.	Se	habría	mantenido	más	apartada	de	 sus	personajes	y	 los	habría	visto
más	como	un	grupo	y	menos	como	individuos.	Su	sátira,	aunque	sería	menos
continua,	 habría	 sido	 más	 rigurosa	 y	 severa.	 Habría	 sido	 la	 predecesora	 de
Henry	 James	 y	 de	 Proust	 —pero	 ya	 es	 suficiente.	 Vanas	 son	 estas
especulaciones:	 la	 artista	 más	 perfecta	 entre	 las	 mujeres,	 la	 escritora	 cuyos
libros	 son	 inmortales,	 murió	 «justo	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 sentir
confianza	en	su	propio	éxito».

	



	

La	narrativa	moderna
	

Al	 llevar	 a	 cabo	 cualquier	 estudio,	 incluso	 el	más	 libre	 y	 relajado,	 de	 la
narrativa	 moderna,	 resulta	 difícil	 no	 dar	 por	 descontado	 que	 la	 práctica
moderna	del	arte	es	de	algún	modo	superior	a	la	antigua.	Con	sus	herramientas
sencillas	 y	materiales	 primitivos,	 podría	 decirse	 que	 Fielding	 lo	 hizo	 bien	 y
Jane	Austen	aún	mejor,	pero	¡comparemos	sus	oportunidades	con	las	nuestras!
Sus	obras	maestras	tienen	sin	duda	un	extraño	aire	de	simplicidad.	Y	aun	así	la
analogía	entre	la	literatura	y	el	proceso,	por	poner	un	ejemplo,	de	fabricación
de	motores	de	coches	apenas	es	válida	más	allá	de	 la	primera	ojeada.	No	es
seguro	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 aunque	 hemos	 aprendido	 mucho
sobre	 hacer	 coches,	 hayamos	 aprendido	 algo	 sobre	 hacer	 literatura.	 No
llegamos	a	escribir	mejor;	 todo	 lo	que	se	puede	decir	que	hacemos	es	seguir
moviéndonos,	ahora	un	poco	en	esta	dirección,	ahora	en	esa	otra,	pero	con	una
tendencia	circular	si	pudiera	verse	el	recorrido	completo	del	camino	desde	un
pináculo	lo	suficientemente	alto.	De	más	está	decir	que	no	afirmamos	estar,	ni
siquiera	momentáneamente,	sobre	ese	 terreno	ventajoso.	En	el	 llano,	entre	 la
multitud,	medio	 cegados	 por	 el	 polvo,	 echamos	 la	 vista	 atrás	 con	 envidia	 a
esos	 guerreros	 más	 dichosos,	 cuya	 batalla	 está	 ganada	 y	 cuyos	 logros
conservan	un	aire	de	éxito	 tan	 sereno	que	difícilmente	podemos	abstenernos
de	susurrar	que	la	lucha	no	fue	tan	feroz	para	ellos	como	lo	es	para	nosotros.
El	 historiador	 literario	 es	 quien	 debe	 decidir;	 decir	 si	 estamos	 comenzando,
acabando	 o	 en	 la	mitad	 de	 una	 gran	 época	 de	 la	 narrativa	 en	 prosa,	 porque
abajo	 en	 la	 llanura	 poco	 es	 visible.	 Únicamente	 sabemos	 que	 nos	 inspiran
determinadas	 gratitudes	 y	 hostilidades;	 que	 determinados	 senderos	 parecen
conducir	 a	 tierra	 fértil,	 otros	 al	 polvo	 y	 al	 desierto;	 y	 esto	 quizá	merezca	 la
pena	tratar	de	explicarlo.

Nuestra	 discrepancia,	 pues,	 no	 es	 con	 los	 clásicos,	 y	 si	 hablamos	 de
discrepar	con	el	señor	Wells,	el	señor	Bennett	y	el	señor	Galsworthy,	se	debe
en	parte	a	que,	por	el	mero	hecho	de	ser	de	carne	y	hueso,	su	obra	posee	una
imperfección	cotidiana	que	respira	y	vive	y	nos	ofrece	que	nos	tomemos	con
ella	 cuantas	 libertades	 queramos.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 mientras	 les
agradecemos	 sus	 mil	 obsequios,	 reservamos	 nuestra	 gratitud	 incondicional
para	el	señor	Hardy,	para	el	señor	Conrad	y,	en	mucho	menor	grado,	para	el
señor	Hudson	de	La	tierra	purpúrea,	Mansiones	verdes	y	Allá	lejos	y	tiempo
atrás.	 El	 señor	Wells,	 el	 señor	Bennett	 y	 el	 señor	Galsworthy	 han	 suscitado
tantas	esperanzas	y	las	han	defraudado	tan	de	continuo,	que	nuestra	gratitud	en
buena	parte	se	manifiesta	en	forma	de	agradecimiento	por	habernos	mostrado
lo	 que	 habrían	 podido	 hacer,	 pero	 no	 han	 hecho;	 lo	 que	 seguramente	 no
sabríamos	 hacer,	 pero,	 con	 la	 misma	 certeza,	 quizá,	 no	 deseemos	 hacer.



Ninguna	 frase	 resumirá	 los	 cargos	 o	 los	 resentimientos	 que	 tenemos	 que
presentar	 contra	 una	 mole	 de	 trabajo	 tan	 voluminosa	 y	 que	 encarna	 tantas
cualidades,	tan	admirables	como	lo	contrario.	Si	intentáramos	formular	lo	que
queremos	 decir	 con	 una	 palabra,	 diríamos	 que	 estos	 tres	 escritores	 son
materialistas.	Nos	han	defraudado	porque	tratan	no	con	el	espíritu,	sino	con	el
cuerpo,	 y	 nos	 han	 dejado	 la	 impresión	 de	 que	 cuanto	 antes	 les	 vuelva	 la
espalda	 la	narrativa	 inglesa,	 tan	cortésmente	como	sea	posible,	y	 se	marche,
ojalá	fuese	al	desierto,	mejor	será	para	el	alma	de	esta.	Naturalmente,	ninguna
palabra	da	en	el	centro	de	 tres	dianas	separadas.	En	el	caso	del	 señor	Wells,
yerra	llamativamente	el	blanco	por	mucho.	Y	aun	así,	incluso	tratándose	de	él,
indica	 en	 nuestra	 opinión	 la	 aleación	 funesta	 de	 su	 genio,	 el	 gran	 terrón	 de
arcilla	que	se	ha	mezclado	con	la	pureza	de	su	inspiración.	Pero	tal	vez	sea	el
señor	Bennett	 el	más	 culpable	 de	 los	 tres,	 dado	 que	 él	 es	 de	 lejos	 el	mejor
obrero.	 Sabe	 hacer	 un	 libro	 tan	 bien	 construido	 y	 de	 tan	 sólida	 factura	 que
hasta	 al	 más	 exigente	 de	 los	 críticos	 le	 resulta	 difícil	 ver	 a	 través	 de	 qué
resquicio	 o	 grieta	 puede	 colarse	 el	 deterioro.	 No	 hay	 una	 sola	 ventana	 por
cuyos	marcos	entren	corrientes	de	aire,	ni	 rendija	alguna	en	 las	 tablas.	Y	sin
embargo,	¿y	si	la	vida	se	negara	a	habitar	ahí?	Ese	es	un	riesgo	que	el	creador
de	Cuento	de	viejas,	George	Cannon,	Edwin	Clayhanger	y	muchas	figuras	más
bien	 pueden	 afirmar	 haber	 superado.	 Sus	 personajes	 viven	 de	 sobra,	 aun
cuando	nadie	lo	espere,	pero	resta	preguntarse	cómo	viven	y	para	qué	viven.
Cada	 vez	más	 nos	 dan	 la	 sensación,	 abandonando	 incluso	 la	 villa,	 tan	 bien
construida,	de	los	cinco	pueblos,	de	que	pasan	el	 tiempo	en	el	 tren,	en	algún
vagón	 de	 primera	 clase	 con	 un	 suave	 acolchado,	 pulsando	 innumerables
timbres	 y	 botones;	 y	 el	 destino	 de	 su	 tan	 lujoso	 viaje	 se	 convierte	 cada	 vez
más,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 una	 eternidad	 de	 dicha	 absoluta	 disfrutada	 en	 el
mejor	hotel	de	Brighton.	No	se	puede	decir	del	señor	Wells	que	sea	ni	mucho
menos	un	materialista	en	el	sentido	de	deleitarse	en	exceso	con	la	solidez	de	su
entramado.	 Su	 mente	 es	 demasiado	 generosa	 en	 sus	 simpatías	 como	 para
permitirle	 emplear	mucho	 tiempo	en	dejarlo	 todo	 limpio,	ordenado	y	 sólido.
Es	 un	 materialista	 de	 pura	 bondad	 de	 corazón,	 que	 se	 echa	 al	 hombro	 el
trabajo	 que	 debería	 haber	 sido	 realizado	 por	 cargos	 políticos,	 y	 que	 en	 la
plétora	de	sus	ideas	y	datos	apenas	tiene	un	momento	libre	para	darse	cuenta
de,	u	olvidarse	de	considerar	importante,	 la	crudeza	y	tosquedad	de	los	seres
humanos	que	crea.	Con	todo,	¿qué	crítica	a	su	tierra	y	a	su	cielo	puede	haber
más	 dañina	 que	 la	 de	 tener	 que	 ser	 habitados	 aquí	 y	 en	 el	más	 allá	 por	 sus
Joans	y	 sus	Peters?	 ¿No	empaña	 la	 inferioridad	de	 sus	naturalezas	 cualquier
costumbre	 o	 ideal	 que	 la	 generosidad	 de	 su	 creador	 les	 proporcione?	 Ni
tampoco,	 por	 muy	 profundo	 que	 sea	 nuestro	 respeto	 por	 la	 integridad	 y	 la
humanidad	 del	 señor	 Galsworthy,	 encontraremos	 lo	 que	 buscamos	 en	 sus
páginas.

Si	 etiquetamos,	 pues,	 todos	 estos	 libros	 con	 el	 rótulo	 de	materialistas,	 lo



que	queremos	decir	es	que	escriben	sobre	cosas	sin	importancia;	que	emplean
una	inmensa	destreza	y	una	inmensa	laboriosidad	haciendo	que	lo	trivial	y	lo
transitorio	parezcan	lo	verdadero	y	perdurable.

Hemos	de	admitir	que	somos	exigentes	y,	además,	que	encontramos	difícil
justificar	nuestro	descontento	explicando	qué	es	lo	que	exigimos.	Formulamos
nuestra	pregunta	de	modo	distinto	en	diferentes	momentos.	Pero	reaparece	una
y	 otra	 vez	 cuando	 soltamos	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 un	 suspiro	 la	 novela	 que
acabamos	de	terminar.	¿Merece	la	pena?	¿Qué	sentido	tiene	todo?	¿Puede	ser
que,	 debido	 a	 una	 de	 esas	 pequeñas	 fluctuaciones	 que	 el	 espíritu	 humano
parece	 sufrir	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 señor	 Bennett	 haya	 aterrizado	 con	 su
magnífico	mecanismo	para	 atrapar	 la	 vida,	 justo	 por	 centímetros,	 en	 el	 lado
equivocado?	 La	 vida	 huye;	 y	 acaso	 sin	 la	 vida	 nada	 más	 merece	 la	 pena.
Supone	una	 confesión	de	vaguedad	 tener	 que	hacer	 uso	de	una	 figura	 como
esta,	 pero	 apenas	 mejoramos	 las	 cosas	 hablando	 de	 la	 realidad,	 como	 son
proclives	a	hacer	los	críticos.	Admitiendo	la	imprecisión	de	que	adolece	toda
crítica	 novelística,	 aventuremos	 la	 opinión	 de	 que,	 para	 nosotros	 en	 este
momento,	 la	 forma	de	 ficción	más	en	boga	yerra,	con	mayor	 frecuencia	que
logra,	 lo	 que	 estamos	 buscando.	 Ya	 lo	 llamemos	 vida	 o	 espíritu,	 verdad	 o
realidad,	esto,	lo	esencial,	se	ha	puesto	en	marcha,	o	ha	avanzado,	y	se	niega	a
continuar	 dentro	 de	 unas	 vestiduras	 de	 tan	 mala	 hechura	 como	 las	 que	 le
facilitamos.	 No	 obstante,	 seguimos	 adelante	 con	 perseverancia,
concienzudamente,	 construyendo	nuestros	 treinta	 y	 dos	 capítulos	 de	 acuerdo
con	 una	 idea	 que	 cada	 vez	 más	 deja	 de	 parecerse	 a	 la	 imagen	 formada	 en
nuestras	mentes.	Una	gran	parte	de	la	enorme	labor	de	comprobar	la	solidez	y
la	 semejanza	 de	 la	 historia	 con	 la	 vida	 no	 es	 simplemente	 una	 labor
desperdiciada,	sino	una	labor	fuera	de	lugar	hasta	el	punto	de	oscurecer	y	tapar
la	luz	de	la	concepción	original.	El	escritor	parece	constreñido	no	por	su	libre
albedrío,	sino	por	algún	tirano	poderoso	y	sin	escrúpulos	que	lo	tiene	cautivo
para	que	ofrezca	una	 trama,	humor,	 tragedia,	 el	 componente	 romántico	y	un
aire	 de	verosimilitud	que	 embalsama	 el	 conjunto	 tan	 impecablemente	que	 si
todas	sus	figuras	cobraran	vida,	se	encontrarían	vestidas	hasta	el	último	botón
de	sus	abrigos	a	la	moda	del	momento.	Se	obedece	al	tirano;	la	novela	se	hace
a	 la	 perfección.	 Pero	 a	 veces,	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 a	medida	 que
pasa	el	 tiempo,	 sospechamos	que	hay	una	duda	momentánea,	un	arrebato	de
rebeldía	mientras	 las	páginas	 se	 llenan	 como	de	 costumbre.	 ¿Es	 así	 la	 vida?
¿Deben	ser	así	las	novelas?

Miremos	 dentro	 y	 la	 vida,	 al	 parecer,	 se	 halla	 muy	 lejos	 de	 ser	 «así».
Examinemos	por	un	instante	una	mente	corriente	en	un	día	corriente.	La	mente
recibe	un	sinfín	de	impresiones:	triviales,	fantásticas,	evanescentes	o	grabadas
con	afilado	acero.	Llegan	de	todos	lados,	una	lluvia	incesante	de	innumerables
átomos;	y	al	caer,	al	tomar	forma	como	la	vida	del	lunes	o	el	martes,	el	acento
recae	de	modo	distinto	que	antaño;	el	momento	de	importancia	no	venía	aquí



sino	allí;	de	manera	que	si	un	escritor	fuera	un	hombre	libre	y	no	un	esclavo,	si
pudiera	escribir	lo	que	quisiera,	no	lo	que	debiera,	si	pudiera	basar	su	obra	en
su	 propia	 sensibilidad	 y	 no	 en	 convenciones,	 no	 habría	 entonces	 trama,	 ni
humor,	ni	tragedia,	ni	componente	romántico	ni	catástrofe	al	estilo	establecido,
y	quizá	ni	un	solo	botón	cosido	como	lo	harían	los	sastres	de	Bond	Street.	La
vida	no	es	una	serie	de	lámparas	de	calesa	dispuestas	simétricamente;	la	vida
es	un	halo	luminoso,	una	envoltura	semitransparente	que	nos	recubre	desde	el
principio	 de	 la	 conciencia	 hasta	 el	 final.	 ¿No	 es	 el	 cometido	 del	 novelista
transmitir	este	espíritu	cambiante,	desconocido	e	ilimitado,	cualquiera	que	sea
la	aberración	o	la	complejidad	que	pueda	mostrar,	con	tan	poca	mezcla	de	lo
ajeno	 y	 lo	 externo	 como	 sea	 posible?	 No	 estamos	 simplemente	 suplicando
coraje	y	 sinceridad;	estamos	sugiriendo	que	 la	materia	prima	adecuada	de	 la
narrativa	difiere	un	poco	de	lo	que	la	costumbre	pretende	que	creamos.

En	 cualquier	 caso,	 es	 de	 un	 modo	 semejante	 como	 buscamos	 definir	 la
virtud	que	distingue	la	obra	de	varios	jóvenes	escritores,	entre	quienes	el	señor
James	 Joyce	 es	 el	 más	 distinguido,	 de	 la	 de	 sus	 predecesores.	 Tratan	 de
acercarse	más	a	la	vida	y	preservar	con	mayor	sinceridad	y	precisión	lo	que	les
interesa	y	les	conmueve,	aun	cuando	para	hacerlo	deban	desechar	la	mayoría
de	las	convenciones	observadas	comúnmente	por	un	novelista.	Tomemos	nota
de	los	átomos	a	medida	que	caen	sobre	la	mente	en	el	orden	en	el	que	caen,
tracemos	el	patrón,	por	inconexo	e	incoherente	que	sea	en	apariencia,	que	cada
escena	o	incidente	deja	grabado	en	la	conciencia.	No	demos	por	sentado	que	la
vida	existe	de	un	modo	más	pleno	en	lo	que	comúnmente	se	cree	grande	que
en	lo	que	comúnmente	se	cree	pequeño.	Cualquiera	que	haya	leído	Retrato	del
artista	 adolescente	 o,	 el	 que	 promete	 ser	 un	 libro	 mucho	 más	 interesante,
Ulises,	que	ahora	aparece	en	Little	Review,	habrá	aventurado	alguna	teoría	de
esta	naturaleza	acerca	de	la	 intención	del	señor	Joyce.	Por	nuestra	parte,	con
dicho	fragmento	ante	nosotros,	se	aventura	más	que	se	afirma;	pero	sea	cual
fuere	 la	 intención	 de	 la	 totalidad,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 importante.	 A
diferencia	de	aquellos	a	quienes	hemos	 llamado	materialistas,	el	señor	Joyce
es	 espiritual;	 está	 preocupado	 por	 revelar	 a	 toda	 costa	 los	 parpadeos	 de	 esa
llama	recóndita	que	transmite	como	una	centella	sus	mensajes	por	el	cerebro,
y	con	el	fin	de	preservarla	hace	caso	omiso	con	gran	valentía	de	todo	lo	que	le
parezca	adventicio,	ya	sea	la	verosimilitud	o	la	coherencia,	o	cualquier	otro	de
esos	puntos	de	referencia	que	han	servido	durante	generaciones	para	respaldar
la	imaginación	del	lector	cuando	se	le	pide	que	imagine	lo	que	no	puede	tocar
ni	ver.	La	escena	en	el	cementerio,	por	ejemplo,	con	su	brillantez,	su	sordidez,
su	incoherencia,	sus	repentinos	destellos	de	trascendencia,	se	acerca	tanto	a	lo
vivo	 que	 hay	 en	 la	 mente	 que,	 al	 leerla	 por	 primera	 vez	 al	 menos,	 resulta
difícil	no	proclamarla	una	obra	maestra.	Si	queremos	la	vida	misma,	está	claro
que	 aquí	 la	 tenemos.	 Desde	 luego,	 nos	 encontramos	 tartamudeando	 algo
torpemente	si	intentamos	decir	qué	más	deseamos,	y	por	qué	motivo	una	obra



de	semejante	originalidad	no	consigue	pese	a	todo	compararse,	pues	debemos
poner	ejemplos	de	gran	talla,	con	Juventud	o	El	alcalde	de	Casterbridge.	No	lo
consigue	debido	a	la	pobreza	relativa	de	la	mente	del	escritor,	podríamos	decir
simplemente	y	poner	así	punto	y	final	al	asunto.	Pero	podemos	insistir	un	poco
más	y	preguntarnos	si	no	estaremos	refiriendo	nuestra	sensación	de	estar	en	un
cuarto	iluminado,	aunque	estrecho,	confinados	y	encerrados,	más	que	sueltos	y
en	 libertad,	 a	 alguna	 limitación	 impuesta	 por	 el	 método	 tanto	 como	 por	 la
mente.	¿Es	el	método	lo	que	inhibe	la	facultad	creativa?	¿Se	debe	al	método
que	no	nos	sintamos	ni	 joviales	ni	magnánimos,	 sino	concentrados	en	un	yo
que,	pese	a	su	estremecimiento	de	susceptibilidad,	nunca	abarca	ni	crea	lo	que
está	 fuera	 de	 él	 y	 más	 allá?	 ¿Es	 que	 el	 énfasis	 que	 se	 pone,	 quizá	 con
pedantería,	en	la	 indecencia	contribuye	al	efecto	de	algo	anguloso	y	aislado?
¿O	es	simplemente	que	en	una	proeza	cualquiera	de	semejante	originalidad	es
mucho	 más	 fácil,	 sobre	 todo	 para	 los	 coetáneos,	 percibir	 lo	 que	 falta	 que
nombrar	lo	que	aporta?	En	cualquier	caso	es	una	equivocación	quedarse	fuera
examinando	«métodos».	Cualquier	método	es	correcto,	todos	los	métodos	son
correctos,	siempre	que	expresen	lo	que	nosotros	deseemos	expresar	si	somos
escritores;	siempre	que	nos	acerquen	más	a	la	intención	del	novelista	si	somos
lectores.	Este	método	 tiene	 el	mérito	 de	 acercarnos	más	 a	 lo	 que	 estábamos
preparados	para	llamar	la	vida	misma,	si	la	lectura	de	Ulises	no	nos	sugiriera
cuánto	de	la	vida	queda	excluido	o	se	ignora,	y	si	no	nos	sorprendiéramos	al
abrir	Tristram	Shandy	o	incluso	Pendennis	y	que	nos	convencieran	de	que	no
sólo	 existen	 otros	 aspectos	 de	 la	 vida,	 sino	 que	 son,	 para	 colmo,	 más
importantes	aún.

Comoquiera	 que	 sea,	 el	 problema	 que	 se	 le	 presenta	 al	 novelista	 en	 la
actualidad,	como	suponemos	que	así	ha	sido	en	el	pasado,	es	arreglárselas	para
tener	la	libertad	de	relatar	lo	que	le	plazca.	Debe	tener	el	valor	de	decir	que	lo
que	 más	 le	 interesa	 ya	 no	 es	 «esto»,	 sino	 «eso»:	 a	 partir	 de	 «eso»	 debe
construir	sólo	su	obra.	Para	los	modernos,	«eso»,	el	asunto	de	interés,	radica
muy	probablemente	en	 las	oscuras	 regiones	de	 la	psicología.	Y	entonces,	de
inmediato	el	acento	recae	de	un	modo	ligeramente	distinto;	se	pone	énfasis	en
algo	 hasta	 la	 fecha	 ignorado;	 de	 inmediato	 se	 hace	 necesario	 un	 contorno
formal	 diferente,	 uno	 que	 a	 nosotros	 nos	 cuesta	 comprender	 y	 era
incomprensible	 para	 nuestros	 predecesores.	 Nadie,	 salvo	 un	moderno,	 nadie
salvo	 tal	vez	un	 ruso,	hubiera	sentido	 interés	por	 la	situación	que	Chéjov	ha
convertido	 en	 el	 relato	 que	 llama	 «Gusev».	 Unos	 soldados	 rusos	 yacen
enfermos	a	bordo	de	un	barco	que	los	lleva	de	vuelta	a	Rusia.	Se	nos	ofrecen
unos	 cuantos	 retazos	 de	 su	 conversación	 y	 de	 sus	 pensamientos;	 después
muere	uno	de	ellos	y	 se	 lo	 llevan;	 la	 conversación	prosigue	entre	 los	demás
durante	un	tiempo,	hasta	que	el	mismo	Gusev	muere,	y	con	el	aspecto	de	«una
zanahoria	o	un	rábano»	lo	arrojan	por	la	borda.	El	énfasis	se	pone	en	puntos
tan	insospechados	que	al	principio	es	como	si	no	hubiera	énfasis	en	absoluto,	y



entonces,	 mientras	 los	 ojos	 se	 acostumbran	 al	 crepúsculo	 y	 disciernen	 las
formas	de	 las	cosas	en	una	habitación,	vemos	 lo	completa	que	es	 la	historia,
qué	profunda,	y	 con	qué	auténtica	obediencia	 a	 su	visión	Chéjov	ha	elegido
esto,	eso	y	lo	otro,	y	los	ha	colocado	juntos	para	componer	algo	nuevo.	Pero
resulta	 imposible	 decir	 «esto	 es	 cómico»	 o	 «esto	 es	 trágico»,	 ni	 estamos
seguros,	puesto	que	los	relatos,	como	se	nos	ha	enseñado,	deberían	ser	breves
y	concluyentes,	de	si	este,	que	es	 impreciso	y	no	concluyente,	debiera	acaso
recibir	el	apelativo	de	relato.

Las	 observaciones	 más	 elementales	 sobre	 la	 narrativa	 inglesa	 moderna
apenas	 pueden	 evitar	 mencionar	 la	 influencia	 rusa,	 y	 si	 se	 menciona	 a	 los
rusos,	se	corre	el	riesgo	de	creer	que	escribir	de	cualquier	narrativa	excepto	la
suya	es	una	pérdida	de	 tiempo.	Si	queremos	una	 comprensión	del	 alma	y	 el
corazón,	¿dónde,	si	no,	la	encontraremos	con	una	profundidad	comparable?	Si
estamos	 hartos	 de	 nuestro	 propio	materialismo,	 el	menos	 importante	 de	 sus
novelistas	 posee	 por	 derecho	 de	 nacimiento	 una	 reverencia	 natural	 por	 el
espíritu	 humano.	 «Aprende	 a	 hacerte	 semejante	 a	 la	 gente…	 Pero	 que	 esta
simpatía	no	sea	con	la	mente	(pues	es	fácil	con	la	mente),	sino	con	el	corazón,
con	 amor	 hacia	 ellos.»	 En	 todo	 gran	 escritor	 ruso	 nos	 parece	 discernir	 los
rasgos	de	un	santo,	si	es	que	la	compasión	por	el	sufrimiento	de	los	demás,	el
amor	 hacia	 ellos	 o	 el	 empeño	 por	 lograr	 algún	 objetivo	 digno	 de	 los
requerimientos	más	exigentes	del	espíritu	constituyen	la	santidad.	El	santo	en
ellos	es	lo	que	nos	desconcierta	con	la	sensación	de	nuestra	propia	trivialidad
irreligiosa,	 y	 convierte	 tantas	 de	 nuestras	 novelas	 famosas	 en	 oropel	 y
patrañas.	 Las	 conclusiones	 de	 la	 mente	 rusa,	 tan	 extensa	 y	 compasiva,	 son
inevitablemente,	 quizá,	 de	 una	 tristeza	 absoluta.	Con	mayor	 exactitud	 desde
luego	podríamos	hablar	del	carácter	inconcluyente	de	la	mente	rusa.	Una	vez
acaba	 la	 historia	 con	 un	 interrogante	 de	 impotencia	 que	 nos	 llena	 de	 una
profunda,	 y	 al	 final	 puede	 que	 resentida,	 desesperación,	 hay	 que	 dejar	 que
resuene	 incesantemente	 la	 sensación	 de	 que	 no	 hay	 respuesta,	 de	 que,	 si	 se
examina	con	honestidad,	la	vida	plantea	una	pregunta	tras	otra.	Quizá	tengan
razón;	 sin	 duda	 ellos	 ven	 más	 allá	 que	 nosotros	 y	 sin	 nuestros	 burdos
impedimentos	de	visión.	Pero	tal	vez	nosotros	veamos	algo	que	se	les	escapa,
¿o	 por	 qué	 si	 no	 habría	 de	 mezclarse	 esta	 voz	 de	 protesta	 con	 nuestra
desesperanza?	La	voz	de	protesta	es	la	voz	de	otro,	de	una	antigua	civilización
que	 parece	 haber	 engendrado	 en	 nosotros	 el	 instinto	 de	 gozar	 y	 luchar,	más
que	 de	 tolerar	 y	 comprender.	 La	 narrativa	 inglesa	 desde	 Sterne	 a	Meredith
atestigua	nuestra	fascinación	natural	por	el	humor	y	la	comedia,	por	la	belleza
terrena,	 por	 las	 labores	 del	 intelecto	 y	 por	 el	 esplendor	 del	 cuerpo.	 Pero
cualquier	deducción	que	podamos	hacer	partiendo	de	 la	comparación	de	dos
narrativas	 tan	 inconmensurablemente	 alejadas	 es	 inútil,	 exceptuando	 por
supuesto	 cuando	 nos	 inunda	 con	 una	 vista	 panorámica	 de	 las	 infinitas
posibilidades	del	arte,	y	nos	recuerda	que	el	horizonte	no	tiene	límites	y	que



nada	 —ningún	 «método»,	 ningún	 experimento,	 ni	 siquiera	 de	 los	 más
descabellados—	está	prohibido,	 tan	sólo	 la	falsedad	y	el	 fraude.	La	«materia
prima	 adecuada	 de	 la	 narrativa»	 no	 existe;	 todo	 es	materia	 prima	 adecuada
para	la	narrativa,	todo	sentimiento,	todo	pensamiento;	se	hace	uso	de	todas	las
cualidades	 del	 intelecto	 y	 del	 espíritu;	 ninguna	 percepción	 viene	 mal.	 Y	 si
podemos	 imaginarnos	 al	 arte	 narrativo	 vivo	 y	 entre	 nosotros,	 sin	 duda	 nos
pediría	 que	 lo	 quebrantáramos	 y	 lo	 intimidáramos,	 tanto	 como	 que	 lo
honráramos	y	lo	amáramos,	pues	así	se	renueva	su	juventud	y	se	reafirma	su
soberanía.

	

	

«Jane	Eyre»	y	«Cumbres	borrascosas»
	

De	los	cien	años	que	han	pasado	desde	que	naciera	Charlotte	Brontë,	ella,
centro	ahora	de	tanta	leyenda,	devoción	y	literatura,	vivió	sólo	treinta	y	nueve.
Resulta	 extraño	 reflexionar	 sobre	 cuán	 diferentes	 podrían	 haber	 sido	 esas
leyendas	de	haber	alcanzado	la	esperanza	de	vida	humana	normal.	Se	podría
haber	 convertido,	 como	algunos	de	 sus	 famosos	 contemporáneos,	 en	uno	de
esos	 personajes	 a	 los	 que	 acostumbramos	 a	 encontrar	 en	 Londres	 y	 otros
lugares,	 en	 objeto	 de	 retratos	 y	 anécdotas	 innumerables,	 en	 la	 escritora	 de
muchas	novelas,	de	memorias	posiblemente,	lejos	de	nosotros	y	muy	adentro
en	 el	 recuerdo	 de	 los	 de	 mediana	 edad	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 la	 fama
consolidada.	Podría	haber	sido	rica,	podría	haber	sido	próspera.	Pero	no	es	así.
Cuando	pensamos	en	ella	tenemos	que	imaginar	a	alguien	que	no	tuvo	suerte
en	nuestro	mundo	moderno;	nuestras	mentes	deben	remontarse	hasta	la	década
de	 1850,	 hasta	 una	 remota	 casa	 parroquial	 sobre	 los	 agrestes	 páramos	 de
Yorkshire.	En	esa	casa	parroquial,	y	sobre	esos	páramos,	desgraciada	y	sola,
en	su	pobreza	y	su	exaltación,	permanece	para	siempre.

Estas	 circunstancias,	 del	 mismo	 modo	 que	 incidieron	 en	 su	 carácter,
pudieron	 también	 dejar	 huella	 en	 su	 obra.	Un	 novelista,	 reflexionamos,	 está
destinado	 a	 construir	 su	 estructura	 con	 abundante	 material	 de	 lo	 más
perecedero,	 que	 empieza	 por	 darle	 realidad	 y	 acaba	 por	 atestarla	 de	 basura.
Cuando	abrimos	Jane	Eyre	de	nuevo,	no	podemos	disipar	la	sospecha	de	que
encontraremos	el	mundo	de	su	imaginación	tan	anticuado,	tan	de	mediados	de
la	 era	 victoriana	 y	 pasado	 de	moda	 como	 la	 casa	 parroquial	 del	 páramo,	 un
lugar	 que	 sólo	 han	 de	 visitar	 los	 curiosos	 y	 sólo	 van	 a	 preservar	 los	 fieles.
Entonces	abrimos	Jane	Eyre;	y	en	dos	páginas	nuestras	mentes	quedan	libres
de	toda	duda.

Pliegues	 de	 paño	 escarlata	 confinaban	 mi	 visión	 a	 mano	 derecha;	 a	 la
izquierda	 estaban	 los	 límpidos	 cristales	 de	 vidrio	 protegiéndome	 pero	 no



separándome	del	temible	día	de	noviembre.	A	intervalos,	mientras	pasaba	las
hojas	 de	mi	 libro,	 estudiaba	 el	 aspecto	 de	 esa	 tarde	 de	 invierno.	 A	 lo	 lejos
ofrecía	un	pálido	vacío	de	niebla	y	nubes;	cerca,	una	escena	de	hierba	mojada
y	 arbustos	 maltratados	 por	 la	 tormenta,	 con	 lluvia	 incesante	 arrastrándose
salvajemente	ante	la	presencia	de	una	prolongada	y	lastimera	ráfaga	de	viento.

No	 hay	 nada	 ahí	 más	 efímero	 que	 el	 páramo	 mismo,	 ni	 más	 sujeto	 al
influjo	de	los	usos	que	la	«prolongada	y	lastimera	ráfaga	de	viento».	Ni	dura
poco	 la	emoción.	Nos	 lleva	en	volandas	por	 todo	el	 libro,	 sin	darnos	 tiempo
para	pensar,	sin	dejarnos	levantar	los	ojos	de	la	página.	Tan	intensa	es	nuestra
absorción	que,	 si	alguien	se	mueve	en	el	cuarto,	el	movimiento	parece	 tener
lugar	no	allí,	sino	en	Yorkshire.	La	escritora	nos	lleva	de	la	mano,	nos	fuerza	a
ir	 por	 su	 camino,	 nos	 hace	 ver	 lo	 que	 ella	 ve,	 nunca	 nos	 abandona	 ni	 un
momento	ni	permite	que	la	olvidemos.	Al	final	hemos	quedado	impregnados
del	 genio,	 la	 vehemencia,	 la	 indignación	 de	 Charlotte	 Brontë.	 Rostros
memorables,	personajes	de	firme	contorno	y	rasgos	nudosos	nos	han	lanzado
su	destello	al	pasar;	pero	los	hemos	visto	a	través	de	sus	ojos.	Una	vez	que	ella
se	 ha	 ido,	 los	 buscamos	 en	 vano.	 Pensemos	 en	 Rochester	 y	 tenemos	 que
pensar	en	Jane	Eyre.	Pensemos	en	el	páramo	y	de	nuevo	allí	está	Jane	Eyre.
Pensemos	en	el	salón,	justamente,	en	esas	«alfombras	blancas,	donde	parecía
haber	brillantes	guirnaldas	de	flores»,	en	esa	«pálida	repisa	de	la	chimenea	de
Paros»	con	su	cristal	de	Bohemia	de	«rojo	rubí»	y	la	«fusión	general	de	nieve
y	fuego».	¿Qué	es	todo	eso	sino	Jane	Eyre?

Las	desventajas	de	ser	Jane	Eyre	no	hay	que	buscarlas	 lejos.	Ser	siempre
una	institutriz	y	estar	siempre	enamorada	es	una	seria	limitación	en	un	mundo
que,	después	de	 todo,	está	 lleno	de	gente	que	no	es	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Los
personajes	 de	 una	 Jane	 Austen	 o	 un	 Tolstói	 tienen	 un	 millón	 de	 facetas
comparados	 con	 estos.	Están	 vivos	 y	 son	 complejos	 por	medio	 de	 su	 efecto
sobre	mucha	gente	distinta	que	sirve	para	reflejarlos	por	completo.	Van	de	acá
para	allá,	tanto	si	sus	creadores	los	observan	como	si	no,	y	el	mundo	en	el	que
viven	 nos	 parece	 un	 mundo	 independiente	 que	 podemos	 visitar,	 ahora	 que
ellos	 lo	 han	 creado,	 por	 nuestra	 cuenta.	 Thomas	 Hardy	 tiene	 una	 mayor
afinidad	con	Charlotte	Brontë	en	la	fuerza	de	su	personalidad	y	la	estrechez	de
su	visión.	Pero	las	diferencias	son	inmensas.	Cuando	leemos	Jude	el	oscuro	no
se	 nos	 lleva	 a	 toda	 prisa	 hasta	 un	 final.	 Cavilamos	 y	 ponderamos	 y	 nos
alejamos	 del	 texto	 a	 la	 deriva	 con	 una	 pletórica	 serie	 de	 pensamientos	 que
construyen	 en	 torno	 a	 los	 personajes	 un	 ambiente	 de	duda	 e	 insinuación	del
que	ellos	mismos	son,	a	veces,	inconscientes,	y	a	veces	no.	A	pesar	de	que	son
sencillos	 campesinos,	 nos	 vemos	 forzados	 a	 enfrentarlos	 a	 destinos	 e
interrogantes	de	la	mayor	trascendencia,	de	modo	que	a	menudo	es	como	si	los
personajes	más	 importantes	 de	 una	 novela	 de	Hardy	 fueran	 aquellos	 que	 no
tienen	 nombre.	 De	 esta	 facultad,	 de	 esta	 curiosidad	 especulativa,	 no	 hay	 ni
rastro	en	Charlotte	Brontë.	Ella	no	 intenta	 resolver	 los	problemas	de	 la	vida



humana;	 ni	 siquiera	 es	 consciente	 de	 que	 tales	 problemas	 existan;	 toda	 su
fuerza,	 aún	más	 tremenda	por	 estar	 constreñida,	va	 en	 la	 afirmación	«amo»,
«odio»,	«sufro».

Pues	 los	 escritores	 egocéntricos	 y	 con	 limitaciones	 propias	 tienen	 una
capacidad	 que	 se	 les	 niega	 a	 los	más	 católicos	 y	 de	mente	más	 abierta.	 Sus
impresiones	 son	 compactas	 y	 están	 firmemente	 selladas	 entre	 sus	 estrechos
muros.	Nada	sale	de	su	mente	que	no	hayan	marcado	con	su	propio	membrete.
Aprenden	poco	de	otros	escritores	y	lo	que	adoptan	no	lo	saben	asimilar.	Tanto
Hardy	como	Charlotte	Brontë	parecen	haber	 fundamentado	sus	estilos	en	un
rígido	 y	 decoroso	 periodismo.	 La	materia	 prima	 de	 su	 prosa	 es	 incómoda	 e
inflexible.	 Pero	 ambos,	 con	 esfuerzo	 y	 con	 la	 más	 obstinada	 integridad,
elaborando	 cada	 pensamiento	 hasta	 que	 este	 ha	 domeñado	 las	 palabras,	 han
logrado	 forjarse	 una	prosa	moldeada	 enteramente	por	 sus	mentes;	 que	 tiene,
por	 añadidura,	 una	 belleza,	 una	 intensidad,	 una	 rapidez	 propias.	 Charlotte
Brontë,	al	menos,	no	debió	nada	a	la	lectura	de	muchos	libros.	Nunca	aprendió
la	tersura	del	escritor	profesional,	ni	adquirió	la	habilidad	de	este	para	rellenar
y	 dominar	 el	 lenguaje	 a	 su	 arbitrio.	 «Nunca	 pude	 sentirme	 relajada
conversando	con	mentes	fuertes,	discretas	y	refinadas,	ya	fueran	masculinas	o
femeninas	—escribe,	 como	podría	haber	 escrito	 cualquier	 editorialista	 en	un
periódico	de	provincias;	pero,	haciendo	acopio	de	fuego	y	cobrando	velocidad,
continúa	con	su	auténtica	voz—:	hasta	no	haber	superado	las	trincheras	de	la
reserva	 convencional	 y	 cruzado	 el	 umbral	 de	 la	 confianza,	 y	 no	 haberme
ganado	un	rincón	en	sus	corazones».	Ahí	es	donde	ella	toma	asiento;	el	rojo	e
incesante	 fulgor	del	 fuego	del	corazón	es	 lo	que	 ilumina	su	página.	En	otras
palabras,	 leemos	 a	 Charlotte	 Brontë	 no	 por	 una	 exquisita	 observación	 del
carácter	—sus	personajes	son	enérgicos	y	primitivos—;	no	por	la	comedia	—
su	humor	es	sardónico	y	crudo—;	no	por	una	visión	filosófica	de	la	vida	—la
suya	es	la	de	la	hija	de	un	párroco	rural—,	sino	por	su	poesía.	Probablemente
ocurre	 lo	 mismo	 con	 todos	 los	 escritores	 que,	 como	 ella,	 tienen	 una
personalidad	avasalladora,	de	modo	que,	como	decimos	en	 la	vida	 real,	 sólo
tienen	 que	 abrir	 la	 puerta	 para	 hacer	 notar	 su	 presencia.	Hay	 en	 ellos	 cierta
ferocidad	 indómita,	 perpetuamente	 en	 guerra	 con	 el	 orden	 de	 las	 cosas
aceptado,	que	les	hace	desear	crear	al	instante	más	que	observar	con	paciencia.
Este	 mismo	 ardor,	 rechazando	 las	 medias	 tintas	 y	 otros	 impedimentos
menores,	deja	atrás	con	sus	alas	 la	conducta	diaria	de	 la	gente	corriente	y	se
alía	 con	 sus	pasiones	más	 inefables.	Los	hace	poetas	o,	 si	 eligen	escribir	 en
prosa,	 intolerantes	 con	 sus	 restricciones.	 De	 ahí	 que	 tanto	 Emily	 como
Charlotte	estén	siempre	invocando	la	ayuda	de	la	naturaleza.	Ambas	sienten	la
necesidad	 de	 un	 símbolo	 de	 las	 inmensas	 y	 adormecidas	 pasiones	 de	 la
naturaleza	humana,	más	impactante	que	lo	que	las	palabras	o	los	actos	pueden
transmitir.	 Con	 la	 descripción	 de	 una	 tormenta	 termina	 Charlotte	 su	 mejor
novela,	Villette:	«Los	cielos	se	ciernen	llenos	y	oscuros:	un	naufragio	navega



desde	el	oeste;	las	nubes	adoptan	extrañas	formas».	Así	invoca	a	la	naturaleza
para	 describir	 un	 estado	mental	 que	 no	 podría	 ser	 expresado	 de	 otro	modo.
Pero	ninguna	de	las	hermanas	observó	la	naturaleza	fielmente	como	la	observó
Dorothy	Wordsworth,	 ni	 la	 pintó	 minuciosamente	 como	 la	 pintó	 Tennyson.
Ellas	echaron	mano	de	aquellos	aspectos	de	la	tierra	que	eran	más	afines	a	lo
que	sentían	o	atribuían	a	sus	personajes,	y	así	sus	tormentas,	sus	páramos,	sus
bellos	intervalos	de	tiempo	estival	no	son	ornamentos	para	decorar	una	página
aburrida	 ni	 para	 mostrar	 las	 dotes	 de	 observación	 de	 la	 escritora,	 sino	 que
llevan	consigo	la	emoción	e	iluminan	el	significado	del	libro.

El	 significado	de	un	 libro,	que	 tan	a	menudo	se	halla	apartado	de	 lo	que
sucede	y	lo	que	se	dice,	y	que	consiste	más	bien	en	alguna	conexión	que	han
tenido	 para	 el	 escritor	 cosas	 de	 por	 sí	 distintas,	 es	 por	 fuerza	 difícil	 de
comprender.	 Eso	 ocurre	 sobre	 todo	 cuando,	 como	 las	 Brontë,	 el	 escritor	 es
poético,	y	su	significado	inseparable	de	su	lenguaje	y	en	sí	más	un	estado	de
ánimo	 que	 una	 observación	 concreta.	 Cumbres	 borrascosas	 es	 un	 libro	más
difícil	de	entender	que	Jane	Eyre,	porque	Emily	fue	mejor	poeta	que	Charlotte.
Cuando	Charlotte	escribía,	decía	con	elocuencia	y	esplendor	y	pasión:	«amo»,
«odio»,	 «sufro».	Su	 experiencia,	 aunque	más	 intensa,	 está	 a	 la	misma	altura
que	 la	 nuestra.	 Pero	 no	 hay	 un	 «yo»	 en	 Cumbres	 borrascosas.	 No	 hay
institutrices.	No	hay	patronos.	Hay	amor,	pero	no	es	el	amor	de	los	hombres	y
las	mujeres.	 A	 Emily	 le	 inspiraba	 una	 idea	más	 general.	 El	 impulso	 que	 la
urgía	 a	 crear	 no	 era	 su	 propio	 sufrimiento	 o	 sus	 propias	 heridas.	 Ella
contemplaba	un	mundo	escindido	en	un	gigantesco	desorden	y	 sentía	dentro
de	 sí	 la	 potestad	 de	 unirlo	 en	 un	 libro.	 Se	 puede	 percibir	 esa	 gigantesca
ambición	en	toda	la	novela;	una	lucha,	medio	frustrada	pero	de	una	convicción
soberbia,	 por	 decir	 algo	 a	 través	 de	 sus	 personajes	 que	 no	 sea	 simplemente
«amo»	 u	 «odio»,	 sino	 «nosotros,	 toda	 la	 raza	 humana»	 y	 «vosotros,	 los
poderes	eternos…»,	queda	inacabada	la	frase.	No	resulta	extraño	que	así	fuera;
más	bien	es	asombroso	que	pueda	hacernos	sentir	lo	que	tenía	dentro	y	quería
decir.	 Surge	 en	 las	 palabras	 medio	 articuladas	 de	 Catherine	 Earnshaw:	 «Si
todo	 lo	 demás	 sucumbiera	 y	 él	 quedara,	 yo	 seguiría	 existiendo;	 y	 si	 todo	 lo
demás	 permaneciera	 y	 él	 fuera	 aniquilado,	 el	 universo	 se	 volvería	 un	 gran
extraño;	yo	no	podría	parecer	parte	de	él».	Aparece	de	nuevo	en	presencia	de
los	muertos:	«Veo	un	 reposo	que	ni	 la	 tierra	ni	el	 infierno	pueden	 romper,	y
siento	 la	convicción	de	 la	otra	vida	 infinita	y	sin	sombras,	 la	eternidad	en	 la
que	 han	 entrado,	 donde	 la	 vida	 es	 ilimitada	 en	 su	 duración,	 el	 amor	 en	 su
compasión	y	la	alegría	en	su	plenitud».	Esta	sombra	del	poder	que	subyace	en
las	manifestaciones	de	la	naturaleza	humana,	y	que	las	eleva	ante	la	presencia
de	 la	grandeza,	es	 lo	que	da	al	 libro	 su	colosal	estatura	en	comparación	con
otras	 novelas.	 Pero	 no	 le	 bastó	 a	 Emily	 Brontë	 con	 escribir	 unos	 cuantos
poemas,	con	proferir	un	grito,	con	expresar	un	credo.	En	sus	poemas	lo	hizo,
de	una	vez	por	 todas,	y	sus	poemas	quizá	sobrevivirán	a	su	novela.	Pero	era



novelista,	a	la	vez	que	poeta.	Tenía	que	emprender	una	tarea	más	laboriosa	y
más	 ingrata.	Tenía	que	hacer	 frente	 a	 la	 realidad	de	otras	 existencias,	 luchar
con	 el	 mecanismo	 de	 las	 cosas	 externas,	 levantar,	 con	 forma	 reconocible,
granjas	 y	 casas	 y	 reproducir	 las	 palabras	 de	 unos	 hombres	 y	 mujeres	 que
existían	con	independencia	de	ella.	Y	así	alcanzamos	estas	cimas	de	emoción,
no	mediante	el	grito	o	la	rapsodia,	sino	oyendo	a	una	muchacha	cantarse	viejas
canciones	a	sí	misma,	mientras	se	mece	en	las	ramas	de	un	árbol;	observando
las	 ovejas	 del	 páramo	pelar	 la	 grama;	 escuchando	 el	 suave	viento	que	 sopla
por	 entre	 la	 hierba.	 La	 vida	 de	 la	 granja	 con	 todos	 sus	 absurdos	 y	 su
improbabilidad	 se	 muestra	 ante	 nosotros.	 Se	 nos	 brindan	 todas	 las
oportunidades	de	comparar	Cumbres	borrascosas	con	una	granja	de	verdad,	y
a	 Heathcliff	 con	 un	 hombre	 de	 verdad.	 ¿Cómo,	 se	 nos	 permite	 preguntar,
puede	haber	verdad	o	discernimiento	o	los	matices	más	sutiles	de	emoción	en
hombres	y	mujeres	que	se	parecen	tan	poco	a	los	que	nosotros	mismos	hemos
visto?	 Pero	 incluso	 al	 preguntarlo	 vemos	 en	Heathcliff	 al	 hermano	 que	 una
hermana	de	genio	podría	haber	visto;	él	es	 imposible,	decimos,	pero	aun	así
ningún	muchacho	en	 la	 literatura	 tiene	una	existencia	más	 llena	de	vitalidad
que	la	suya.	Así	ocurre	con	las	dos	Catherine;	las	mujeres	nunca	podrían	sentir
como	ellas	o	actuar	de	ese	modo,	decimos.	A	pesar	de	 todo,	son	 las	mujeres
más	adorables	de	la	narrativa	inglesa.	Es	como	si	ella	pudiera	hacer	trizas	todo
aquello	por	lo	que	conocemos	a	los	seres	humanos	y	llenar	esas	transparencias
irreconocibles	con	una	ráfaga	de	vida	de	tal	índole	que	trascienden	la	realidad.
La	suya,	pues,	es	la	más	excepcional	de	todas	las	capacidades.	Supo	liberar	la
vida	 de	 su	 dependencia	 de	 los	 hechos;	 con	 unos	 cuantos	 toques,	 indicar	 el
espíritu	 de	 un	 rostro	 para	 que	 no	 necesitara	 cuerpo;	 hablando	 del	 páramo,
hacer	que	el	viento	soplara	y	rugiera	el	trueno.

	

	

George	Eliot
	

Leer	atentamente	a	George	Eliot	es	percatarse	de	 lo	poco	que	se	 sabe	de
ella.	También	es	percatarse	de	la	credulidad,	no	muy	encomiable	para	nuestra
perspicacia,	con	la	que,	mitad	conscientemente	y	en	parte	con	malicia,	hemos
aceptado	 la	 versión	 tardovictoriana	 de	 una	 mujer	 engañada	 que	 ejerció	 un
influjo	 fantasmal	 sobre	 ciudadanos	 aún	 más	 engañados	 que	 ella	 misma.	 Es
difícil	 averiguar	 en	 qué	 momento	 y	 de	 qué	 manera	 se	 rompió	 su	 hechizo.
Algunos	lo	atribuyen	a	la	publicación	de	su	Vida.	Quizá	George	Meredith,	con
su	 frase	 sobre	 la	 «voluble	 artistilla»	 y	 la	 «mujer	 errante»	 en	 el	 entarimado,
afiló	y	envenenó	las	flechas	de	otros	miles	incapaces	de	apuntar	hacia	ella	con
tanta	 precisión,	 pero	 encantados	 de	 disparar.	 Se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
blancos	de	las	bromas	de	los	jóvenes,	en	el	símbolo	apropiado	de	un	grupo	de



personas	 serias	 todas	 culpables	 de	 la	 misma	 idolatría	 y	 a	 las	 que	 se	 podía
despachar	con	el	mismo	desprecio.	Lord	Acton	había	dicho	que	ella	era	más
grande	 que	 Dante;	 Herbert	 Spencer	 eximió	 sus	 novelas,	 como	 si	 no	 fueran
novelas,	 cuando	 prohibió	 todas	 las	 obras	 de	 ficción	 en	 la	 Biblioteca	 de
Londres.	Ella	fue	el	orgullo	y	el	modelo	de	excelencia	de	su	sexo.	Además,	el
testimonio	de	su	vida	privada	no	es	más	atractivo	que	de	la	pública.	Al	pedirle
que	 describiera	 una	 tarde	 en	 el	 Priorato,	 el	 narrador	 siempre	 insinuó	 que	 el
recuerdo	de	esas	serias	tardes	de	domingo	había	llegado	a	hacerle	gracia.	A	él
le	 había	 inquietado	 sobremanera	 la	 grave	 dama	 sentada	 en	 su	 humilde	 silla;
había	 estado	 deseoso	 de	 decir	 algo	 inteligente.	Desde	 luego	 la	 conversación
había	sido	muy	seria,	como	una	nota	de	 la	mano	clara	y	delicada	de	 la	gran
novelista	testificó.	Tenía	la	fecha	de	la	mañana	del	lunes,	y	ella	se	acusaba	de
haber	hablado	sin	la	debida	reflexión	sobre	Marivaux	cuando	su	intención	era
otra;	pero	sin	duda,	dijo,	su	interlocutor	ya	había	aportado	la	corrección.	Con
todo,	el	recuerdo	de	conversar	sobre	Marivaux	con	George	Eliot	en	una	tarde
de	domingo	no	era	un	recuerdo	romántico.	Se	había	difuminado	con	el	paso	de
los	años.	No	había	llegado	a	ser	pintoresco.

En	 efecto,	 no	 se	 puede	 eludir	 la	 convicción	 de	 que	 el	 rostro	 tosco	 y
alargado,	con	su	seria	expresión	de	autoridad	huraña	y	casi	equina,	ha	dejado
su	 impronta	 deprimente	 en	 las	 mentes	 de	 aquellos	 que	 recuerdan	 a	 George
Eliot	de	tal	manera	que	parece	observarlos	desde	sus	páginas.	El	señor	Gosse
la	ha	descrito	 recientemente	 tal	y	como	 la	vio	paseando	por	Londres	en	una
victoria:

una	 sibila	 corpulenta,	 distraída	 e	 inmóvil,	 cuyos	 rasgos	 enormes,	 algo
siniestros	 vistos	 de	 perfil,	 estaban	 incongruentemente	 ribeteados	 por	 un
sombrero,	siempre	a	la	última	moda	de	París,	que	en	aquellos	días	incluía	por
lo	común	una	pluma	de	avestruz	inmensa.

Lady	Ritchie,	con	igual	destreza,	ha	dejado	un	retrato	interior	más	íntimo:

Se	 sentaba	 cerca	 del	 fuego	 ataviada	 con	 un	 hermoso	 vestido	 de	 satén
negro,	 con	 una	 lámpara	 verde	 con	 pantalla	 en	 la	 mesa	 a	 su	 lado,	 donde	 vi
libros	 alemanes,	 panfletos	 y	 cortapapeles	 de	 marfil.	 Era	 muy	 reservada	 y
noble,	con	dos	ojitos	fijos	y	una	voz	dulce.	Al	verla	la	consideré	una	amiga,	no
exactamente	una	amiga	íntima,	sino	un	impulso	bondadoso	y	benévolo.

Se	 conserva	 un	 fragmento	 de	 su	 conversación.	 «Debiéramos	 respetar
nuestro	ascendiente	—dijo—.	Sabemos	por	experiencia	propia	 lo	mucho	que
otros	influyen	en	nuestras	vidas,	y	debemos	recordar	que	nosotros	por	nuestra
parte	debemos	causar	el	mismo	efecto	en	los	demás».	Celosamente	atesorada,
memorizada,	se	puede	imaginar	a	esa	persona	recordando	la	escena,	repitiendo
las	palabras,	 treinta	años	después	y	de	pronto,	por	primera	vez,	soltando	una
carcajada.



En	todos	estos	recuerdos	da	la	sensación	de	que	quien	dejó	constancia	de
ellos,	 incluso	cuando	estuvo	presente	de	verdad,	mantuvo	 las	distancias	y	 la
calma,	y	nunca	leyó	las	novelas	años	después	con	la	luz	de	una	personalidad
llena	 de	 vitalidad,	 enigmática	 o	 hermosa,	 deslumbrante	 para	 sus	 ojos.	 En	 la
ficción,	donde	se	revela	tanto	de	la	personalidad,	la	ausencia	de	encanto	es	una
gran	 carencia;	 y	 sus	 críticos,	 que	 en	 su	mayoría	 han	 sido,	 por	 supuesto,	 del
sexo	opuesto,	 se	 han	 sentido	 contrariados,	 tal	 vez	 conscientes	 de	 ello	 sólo	 a
medias,	 por	 su	 deficiencia	 en	 una	 cualidad	 que	 se	 considera	 sumamente
deseable	en	 las	mujeres.	George	Eliot	no	era	encantadora;	no	era	demasiado
femenina;	 no	 tenía	 ninguna	 de	 esas	 excentricidades	 y	 desequilibrios	 de
temperamento	que	dan	a	tantos	artistas	la	simpática	sencillez	de	los	niños.	Da
la	impresión	de	que	para	la	mayoría	de	la	gente,	como	para	lady	Ritchie,	ella
no	 era	 «exactamente	 una	 amiga	 íntima,	 sino	 un	 impulso	 bondadoso	 y
benévolo».	Pero	 si	 contemplamos	estos	 retratos	más	de	cerca	encontraremos
que	son	todos	retratos	de	una	mujer	célebre	entrada	en	años,	vestida	de	negro
satén,	paseando	en	su	victoria,	una	mujer	que	ha	 tenido	su	 lucha	y	salido	de
ella	 con	 un	 deseo	 profundo	 de	 ser	 útil	 a	 los	 demás,	 pero	 sin	 deseos	 de
intimidad,	salvo	con	el	pequeño	círculo	que	la	había	conocido	en	sus	días	de
juventud.	Conocemos	muy	poco	de	sus	días	de	juventud;	pero	sabemos	que	la
cultura,	 la	 filosofía,	 la	 fama	 y	 el	 ascendiente	 se	 construyeron	 sobre	 unos
cimientos	muy	humildes:	era	nieta	de	un	carpintero.

El	primer	volumen	de	su	vida	es	un	documento	especialmente	deprimente.
En	él	 la	vemos	alzándose	 con	quejidos	y	 empeño	del	 tedio	 intolerable	de	 la
mezquina	sociedad	de	provincias	(su	padre	había	escalado	socialmente	y	llegó
a	ser	más	de	clase	media,	pero	menos	pintoresco)	para	ser	la	editora	adjunta	de
una	 revista	 londinense	 sumamente	 intelectual	 y	 la	 estimada	 compañera	 de
Herbert	Spencer.	Las	etapas	son	dolorosas	tal	y	como	ella	pone	de	manifiesto
en	el	triste	soliloquio	con	el	que	el	señor	Cross	la	condenó	a	contar	la	historia
de	 su	 vida.	 Marcada	 en	 su	 juventud	 temprana	 como	 alguien	 «que	 seguro
organizaría	 muy	 pronto	 algo	 del	 estilo	 de	 un	 club	 de	 confección»,	 pasó	 a
recaudar	 fondos	 para	 restaurar	 una	 iglesia	 trazando	 un	 mapa	 de	 la	 historia
eclesiástica;	y	a	eso	le	siguió	una	pérdida	de	la	fe	que	molestó	tanto	a	su	padre
que	se	negó	a	vivir	con	ella.	A	continuación	vino	la	lucha	con	la	traducción	de
Strauss,	 la	 cual,	 deprimente	y	«aletargante	del	 espíritu»	de	por	 sí,	 no	parece
que	pudiera	mitigarse	con	 las	 tareas	 femeninas	habituales	de	 llevar	 la	casa	y
cuidar	 de	 un	padre	moribundo,	 así	 como	 la	 penosa	 convicción,	 para	 alguien
tan	dependiente	del	afecto,	de	que	al	convertirse	en	una	marisabidilla	estaba
perdiendo	 el	 respeto	de	 su	hermano.	 «Solía	 andar	por	 ahí	 como	un	búho	—
decía—,	 para	 enorme	 disgusto	 de	 mi	 hermano».	 «Pobre	 criatura	—escribió
alguna	 de	 sus	 amistades	 que	 la	 vio	 afanándose	 con	 Strauss	 delante	 de	 la
estatua	de	un	Cristo	ascendido—,	me	compadezco	de	ella	a	veces,	con	su	cara
pálida	 y	 enfermiza,	 sus	 temibles	 dolores	 de	 cabeza	 y	 su	 preocupación,



también,	por	su	padre».	Sin	embargo,	aunque	no	podamos	leer	la	historia	sin
un	 fuerte	deseo	de	que	 las	 etapas	de	 su	peregrinaje	hubieran	 sido	 si	 no	más
fáciles,	 al	menos	más	hermosas,	 existe	una	determinación	empecinada	en	 su
avance	sobre	la	ciudadela	de	la	cultura	que	la	vuelve	inalcanzable	para	nuestra
lástima.	Su	desarrollo	fue	muy	lento	y	muy	difícil,	pero	tuvo	detrás	el	ímpetu
irresistible	 de	 una	 ambición	 noble	 y	 arraigada.	 Todo	 obstáculo	 al	 final	 se
apartó	 del	 camino.	 Conocía	 a	 todo	 el	 mundo.	 Leía	 todo.	 Su	 sorprendente
vitalidad	intelectual	había	triunfado.	La	juventud	había	llegado	a	su	fin,	pero	la
juventud	había	estado	repleta	de	sufrimientos.	Entonces,	a	los	treinta	y	cinco
años,	en	su	mejor	momento	y	en	la	plenitud	de	su	libertad,	tomó	esa	decisión
de	tanta	importancia	para	ella	y	que	aún	nos	incumbe	incluso	a	nosotros,	y	se
marchó	a	Weimar,	sola	con	George	Henry	Lewes.

Los	 libros	 que	 siguieron	 inmediatamente	 a	 su	 unión	 testifican	 en	 grado
sumo	la	gran	 liberación	que	 le	había	 llegado	con	 la	 felicidad	personal.	En	sí
mismos	nos	proporcionan	un	opíparo	 festín.	Mas	en	el	umbral	de	 su	carrera
literaria,	 uno	 puede	 encontrar	 en	 algunas	 de	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida
influjos	 que	 hacían	 que	 su	 mente	 volviese	 al	 pasado,	 a	 la	 aldea	 rural,	 a	 la
tranquilidad,	la	belleza	y	la	sencillez	de	los	recuerdos	de	infancia,	lejos	de	ella
y	 del	 presente.	 Comprendemos	 que	 su	 primer	 libro	 fuera	 Escenas	 de	 vida
clerical	y	no	Middlemarch.	Su	unión	con	Lewes	 la	había	 rodeado	de	afecto,
pero	 en	 vista	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 las	 convenciones,	 también	 la	 había
aislado.	«Deseo	que	se	comprenda	—escribió	en	1857—	que	nunca	invitaría	a
verme	a	quien	no	pidiera	ser	invitado».	La	habían	«aislado	de	lo	que	se	conoce
como	mundo»,	dijo	posteriormente,	pero	no	se	arrepintió	de	ello.	Al	quedar	así
marcada,	primero	por	 las	circunstancias	y	más	 tarde,	 inevitablemente,	por	su
fama,	perdió	la	capacidad	de	pasar	desapercibida	en	igualdad	de	condiciones
entre	 sus	 congéneres;	 y	 la	 pérdida,	 para	 una	 novelista,	 era	 seria.	 Aun	 así,
disfrutando	de	la	luz	y	el	sol	de	Escenas	de	vida	clerical	y	sintiendo	cómo	la
gran	mente	madura	se	despliega	con	un	sentido	exuberante	de	libertad	por	el
mundo	de	su	«pasado	remoto»,	hablar	de	pérdida	parece	inapropiado.	Todo	era
ganancia	para	una	mente	 así.	Toda	 la	 experiencia	 se	 filtraba	 a	 través	de	una
capa	tras	otra	de	percepción	y	reflexión,	enriquecedora	y	nutricia.	Lo	más	que
podemos	 decir,	 al	 calificar	 su	 actitud	 hacia	 la	 narrativa	 por	 lo	 poco	 que
sabemos	de	su	vida,	es	que	se	había	 tomado	a	pecho	determinadas	 lecciones
que	no	suelen	aprenderse	pronto,	si	es	que	se	aprenden,	entre	las	cuales,	quizá,
la	que	quedó	grabada	en	ella	de	un	modo	más	visible	fue	la	virtud	melancólica
de	la	tolerancia;	sus	simpatías	están	con	el	destino	de	lo	cotidiano	y	resuenan
de	 lo	 más	 alegres	 al	 detenerse	 en	 la	 sencillez	 de	 las	 alegrías	 y	 tristezas
comunes.	Ella	no	tiene	nada	de	esa	intensidad	romántica	que	se	conecta	con	un
sentido	 de	 la	 propia	 individualidad,	 insatisfecha	 e	 insumisa,	 recortándose
afiladamente	contra	el	trasfondo	del	mundo.	¿Qué	eran	los	amores	y	penas	de
un	viejo	clérigo	cascarrabias,	soñando	con	su	whisky,	para	el	fiero	egotismo	de



Jane	Eyre?	La	belleza	de	esos	primeros	libros,	Escenas	de	vida	clerical,	Adam
Bede,	El	molino	junto	al	Floss,	es	muy	grande.	Es	imposible	estimar	el	mérito
de	 los	 Poyser,	 los	Dodson,	 los	Gilfil,	 los	Barton	 y	 los	 demás	 con	 todos	 sus
entornos	 y	 dependencias,	 porque	 se	 han	 vuelto	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 nos
movemos	entre	ellos,	ora	aburridos,	ora	comprensivos,	pero	siempre	con	esa
aceptación	sin	reservas	de	todo	lo	que	dicen	y	hacen	que	concedemos	sólo	a
los	 grandes	 originales.	 El	 torrente	 de	 memoria	 y	 humor	 que	 vierte	 tan
espontáneamente	en	una	figura,	escena	tras	escena,	hasta	que	vuelve	a	la	vida
el	 tejido	 completo	 de	 la	 vieja	 Inglaterra	 rural,	 tiene	 tanto	 en	 común	 con	 un
proceso	natural	que	nos	deja	poco	conscientes	de	que	haya	algo	que	criticar.
Lo	aceptamos;	sentimos	la	cordialidad	deliciosa	y	la	liberación	espiritual	que
únicamente	 los	 grandes	 escritores	 creativos	 nos	 procuran.	 Al	 volver	 a	 los
libros	tras	años	de	ausencia,	estos	derraman,	incluso	contra	todo	pronóstico,	el
mismo	 acopio	 de	 energía	 y	 calor,	 de	 manera	 que	 más	 que	 nada	 queremos
relajarnos	con	el	calor,	como	lo	haríamos	al	sol	que	da	desde	la	tapia	roja	del
huerto.	Si	hay	un	elemento	de	desenfreno	en	entregarse	así	a	los	humores	de
los	granjeros	y	sus	esposas	de	la	región	central	de	Inglaterra,	 también	eso	es
propio	 de	 las	 circunstancias.	 Poco	 deseamos	 analizar	 lo	 que	 creemos	 tan
grande	 y	 profundamente	 humano.	 Y	 cuando	 consideramos	 lo	 distante	 en	 el
tiempo	que	está	el	mundo	de	Shepperton	y	Hayslope,	y	lo	remotas	que	están
las	mentes	de	granjeros	y	 labriegos	de	 la	mayoría	de	 los	 lectores	de	George
Eliot,	 tan	 sólo	 podemos	 atribuir	 la	 tranquilidad	 y	 el	 placer	 con	 el	 que
caminamos	de	la	casa	a	la	herrería,	del	salón	de	la	casa	al	jardín	de	la	rectoría,
al	hecho	de	que	George	Eliot	nos	haga	compartir	sus	vidas	no	con	un	espíritu
condescendiente	 o	 curioso,	 sino	 con	 un	 espíritu	 de	 afinidad.	 No	 es	 una
escritora	 satírica.	 El	movimiento	 de	 su	mente	 era	 demasiado	 lento	 y	 pesado
como	 para	 prestarse	 a	 la	 comedia.	 Pero	 ella	 recoge	 con	 su	 profundo
entendimiento	un	gran	manojo	de	los	elementos	primordiales	de	la	naturaleza
humana	y	los	agrupa	holgadamente	con	una	comprensión	sana	y	tolerante	que,
como	descubrimos	 al	 releerla,	 no	 sólo	 ha	 preservado	 a	 sus	 figuras	 frescas	 y
libres,	sino	que	también	les	ha	dado	un	control	inesperado	sobre	nuestras	risas
y	 lágrimas.	 Está	 la	 famosa	 señora	 Poyser.	 Hubiera	 sido	 fácil	 elaborar	 sus
idiosincrasias	 hasta	 la	 extenuación	 y,	 de	 hecho,	 quizá,	George	Eliot	 sitúe	 su
risa	en	el	mismo	sitio	demasiado	a	menudo.	Pero	la	memoria,	una	vez	cerrado
el	libro,	realza,	como	a	veces	en	la	vida	real,	los	detalles	y	sutilezas	que	alguna
característica	 más	 sobresaliente	 ha	 evitado	 que	 viéramos	 en	 su	 momento.
Recordamos	que	su	salud	no	era	buena.	Había	ocasiones	en	las	que	no	decía
nada	en	absoluto.	Era	la	paciencia	encarnada	con	un	niño	enfermo.	Se	le	caía
la	baba	con	Totty.	Así	puede	uno	cavilar	y	especular	sobre	la	mayoría	de	los
personajes	de	George	Eliot,	y	descubrir,	 incluso	en	el	menos	importante,	una
amplitud	y	un	margen	donde	 laten	esas	cualidades	que	ella	no	 tiene	por	qué
sacar	de	su	oscuridad.



Pero	 en	medio	de	 toda	 esta	 tolerancia	y	 comprensión	hay,	 incluso	 en	 los
primeros	 libros,	 momentos	 de	 mayor	 tensión.	 Su	 humor	 se	 ha	 mostrado	 lo
bastante	extenso	como	para	cubrir	una	amplia	gama	de	necios	y	de	fracasos,
madres	y	niños,	perros	y	fértiles	prados	de	la	región	central,	granjeros,	sagaces
o	 embriagados	 con	 su	 cerveza,	 tratantes	 de	 caballos,	 posaderos,	 curas	 y
carpinteros.	 Sobre	 todos	 ellos	 se	 cierne	 cierto	 romanticismo,	 el	 único	 que
George	Eliot	 se	permitía	a	 sí	misma:	el	 romanticismo	del	pasado.	Sus	 libros
son	 asombrosamente	 legibles	 y	 no	 tienen	 el	 menor	 rastro	 de	 pompa	 o
pretensiones.	 Pero	 al	 lector	 que	 tiene	 a	 la	 vista	 un	 gran	 tramo	 de	 su	 obra
temprana	le	resultará	obvio	que	la	bruma	del	recuerdo	se	retire	gradualmente.
No	es	que	su	capacidad	disminuya,	pues,	en	nuestra	opinión,	está	en	su	cenit
en	 la	 madura	 Middlemarch,	 el	 magnífico	 libro	 que,	 pese	 a	 todas	 sus
imperfecciones,	 es	 una	 de	 las	 pocas	 novelas	 inglesas	 escritas	 para	 personas
adultas.	Pero	el	mundo	de	los	prados	y	granjas	ya	no	le	satisface.	En	la	vida
real	 ella	 había	 buscado	 fortuna	 en	 otro	 lugar;	 y	 aunque	 volver	 la	 vista	 al
pasado	le	producía	sosiego	y	consuelo,	incluso	en	sus	obras	tempranas	existen
indicios	 de	 ese	 espíritu	 turbado,	 esa	 presencia	 exigente	 e	 inquisitiva	 y
desconcertada	que	en	sí	misma	era	George	Eliot.	En	Adam	Bede	hay	un	dejo
suyo	 en	 Dinah.	 Se	 muestra	 a	 sí	 misma	 con	 mucho	 mayor	 descaro	 y	 por
completo	 en	 Maggie	 en	 El	 molino	 junto	 al	 Floss.	 Es	 Janet	 en	 el
Arrepentimiento,	 y	 Romola,	 y	 Dorothea	 en	 busca	 de	 la	 sabiduría	 y
encontrando	quién	sabe	qué	en	el	matrimonio	con	Ladislaw.	Los	que	atacan	a
George	 Eliot	 lo	 hacen,	 tendemos	 a	 pensar,	 a	 causa	 de	 sus	 heroínas;	 y	 con
buena	razón,	pues	no	hay	duda	de	que	sacan	lo	peor	de	ella,	 le	complican	la
vida,	 la	 cohíben,	 la	 vuelven	 pedante	 y	 a	 veces	 vulgar.	 Sin	 embargo,	 si	 se
pudiera	 suprimir	 toda	 esa	 hermandad	 femenina,	 quedaría	 un	 mundo	 mucho
más	 pequeño	 y	 mucho	 más	 pobre,	 aunque	 un	 mundo	 de	 mayor	 perfección
artística	y	superior	 jovialidad	y	bienestar.	Al	explicar	ese	fallo,	en	 la	medida
en	que	era	un	 fallo,	 reparamos	en	que	ella	no	escribió	ni	un	 relato	hasta	 los
treinta	 y	 siete	 años	 y	 que	 para	 entonces	 había	 empezado	 ya	 a	 pensar	 en	 sí
misma	 con	 una	 mezcla	 de	 dolor	 y	 algo	 parecido	 al	 resentimiento.	 Durante
mucho	tiempo	prefirió	no	pensar	en	sí	misma	en	absoluto.	Después,	cuando	se
agotó	 el	 primer	 brote	 de	 energía	 creativa	 y	 empezó	 a	 sentirse	 segura	 de	 sí
misma,	empezó	a	escribir	cada	vez	más	desde	el	punto	de	vista	personal,	pero
lo	hizo	sin	el	abandono	resuelto	de	los	jóvenes.	Su	conciencia	de	sí	misma	es
siempre	marcada	cuando	sus	heroínas	dicen	lo	que	ella	misma	hubiera	dicho.
Las	disfrazaba	de	todas	las	formas	posibles.	Les	otorgaba	hermosura	y	riqueza
por	 si	 fuera	 poco;	 inventó,	 lo	 cual	 es	 más	 inverosímil,	 cierto	 gusto	 por	 el
brandy.	Pero	lo	que	seguía	siendo	desconcertante	y	estimulante	era	que	ella	se
veía	 compelida	 por	 la	 intensidad	 de	 su	 genio	 a	 adentrarse	 en	 persona	 en	 la
tranquila	escena	bucólica.

La	noble	y	hermosa	muchacha	que	se	empeñó	en	nacer	en	El	molino	junto



al	Floss	es	el	ejemplo	más	obvio	de	la	ruina	que	una	heroína	puede	esparcir	a
su	 alrededor.	 El	 humor	 la	 controla	 y	 la	 mantiene	 encantadora	 mientras	 sea
pequeña	y	pueda	contentarse	fugándose	con	los	gitanos	o	clavándole	puntillas
a	 su	 muñeca;	 pero	 se	 desarrolla;	 y	 antes	 de	 que	 George	 Eliot	 sepa	 qué	 ha
pasado,	tiene	a	una	mujer	hecha	y	derecha	en	sus	manos,	exigiendo	lo	que	ni
los	 gitanos	 ni	 las	 muñecas	 ni	 el	 mismo	 Saint	 Ogg’s	 son	 capaces	 de	 darle.
Primero	 viene	 al	 mundo	 Philip	Wakem,	 y	 más	 tarde	 Stephen	 Guest.	 Se	 ha
señalado	a	menudo	la	debilidad	del	uno	y	la	zafiedad	del	otro;	pero	ambos,	en
su	debilidad	y	ordinariez,	ilustran	no	tanto	la	incapacidad	de	George	Eliot	para
retratar	 a	un	hombre,	 como	 la	 incertidumbre,	 el	 sufrimiento	y	el	 titubeo	que
hacía	 que	 le	 temblase	 la	 mano	 cuando	 tenía	 que	 concebir	 un	 compañero
adecuado	para	 una	heroína.	En	primer	 lugar	 es	 llevada	 lejos	 del	mundo	que
conocía	y	amaba,	y	obligada	a	entrar	en	salones	de	la	clase	media,	donde	los
jóvenes	 cantan	 toda	 la	mañana	 en	 los	 días	 de	 verano,	 y	 las	 jóvenes	 bordan
gorros	de	fumar	para	ventas	benéficas.	Se	siente	fuera	de	su	elemento,	como
prueba	su	tosca	sátira	de	lo	que	llama	la	«buena	sociedad»:

La	buena	sociedad	tiene	su	clarete	y	sus	alfombras	de	terciopelo,	sus	cenas
para	 dentro	 de	 seis	 semanas,	 su	 ópera	 y	 sus	 salones	 de	 baile	 de	 ensueño	…
deja	su	ciencia	en	manos	de	Faraday	y	su	religión	en	las	del	clero	superior	que
se	puede	dar	cita	en	las	mejores	casas;	¿cómo	podría	esta	sociedad	necesitar	fe
y	énfasis?

No	 hay	 rastro	 de	 humor	 o	 discernimiento	 en	 esto,	 sino	 sólo	 el	 afán	 de
venganza	de	un	rencor	que	creemos	de	origen	personal.	Pero	pese	a	lo	terrible
que	 resulta	 la	 complejidad	 de	 nuestro	 sistema	 social	 en	 sus	 exigencias	 a	 la
comprensión	 y	 el	 discernimiento	 de	 una	 novelista	 que	 se	 desvía	 y	 cruza	 los
límites,	Maggie	Tulliver	hizo	algo	peor	que	sacar	a	George	Eliot	de	su	entorno
natural.	Insistió	en	introducir	la	gran	escena	emocional.	Ella	debía	amar;	debía
perder	 la	 esperanza;	 debía	 ahogarse	 estrechando	 a	 su	 hermano	 entre	 sus
brazos.	Cuanto	más	examinamos	las	grandes	escenas	emocionales,	con	mayor
nerviosismo	 anticipamos	 la	 gestación,	 concentración	 y	 condensación	 de	 la
nube	 que	 estallará	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 el	 momento	 de	 crisis	 en	 un
aguacero	de	desilusión	y	verbosidad.	Esto	se	debe	en	parte	a	que	su	control	del
diálogo,	cuando	no	es	un	dialecto,	es	flojo;	y	en	parte	a	que	parece	retraerse,
con	un	viejo	temor	a	la	fatiga	por	el	esfuerzo	de	la	concentración	emocional.
Permite	 que	 sus	 heroínas	 hablen	 demasiado.	 Tiene	 poca	 destreza	 verbal.
Carece	de	ese	gusto	infalible	que	elige	una	frase	y	condensa	en	ella	el	meollo
de	la	escena.	«¿Con	quién	va	a	bailar	usted?»,	preguntó	el	señor	Knightley	en
el	baile	de	los	Weston.	«Con	usted,	si	me	lo	pide»,	dijo	Emma;	y	ya	ha	dicho
bastante.	 La	 señora	 Casaubon	 habría	 hablado	 durante	 una	 hora	 y	 nosotros
mientras	tanto	habríamos	mirado	por	la	ventana.

Sin	 embargo,	 despachemos	 a	 sus	 heroínas	 sin	 compasión,	 confinemos	 a



George	 Eliot	 al	 mundo	 agrícola	 de	 su	 «más	 remoto	 pasado»,	 y	 no	 sólo
empequeñecemos	 su	 grandeza,	 sino	 que	 se	 pierde	 su	 verdadero	 sabor.	 Que
aquí	hay	grandeza	no	lo	podemos	dudar.	La	amplitud	de	las	posibilidades,	los
grandes	 y	 fuertes	 contornos	 de	 los	 rasgos	 principales,	 la	 luz	 rojiza	 de	 los
primeros	 libros,	 la	 capacidad	 de	 búsqueda	 y	 la	 riqueza	 reflexiva	 de	 los
posteriores	nos	tientan	a	detenernos	y	espaciarnos	más	allá	de	nuestros	límites.
Pero	es	a	las	heroínas	a	quienes	lanzaríamos	una	última	mirada.	«Siempre	he
estado	descubriendo	mi	religión	desde	que	era	niña	—dice	Dorothea	Casaubon
—.	Solía	rezar	mucho;	ahora	no	rezo	casi	nunca.	Intento	no	desear	cosas	sólo
para	mí	misma…»	Habla	por	 todas	ellas.	Ese	es	el	problema	que	 tienen.	No
pueden	vivir	sin	una	religión	y	comienzan	a	buscar	una	cuando	son	unas	niñas.
Cada	una	tiene	la	profunda	pasión	femenina	por	la	bondad,	lo	que	transforma
el	lugar	donde	ella	se	mantiene	con	sus	aspiraciones	y	su	agonía	en	el	centro
del	libro	—en	calma	y	enclaustrado	como	un	lugar	de	culto,	excepto	que	ya	no
sabe	 a	 quién	 rezar.	 En	 el	 aprendizaje	 buscan	 su	 realización;	 en	 las	 tareas
ordinarias	 de	 las	mujeres;	 en	 el	más	 amplio	 servicio	 de	 las	 de	 su	 clase.	No
encuentran	 lo	 que	 buscan,	 y	 no	 es	 de	 extrañar.	 La	 antigua	 conciencia	 de	 la
mujer,	 cargada	 de	 sufrimiento	 y	 sensibilidad,	 y	 muda	 durante	 tantos	 siglos,
parece	haber	rebosado	en	ellas	y	haberse	derramado	y	exigido	algo	—apenas
saben	qué—,	algo	que	es	quizá	 incompatible	con	 la	 realidad	de	 la	existencia
humana.	 George	 Eliot	 poseyó	 una	 inteligencia	 demasiado	 fuerte	 para
manipular	esa	realidad,	y	un	humor	demasiado	amplio	para	mitigar	la	verdad
porque	era	dura.	Salvo	por	el	 supremo	coraje	de	 su	empeño,	 la	 lucha	acaba,
para	sus	heroínas,	en	tragedia	o	en	un	compromiso	que	es	incluso	más	triste.
Pero	 su	 historia	 es	 la	 versión	 incompleta	 de	 la	 historia	 de	 la	 propia	George
Eliot.	Para	ella,	también,	la	carga	y	la	complejidad	de	ser	mujer	no	bastaban;
debía	ir	más	allá	del	santuario	y	arrancar	por	sí	misma	los	extraños	y	brillantes
frutos	 del	 arte	 y	 el	 conocimiento.	 Sujetándolos	 como	pocas	mujeres	 los	 han
sujetado,	no	renunciaría	a	su	propia	herencia	—la	diferencia	de	punto	de	vista,
la	 diferencia	 de	 norma—	 ni	 aceptaría	 una	 recompensa	 inapropiada.	 Así	 la
contemplamos,	 una	 figura	 memorable,	 desmesuradamente	 alabada	 y
retrayéndose	de	su	fama,	desalentada,	reservada,	estremeciéndose	en	su	vuelta
a	 los	 brazos	 del	 amor	 como	 si	 sólo	 allí	 existiera	 satisfacción	 y,	 puede	 ser,
justificación;	 al	 mismo	 tiempo	 extendiendo	 la	 mano	 con	 «ambición
melindrosa	 aunque	 hambrienta»	 en	 busca	 de	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 pudiera
ofrecer	 a	 una	 mente	 libre	 e	 inquisitiva,	 y	 confrontando	 sus	 aspiraciones
femeninas	con	el	mundo	real	de	los	hombres.	Resultó	triunfante	en	su	intento,
al	margen	de	lo	que	haya	ocurrido	con	sus	creaciones,	y	cuando	recopilemos
todo	lo	que	se	atrevió	a	hacer	y	todo	lo	que	consiguió,	cómo	a	pesar	de	todos
los	obstáculos	en	su	camino	—el	sexo	y	 la	salud	y	 los	convencionalismos—
buscó	más	conocimiento	y	más	libertad	hasta	que	su	cuerpo,	bajo	el	peso	de	su
doble	 carga,	 se	 hundió	 exánime,	 debemos	 depositar	 sobre	 su	 tumba	 todo	 el



laurel	y	todas	las	rosas	que	esté	en	nuestra	mano	ofrecer.
	

	

Joseph	Conrad
	

De	repente,	sin	darnos	tiempo	a	ordenar	los	pensamientos	o	a	preparar	unas
frases,	nuestro	invitado	nos	ha	dejado;	y	su	retirada	sin	despedida	o	ceremonia
está	 en	 consonancia	 con	 su	 misteriosa	 llegada,	 hace	 muchos	 años,	 para
establecer	 su	 residencia	 en	 este	 país.	 Pues	 siempre	 lo	 rodeó	 un	 aire	 de
misterio.	 Se	 debía	 en	 parte	 a	 su	 origen	 polaco,	 en	 parte	 a	 su	 memorable
apariencia,	en	parte	a	su	preferencia	por	vivir	en	pleno	campo,	alejado	de	las
habladurías,	alejado	de	oídos	que	se	prestan	al	cotilleo,	fuera	del	alcance	de	las
anfitrionas,	 de	modo	 que	 para	 tener	 noticias	 dependíamos	 del	 testimonio	 de
simples	visitantes	con	la	manía	de	llamar	a	las	puertas,	quienes	comunicaban
que	 su	 desconocido	 anfitrión	 tenía	 los	 más	 perfectos	 modales,	 ojos	 muy
brillantes	y	que	hablaba	el	inglés	con	un	fuerte	acento	extranjero.

No	 obstante,	 aunque	 la	 muerte	 acostumbra	 a	 estimular	 y	 concentrar
nuestros	recuerdos,	se	aferra	al	genio	de	Conrad	algo	esencialmente,	y	no	por
casualidad,	 difícil	 de	 abordar.	 Su	 reputación	 en	 los	 últimos	 años	 fue
indudablemente,	con	una	obvia	excepción,	la	más	alta	en	Inglaterra;	en	cambio
él	no	fue	popular.	Fue	leído	con	apasionado	deleite	por	unos;	a	otros	los	dejó
fríos	y	apagados.	Entre	sus	lectores	hubo	gente	de	las	edades	y	simpatías	más
dispares.	 Escolares	 de	 catorce	 años,	 abriéndose	 camino	 por	 Marryat,	 Scott,
Henty	y	Dickens,	lo	engulleron	con	los	demás;	mientras	que	los	curtidos	y	los
melindrosos,	que	con	el	tiempo	se	han	abierto	paso	a	mordiscos	hasta	lo	más
profundo	 de	 la	 literatura	 y	 ahí	 remueven	 una	 y	 otra	 vez	 unas	 pocas	 migas
preciosas,	colocan	a	Conrad	escrupulosamente	en	su	mesa	de	banquetes.	Una
fuente	 de	 dificultad	 y	 desacuerdo	 ha	 de	 encontrarse,	 sin	 duda,	 donde	 los
hombres	la	han	encontrado	siempre:	en	su	belleza.	Uno	abre	sus	páginas	y	se
siente	 como	 debió	 de	 sentirse	Helena	 cuando	 se	miró	 en	 el	 espejo	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 nunca,	 bajo	 ningún	 concepto,	 podría
pasar	por	una	mujer	normal.	Así	había	sido	el	talento	de	Conrad,	así	se	había
educado	 a	 sí	 mismo,	 y	 tal	 era	 su	 agradecimiento	 a	 una	 lengua	 extraña,
cortejada	 de	modo	 característico	 por	 sus	 cualidades	 latinas,	más	 que	 por	 las
sajonas,	que	le	resultó	imposible	trazar	nada	feo	o	insignificante	con	la	pluma.
Su	 amada,	 su	 estilo,	 es	 un	 poco	 somnolienta,	 a	 veces	 en	 reposo.	 Pero	 que
alguien	le	hable,	¡y	qué	magníficamente	se	nos	viene	encima,	con	qué	color,
triunfo	y	majestad!	Aun	así	podría	decirse	que	Conrad	habría	ganado	tanto	en
crédito	como	en	popularidad	si	hubiera	escrito	lo	que	tenía	que	escribir	sin	esa
incesante	preocupación	por	las	apariencias.	Estas	bloquean	y	traban	y	distraen,
dicen	 sus	 críticos,	 señalando	 esos	 famosos	 pasajes	 que	 tan	 habitualmente	 se



están	 sacando	 de	 su	 contexto	 y	 exhibiendo	 entre	 otras	 flores	 cortadas	 de	 la
prosa	inglesa.	Era	tímido	y	rígido	y	recargado,	se	quejan,	y	le	era	más	querido
el	 sonido	de	 su	propia	voz	que	 la	voz	de	 la	humanidad	en	 su	angustia.	Esta
crítica	 es	 conocida	 y	 tan	 difícil	 de	 refutar	 como	 las	 observaciones	 de	 gente
sorda	cuando	se	representa	Figaro.	Ven	la	orquesta;	a	lo	lejos	oyen	un	chirrido
deprimente;	 sus	 propias	 observaciones	 quedan	 interrumpidas	 y,	 con	 toda
naturalidad,	 concluyen	 que	 serían	 de	 más	 utilidad	 en	 la	 vida	 si,	 en	 vez	 de
chirriar	a	Mozart,	esos	cincuenta	violinistas	se	dedicaran	a	picar	piedras	en	los
caminos.	De	que	 la	belleza	enseña,	de	que	 la	belleza	 impone	una	disciplina,
¿cómo	los	vamos	a	convencer,	dado	que	sus	enseñanzas	son	inseparables	del
sonido	de	su	voz	y	son	sordos	a	ella?	Pero	léase	a	Conrad	no	en	los	libritos	de
cumpleaños,	 sino	 a	 lo	 grande,	 y	 será	 incapaz	 de	 captar	 el	 sentido	 de	 las
palabras	 aquel	 que	 no	 oiga	 en	 esa	 música	 algo	 forzado	 y	 lúgubre,	 con	 su
reserva,	 su	 orgullo,	 su	 inmensa	 e	 implacable	 integridad,	 cómo	 es	mejor	 ser
bueno	que	malo,	cómo	la	lealtad	es	buena,	y	la	honradez	y	el	valor,	aunque	en
apariencia	Conrad	se	preocupe	simplemente	por	mostrarnos	la	belleza	de	una
noche	en	el	mar.	Pero	es	mal	asunto	sacar	tales	indicaciones	de	su	elemento.
Secadas	en	nuestros	platillos,	sin	la	magia	y	el	misterio	del	lenguaje,	pierden
la	capacidad	de	entusiasmar	e	incitar;	pierden	la	drástica	intensidad	que	es	una
cualidad	constante	de	la	prosa	de	Conrad.

Pues	fue	en	virtud	de	algo	drástico	en	él,	las	dotes	de	líder	y	capitán,	por	lo
que	 Conrad	mantuvo	 su	 influjo	 sobre	 muchachos	 y	 gente	 joven.	 Hasta	 que
escribió	Nostromo,	sus	personajes,	como	los	jóvenes	percibieron	muy	pronto,
eran	fundamentalmente	sencillos	y	heroicos,	por	más	sutil	que	fuera	la	mente	e
indirecto	el	método	de	su	creador.	Eran	marinos,	acostumbrados	a	la	soledad	y
el	 silencio.	 Estaban	 en	 conflicto	 con	 la	 naturaleza,	 pero	 en	 paz	 con	 los
hombres.	La	naturaleza	era	su	antagonista;	ella	era	quien	sacaba	el	honor,	 la
magnanimidad,	 la	 lealtad,	 las	 cualidades	 propias	 del	 hombre;	 ella	 la	 que	 en
resguardadas	bahías	criaba	hasta	que	se	hacían	mujeres	a	hermosas	muchachas
indescifrables	 y	 austeras.	 Sobre	 todo,	 era	 la	 naturaleza	 la	 que	 sacaba	 de	 su
molde	a	personajes	nudosos	y	experimentados	como	el	capitán	Whalley	y	el
viejo	Singleton,	oscuros	pero	gloriosos	en	su	oscuridad,	que	eran	para	Conrad
la	 flor	 de	 nuestra	 raza,	 los	 hombres	 cuyas	 alabanzas	 nunca	 se	 cansaba	 de
cantar:

Habían	sido	fuertes	como	fuertes	son	aquellos	que	no	conocen	la	duda	ni	la
esperanza.	 Habían	 sido	 impacientes	 y	 sufridos,	 turbulentos	 y	 devotos,
insumisos	y	fieles.	Los	bienintencionados	habían	intentado	representar	a	estos
hombres	tanto	sollozando	por	cada	bocado	de	comida	como	temiendo	por	su
vida	al	hacer	su	trabajo.	Pero	en	verdad	habían	sido	hombres	que	conocieron
la	brega,	 la	privación,	 la	violencia,	 la	perversión,	 pero	que	no	 conocieron	 el
miedo	 y	 no	 tuvieron	 ningún	 deseo	 de	 rencor	 en	 sus	 corazones.	 Hombres
difíciles	de	manejar,	pero	fáciles	de	inspirar;	hombres	sin	voz,	pero	lo	bastante



hombres	 para	 despreciar	 en	 su	 corazón	 las	 voces	 sentimentales	 que
lamentaban	la	dureza	de	su	hado.	Era	un	hado	único	y	propio;	¡la	capacidad	de
sobrellevarlo	les	parecía	el	privilegio	de	los	elegidos!	Su	generación	vivió	sin
poder	hablar	y	siendo	indispensable,	sin	conocer	la	dulzura	de	los	afectos	o	el
refugio	de	un	hogar,	y	murió	libre	de	la	oscura	amenaza	de	una	angosta	tumba.
Fueron	los	hijos	eternos	de	la	misteriosa	mar.

Así	fueron	los	personajes	de	los	primeros	libros:	Lord	Jim,	Tifón,	El	negro
del	«Narcissus»,	Juventud;	y	estos	libros,	a	pesar	de	los	cambios	y	modas,	sin
duda	 tienen	 su	 sitio	 asegurado	 entre	 nuestros	 clásicos.	 Pero	 alcanzan	 dicha
talla	por	medio	de	unas	cualidades	que	la	simple	historia	de	aventuras,	como	la
contó	Marryat,	o	Fenimore	Cooper,	no	pretende	poseer.	Pues	queda	claro	que
para	admirar	y	loar	a	tales	hombres	y	tales	hechos,	de	manera	romántica,	con
entusiasmo	y	con	el	fervor	de	un	amante,	hay	que	estar	dotado	de	una	doble
visión;	se	debe	estar	a	 la	vez	dentro	y	fuera.	Para	alabar	su	silencio	hay	que
poseer	una	voz.	Para	apreciar	su	capacidad	de	sufrimiento	hay	que	ser	sensible
a	 la	 fatiga.	 Hay	 que	 ser	 capaz	 de	 vivir	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 con	 los
Whalleys	 y	 los	 Singletons	 y	 no	 obstante	 ocultar	 a	 sus	 ojos	 suspicaces	 las
propias	 cualidades	 que	 nos	 capacitan	 para	 entenderlos.	 Únicamente	 Conrad
fue	 capaz	 de	 vivir	 esa	 doble	 vida,	 pues	 Conrad	 estaba	 compuesto	 de	 dos
hombres;	junto	al	capitán	naval	moraba	ese	analista	sutil,	refinado	y	crítico	a
quien	él	llamó	Marlow.	«Un	hombre	de	lo	más	discreto	y	comprensivo»,	dijo
de	Marlow.

Marlow	era	uno	de	esos	observadores	natos	que	son	de	lo	más	feliz	en	la
vida	 retirada.	 A	 Marlow	 nada	 le	 gustaba	 más	 que	 sentarse	 en	 cubierta,	 en
algún	 oscuro	 recodo	 del	 Támesis,	 fumando	 y	 recordando;	 fumando	 y
especulando;	 enviando	 tras	 su	 humo	hermosos	 anillos	 de	 palabras	 hasta	 que
toda	 la	 noche	 de	 verano	 se	 nublaba	 un	 poco	 con	 humo	 de	 tabaco.	Marlow,
además,	 sentía	 un	 profundo	 respeto	 por	 los	 hombres	 con	 los	 que	 había
navegado;	 pero	 veía	 su	 talante.	Husmeaba	 y	 describía	 de	 forma	magistral	 a
esas	 criaturas	 lívidas	 que	 logran	 aprovecharse	 bien	 de	 los	 veteranos	 torpes.
Tenía	 un	 don	 especial	 para	 la	 deformidad	 humana;	 su	 humor	 era	 sardónico.
Tampoco	 vivía	Marlow	 envuelto	 por	 completo	 en	 el	 humo	 de	 sus	 cigarros.
Tenía	 la	 costumbre	 de	 abrir	 los	 ojos	 de	 repente	 y	 observar	—un	montón	 de
basura,	 un	 puerto,	 el	mostrador	 de	 una	 tienda—	 y	 después,	 completo	 en	 su
anillo	 ardiente	 de	 luz,	 ese	 objeto	 se	 ilumina	 y	 brilla	 contra	 el	 misterioso
trasfondo.	Introspectivo	y	analítico,	Marlow	era	consciente	de	su	peculiaridad.
Dijo	que	ese	poder	le	llegaba	de	repente.	Podía,	por	ejemplo,	oír	sin	querer	a
un	oficial	francés	murmurar:	¡Mon	Dieu,	cómo	pasa	el	tiempo!

Nada	podría	haber	sido	más	banal	que	esta	observación;	pero	su	expresión
coincidió,	en	mi	opinión,	con	un	momento	de	visión.	Es	extraordinario	cómo
pasamos	por	la	vida	con	los	ojos	medio	cerrados,	con	los	oídos	tardos,	con	los



pensamientos	 adormecidos…	 No	 obstante,	 puede	 que	 sólo	 unos	 pocos	 de
nosotros	no	hayan	conocido	nunca	uno	de	esos	raros	momentos	de	despertar,
cuando	vemos,	oímos,	comprendemos,	más	que	nunca	—todo—	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 antes	 de	 caer	 de	 nuevo	 en	 nuestra	 agradable	 somnolencia.
Levanté	la	vista	cuando	él	habló,	y	lo	vi	como	si	nunca	lo	hubiera	visto.

Una	 imagen	 tras	 otra	 pintaba	 así	 sobre	 ese	 trasfondo	 oscuro;	 barcos
primero	 y	 ante	 todo,	 barcos	 anclados,	 barcos	 flameando	 ante	 la	 tormenta,
barcos	 atracados	 en	 el	 puerto;	 pintaba	puestas	de	 sol	 y	 alboradas;	 pintaba	 la
noche;	pintaba	el	mar	en	todos	sus	aspectos;	pintaba	la	estridente	brillantez	de
los	puertos	de	Oriente,	y	hombres	y	mujeres,	sus	casas	y	sus	actitudes.	Era	un
observador	minucioso	e	imperturbable,	educado	en	esa	«absoluta	lealtad	a	sus
sentimientos	 y	 emociones»,	 los	 cuales,	 escribió	 Conrad,	 «un	 autor	 debería
mantener	bajo	control	 en	 sus	más	exaltados	momentos	de	creación».	Y	muy
queda	 y	 compasivamente	 deja	 caer	Marlow	 a	 veces	 unas	 pocas	 palabras	 de
epitafio	 que	 nos	 traen	 a	 la	 memoria,	 con	 toda	 esa	 belleza	 y	 brillantez	 ante
nuestros	ojos,	la	oscuridad	del	trasfondo.

De	 manera	 que	 una	 distinción	 apresurada	 nos	 llevaría	 a	 decir	 que	 es
Marlow	el	que	comenta,	Conrad,	el	que	crea.	Eso	nos	conduciría,	conscientes
de	que	estamos	en	un	terreno	peligroso,	a	dar	cuentas	de	ese	cambio	que,	nos
dice	Conrad,	se	produjo	una	vez	hubo	acabado	la	última	historia	del	volumen
de	Tifón	—«un	sutil	cambio	en	la	naturaleza	de	la	inspiración»—	por	medio
de	 alguna	 alteración	 en	 la	 relación	 de	 los	 dos	 viejos	 amigos:	 «…	 Era,	 por
alguna,	razón	como	si	no	hubiera	nada	más	en	el	mundo	sobre	lo	que	escribir».
Fue	Conrad,	supongámoslo	así,	Conrad	el	creador,	el	que	dijo	eso,	volviendo
la	vista	con	afligida	satisfacción	a	 las	historias	que	había	contado;	creyendo,
como	posiblemente	 hizo,	 que	 nunca	 podría	mejorar	 la	 tormenta	 de	El	 negro
del	 «Narcissus»,	 o	 rendir	 un	 tributo	 más	 fiel	 a	 la	 valía	 de	 los	 marinos
británicos	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 ya	 en	 Juventud	 y	 Lord	 Jim.	 Fue	 entonces
cuando	Marlow,	el	observador,	le	recordó	cómo,	en	el	curso	de	la	naturaleza,
uno	 debe	 hacerse	 viejo,	 sentarse	 a	 fumar	 en	 cubierta	 y	 renunciar	 a	 navegar.
Pero,	 le	 recordó,	 esos	 años	 de	 esfuerzo	 habían	 depositado	 sus	 recuerdos;	 y
quizá	llegara	tan	lejos	como	para	insinuar	que,	aunque	se	hubiera	dicho	hasta
la	última	palabra	sobre	el	capitán	Whalley	y	su	relación	con	el	universo,	allí
quedaban	en	la	orilla	una	serie	de	hombres	y	mujeres	cuyas	relaciones,	aunque
de	 una	 índole	 más	 personal,	 podrían	 ser	 dignas	 de	 estudio.	 Si	 además
suponemos	que	había	un	volumen	de	Henry	James	a	bordo	y	que	Marlow	le
dio	a	su	amigo	el	libro	para	que	se	lo	llevara	a	la	cama,	podemos	apoyarnos	en
el	 hecho	 de	 que	 fue	 en	 1905	 cuando	 Conrad	 escribió	 un	 excelente	 ensayo
sobre	el	maestro.

Durante	 algunos	 años,	 pues,	 fue	Marlow	 el	 socio	 dominante.	 Nostromo,
Azar,	 La	 flecha	 de	 oro	 representan	 esa	 época	 de	 la	 alianza	 que	 algunos



seguirán	 encontrando	 la	 más	 rica	 de	 todas.	 El	 corazón	 humano	 es	 más
intrincado	que	el	bosque,	dirán;	 tiene	sus	 tormentas;	 tiene	sus	criaturas	de	 la
noche;	 y	 si	 como	 novelista	 deseas	 poner	 a	 prueba	 al	 hombre	 en	 todas	 sus
relaciones,	 el	 antagonista	 adecuado	 es	 el	 hombre;	 su	 ordalía	 está	 en	 la
sociedad,	no	en	la	soledad.	Para	ellos	siempre	habrá	una	fascinación	peculiar
en	 los	 libros	en	 los	que	 la	 luz	de	estos	ojos	brillantes	se	posa	no	sólo	en	 las
aguas	 residuales,	 sino	 también	 en	 el	 corazón	 en	 su	 perplejidad.	 Pero	 debe
admitirse	que	 si	Marlow	aconsejó	así	 a	Conrad	que	desplazara	 su	ángulo	de
visión,	 el	 consejo	 fue	 audaz.	 Pues	 la	 visión	 de	 un	 novelista	 es	 a	 la	 vez
compleja	y	especializada;	compleja	porque	detrás	de	sus	personajes	y	alejado
de	 ellos	 debe	 encontrarse	 algo	 estable	 con	 lo	 que	 él	 los	 relacione;
especializada	 porque,	 dado	 que	 él	 es	 una	 sola	 persona	 con	 una	 sola
sensibilidad,	los	aspectos	de	la	vida	en	los	que	él	puede	creer	con	convicción
son	 estrictamente	 limitados.	Un	 equilibrio	 tan	delicado	 es	 fácil	 de	perturbar.
Después	 de	 su	 época	 intermedia,	 Conrad	 nunca	 más	 fue	 capaz	 de	 conectar
perfectamente	a	sus	figuras	con	su	 trasfondo.	Nunca	creyó	en	sus	personajes
posteriores,	mucho	más	sofisticados,	como	había	creído	en	sus	marineros	de
los	 comienzos.	 Cuando	 tuvo	 que	 indicar	 su	 relación	 con	 ese	 otro	 mundo
invisible	de	los	novelistas,	el	mundo	de	los	valores	y	las	convicciones,	creyó
estar	mucho	menos	seguro	de	cuáles	eran	esos	valores.	Entonces,	una	y	otra
vez,	 una	 sola	 frase,	 «Pilotó	 con	 cuidado»,	 que	 aparece	 al	 final	 de	 una
tormenta,	 contenía	 una	 moralidad	 completa.	 Pero	 en	 este	 mundo	 más
concurrido	y	complicado,	esas	frases	tan	lacónicas	se	volvían	cada	vez	menos
apropiadas.	Complejos	hombres	y	mujeres	con	muchos	intereses	y	relaciones
no	se	resignarían	a	un	juicio	tan	sumario;	o,	si	lo	hacían,	mucho	de	lo	que	era
importante	 en	 ellos	 se	 libraba	 del	 veredicto.	 Y	 aun	 así,	 con	 su	 poder
exuberante	y	romántico,	al	genio	de	Conrad	le	era	muy	necesario	tener	alguna
ley	 que	 pudiera	 juzgar	 a	 sus	 creaciones.	 En	 esencia	—así	 seguía	 siendo	 su
credo—	este	mundo	de	gente	civilizada	y	cohibida	está	basado	en	«unas	pocas
ideas	 muy	 simples»;	 pero	 ¿dónde,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 pensamientos	 y	 las
relaciones	personales,	podemos	encontrarlas?	No	hay	mástiles	en	los	salones;
el	 tifón	 no	 pone	 a	 prueba	 la	 valía	 de	 políticos	 y	 hombres	 de	 negocios.
Buscando	 y	 no	 encontrando	 esos	 apoyos,	 el	 mundo	 de	 la	 última	 época	 de
Conrad	 se	 halla	 envuelto	 en	 una	 oscuridad	 involuntaria,	 un	 carácter	 no
concluyente,	casi	una	desilusión	que	desconcierta	y	fatiga.	Echamos	mano,	en
el	 crepúsculo,	 tan	 sólo	 de	 las	 viejas	 noblezas	 y	 sonoridades:	 la	 fidelidad,	 la
compasión,	 el	 honor,	 el	 deber	 —siempre	 bellos,	 pero	 ahora	 un	 poco
cansinamente	reiterados,	como	si	los	tiempos	hubieran	cambiado.	Quizá	fuera
Marlow	el	culpable.	Su	forma	de	pensar	era	un	tanto	sedentaria.	Había	pasado
demasiado	tiempo	sentado	en	cubierta;	espléndido	en	el	soliloquio,	era	menos
hábil	en	el	toma	y	daca	de	la	conversación;	y	«esos	momentos	de	visión»	que
relampaguean	y	se	desvanecen	no	son	 tan	útiles	como	la	 luz	de	una	 lámpara



fija	para	iluminar	el	oleaje	de	la	vida	y	sus	largos,	paulatinos	años.	Sobre	todo,
quizá,	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 que,	 si	 Conrad	 tenía	 que	 crear,	 era	 esencial	 que
primero	creyera.

Por	tanto,	aunque	hagamos	expediciones	por	los	últimos	libros	y	traigamos
de	 vuelta	 maravillosos	 trofeos,	 una	 gran	 extensión	 de	 ellos	 seguirá	 sin	 ser
hollada	por	la	mayoría	de	nosotros.	Los	primeros	libros	—Juventud,	Lord	Jim,
Tifón,	 El	 negro	 del	 «Narcissus»—	 son	 los	 que	 leeremos	 en	 su	 totalidad.
Porque	 cuando	 se	 pregunta	 qué	 sobrevivirá	 de	 Conrad	 y	 dónde	 hemos	 de
clasificarlo	entre	los	novelistas,	estos	libros,	con	su	aire	de	contarnos	algo	muy
antiguo	y	completamente	auténtico,	que	había	estado	escondido	pero	ahora	ha
salido	 a	 la	 luz,	 nos	 vendrán	 a	 la	 mente	 y	 harán	 que	 esas	 preguntas	 y
comparaciones	parezcan	un	poco	vanas.	Completos	y	en	calma,	muy	castos	y
muy	hermosos,	se	alzan	en	la	memoria	tal	y	como	en	estas	calurosas	noches	de
verano,	en	su	lento	y	majestuoso	camino,	primero	sale	una	estrella	y	después
otra.

	

	

Cómo	le	choca	a	un	coetáneo
	

En	primer	lugar,	es	difícil	que	no	le	choque	a	un	coetáneo	el	hecho	de	que
dos	críticos,	 a	 la	misma	mesa,	 en	el	mismo	momento,	pronuncien	opiniones
completamente	 distintas	 acerca	 del	 mismo	 libro.	 Aquí,	 a	 la	 derecha,	 se	 lo
declara	obra	maestra	de	la	prosa	inglesa;	a	la	izquierda,	simultáneamente,	un
simple	montón	 de	 papelotes	 que,	 si	 el	 fuego	 pudiera	 aguantarlo,	 debería	 ser
arrojado	 a	 las	 llamas.	 Sin	 embargo,	 ambos	 críticos	 están	 de	 acuerdo	 sobre
Milton	y	sobre	Keats.	Muestran	una	sensibilidad	exquisita	y	tienen	sin	duda	un
entusiasmo	genuino.	Es	 sólo	al	debatir	 la	obra	de	escritores	contemporáneos
cuando	 llegan	 inevitablemente	a	 las	manos.	El	 libro	en	cuestión,	que	es	a	 la
vez	una	 contribución	perdurable	 a	 la	 literatura	 inglesa	y	un	mero	 fárrago	de
mediocridad	 pretenciosa,	 se	 publicó	 hace	 alrededor	 de	 dos	meses.	He	 ahí	 la
explicación;	por	eso	discrepan.

La	explicación	es	extraña.	Es	igualmente	desconcertante	para	el	lector	que
desee	 orientarse	 dentro	 del	 caos	 de	 la	 literatura	 contemporánea,	 y	 para	 el
escritor	que	desee,	como	es	natural,	 saber	si	es	probable	que	su	propia	obra,
traída	 al	mundo	 con	 infinitos	 esfuerzos	 y	 en	 casi	 total	 oscuridad,	 arda	 para
siempre	 entre	 las	 inmutables	 luminarias	 de	 las	 letras	 inglesas	 o,	 por	 el
contrario,	 se	 apague.	 Pero	 si	 nos	 identificamos	 con	 el	 lector	 y	 exploramos
primero	su	dilema,	nuestra	perplejidad	resulta	bastante	efímera.	Lo	mismo	ha
ocurrido	antes	muy	a	menudo.	Hemos	oído	a	los	doctores	disintiendo	sobre	lo
nuevo	 y	 coincidiendo	 en	 lo	 viejo,	 una	 media	 de	 dos	 veces	 al	 año,	 en	 la



primavera	y	el	otoño,	desde	que	Robert	Elsmere	—¿o	fue	Stephen	Phillips?—
impregnó	 de	 algún	modo	 el	 ambiente,	 y	 se	 dio	 la	misma	 discrepancia	 entre
adultos	con	estos	 libros	 también.	Sería	mucho	más	maravilloso,	y	en	verdad
mucho	más	desconcertante	si,	por	un	milagro,	ambos	caballeros	coincidieran,
declararan	el	libro	de	Blank	una	obra	maestra	indudable	y	así	nos	plantearan	la
necesidad	de	decidir	si	respaldamos	su	sentencia	con	la	cantidad	de	dieciséis
peniques.	 Ambos	 son	 críticos	 reputados;	 esas	 opiniones	 vertidas	 tan
espontáneamente	se	volverán	tiesas	y	almidonadas	hasta	formar	columnas	de
sobria	prosa	que	sostendrán	la	dignidad	de	las	letras	en	Inglaterra	y	América.

Debe	de	ser,	por	tanto,	algún	cinismo	innato,	cierta	desconfianza	mezquina
hacia	el	genio	contemporáneo,	lo	que	hace	que	automáticamente	decidamos	a
medida	que	la	conversación	avanza	que,	si	ellos	se	pusieran	de	acuerdo	—y	no
dan	 muestras	 de	 hacerlo—,	 media	 guinea	 es	 una	 suma	 muy	 grande	 para
despilfarrarla	en	entusiasmos	contemporáneos,	y	asunto	resuelto	con	un	carnet
para	la	biblioteca.	Con	todo,	la	pregunta	sigue	en	pie,	y	vamos	a	planteársela
con	audacia	a	esos	mismos	críticos.	¿No	hay	una	orientación	hoy	día	para	un
lector	que	no	se	postra	ante	nadie	por	reverencia	hacia	los	muertos,	pero	al	que
le	 atormenta	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 reverencia	 a	 los	 muertos	 está
fundamentalmente	 conectada	 con	 la	 comprensión	 de	 los	 vivos?	 Tras	 una
rápida	 panorámica	 ambos	 críticos	 coinciden	 en	 que	 desgraciadamente	 no
existe	tal	persona.	¿Pues	qué	valor	tiene	su	propio	criterio	cuando	se	trata	de
libros	 nuevos?	 Desde	 luego,	 no	 dieciséis	 peniques.	 Y	 del	 acervo	 de	 su
experiencia	pasan	a	extraer	terribles	ejemplos	de	pifias	pasadas;	delitos	de	la
crítica	que,	de	haberse	cometido	contra	los	muertos	y	no	contra	los	vivos,	les
habrían	 costado	 su	 empleo	 y	 habrían	 hecho	 peligrar	 su	 reputación.	El	 único
consejo	que	pueden	ofrecer	es	que	respetemos	nuestros	propios	instintos,	que
los	sigamos	sin	 temor	y,	mejor	que	someterlos	al	control	de	ningún	crítico	o
recensor	vivo,	los	pongamos	a	prueba	leyendo	y	releyendo	las	obras	maestras
del	pasado.

Dándoles	 las	 gracias	 humildemente,	 no	 podemos	 evitar	 reflexionar	 que
esto	 no	 fue	 siempre	 así.	 Érase	 una	 vez,	 debemos	 creer,	 en	 que	 existió	 una
regla,	una	disciplina,	la	cual	controlaba	la	gran	república	de	los	lectores	de	un
modo	que	hoy	nos	es	desconocido.	Eso	no	quiere	decir	que	los	grandes	críticos
—los	 Dryden,	 Johnson,	 Coleridge,	 Arnold—	 fueran	 impecables	 jueces	 de
obras	contemporáneas,	cuyos	veredictos	sellaran	el	libro	de	un	modo	indeleble
y	 ahorraran	 al	 lector	 la	 molestia	 de	 estimar	 su	 valor	 por	 sí	 mismo.	 Las
equivocaciones	 de	 estos	 grandes	 hombres	 con	 sus	 propios	 coetáneos	 son
demasiado	notorias	para	que	merezca	la	pena	recordarlas.	Pero	el	mero	hecho
de	su	existencia	ejerció	una	influencia	centralizadora.	No	resulta	descabellado
suponer	 que	 eso	 por	 sí	 solo	 habría	 controlado	 las	 discrepancias	 de	 la
sobremesa	y	concedido	a	la	charla	fortuita	sobre	algún	libro	recién	publicado
una	 autoridad	 que	 ahora	 se	 echa	 en	 falta.	 Las	 diversas	 escuelas	 habrían



debatido	tan	acaloradamente	como	siempre,	pero	en	la	trastienda	de	la	mente
de	cada	 lector	habría	estado	 la	conciencia	de	que	había	al	menos	un	hombre
que	mantenía	bien	a	la	vista	los	principios	esenciales	de	la	literatura,	que	si	le
hubiéramos	llevado	alguna	excentricidad	del	momento,	él	la	habría	puesto	en
contacto	 con	 lo	 permanente	 y	 con	 su	 propia	 autoridad	 la	 habría	 dejado
firmemente	 atada	 ante	 las	 oleadas	 contrarias	 del	 elogio	 y	 la	 condena.	 Pero
cuando	se	trata	de	la	gestación	de	un	crítico,	la	naturaleza	debe	ser	generosa	y
la	sociedad	madura.	Las	aisladas	sobremesas	del	mundo	moderno,	la	caza	y	la
vorágine	de	las	varias	corrientes	que	componen	la	sociedad	de	nuestro	tiempo,
solamente	podría	dominarlas	un	gigante	de	dimensiones	fabulosas.	¿Y	dónde
está	 exactamente	 ese	 hombre	 tan	 alto	 que	 tenemos	 derecho	 a	 esperar?
Recensores	tenemos,	pero	no	un	crítico;	un	millón	de	policías	competentes	e
incorruptibles,	 pero	 no	 un	 juez.	 Hombres	 de	 buen	 gusto,	 eruditos	 y	 hábiles
sermonean	 a	 los	 jóvenes	 y	 loan	 a	 los	 muertos	 constantemente.	 Pero	 el
resultado	demasiado	frecuente	de	sus	capaces	y	laboriosas	plumas	es	que	los
tejidos	vivos	de	la	literatura	se	desecan	hasta	convertirse	en	un	entramado	de
huesecillos.	 En	 ninguna	 parte	 encontraremos	 el	 vigor	 manifiesto	 de	 un
Dryden,	o	a	Keats	con	su	porte	fino	y	natural,	su	profunda	intuición	y	cordura,
o	 a	Flaubert	 y	 la	 tremenda	 intensidad	 de	 su	 fanatismo,	 o	 a	Coleridge,	 sobre
todo,	elaborando	en	su	cabeza	la	totalidad	de	la	poesía	y	dando	salida	de	vez
en	cuando	a	una	de	esas	profundas	afirmaciones	generales	que	atrapa	la	mente
cuando	está	caldeada	por	la	fricción	de	la	lectura,	como	si	fueran	el	alma	del
libro	mismo.

Y	con	 todo	 ello,	 también,	 están	 ampliamente	 de	 acuerdo	 los	 críticos.	Un
gran	 crítico,	 dicen,	 es	 la	 más	 rara	 de	 las	 criaturas.	 Pero	 si	 milagrosamente
apareciera	 uno,	 ¿cómo	 lo	 mantendríamos,	 de	 qué	 lo	 alimentaríamos?	 Los
grandes	 críticos,	 si	 en	 sí	 no	 son	 también	 grandes	 poetas,	 se	 nutren	 de	 la
profusión	de	la	época.	Hay	algún	gran	hombre	que	reivindicar,	alguna	escuela
que	 fundar	 o	 destruir.	 Pero	 nuestra	 época	 es	 escasa	 hasta	 el	 extremo	 de	 la
miseria.	No	hay	un	nombre	que	domine	sobre	el	resto.	No	hay	un	maestro	en
cuyo	 taller	 se	 sienten	 los	 jóvenes	 orgullosos	 de	 ser	 aprendices.	Hace	mucho
que	 el	 señor	Hardy	 se	 retiró	de	 la	 arena,	 y	hay	 algo	 exótico	 en	 el	 genio	del
señor	Conrad	que	hace	que	 sea	más	 una	 influencia	 que	un	 ídolo,	 honrado	y
admirado,	pero	distante	y	apartado.	En	cuanto	al	resto,	aunque	son	muchos	y
enérgicos	y	están	en	la	pleamar	de	su	actividad	creadora,	no	hay	ninguno	cuya
influencia	pueda	afectar	 seriamente	a	sus	coetáneos	o	adentrarse	más	allá	de
nuestros	 días	 en	 ese	 futuro	 no	 muy	 distante	 que	 nos	 complace	 llamar
inmortalidad.	Si	hacemos	de	un	siglo	nuestro	experimento	y	nos	preguntamos
cuántas	de	las	obras	nacidas	en	la	actualidad	en	Inglaterra	seguirán	existiendo
entonces,	tendremos	que	contestar	no	ya	que	no	podemos	ponernos	de	acuerdo
sobre	el	mismo	libro,	sino	que	mucho	dudamos	que	dicho	libro	exista.	Es	una
época	 de	 fragmentos.	 Unas	 pocas	 estrofas,	 unas	 pocas	 páginas,	 un	 capítulo



aquí	y	allá,	el	arranque	de	esta	novela,	el	final	de	aquella,	igualan	lo	mejor	de
cualquier	época	o	autor.	Pero	¿podemos	pasar	a	la	posteridad	con	una	gavilla
de	 hojas	 sueltas	 o	 pedirles	 a	 los	 lectores	 de	 entonces,	 con	 el	 conjunto	 de	 la
literatura	 delante	 de	 ellos,	 que	 criben	 nuestros	 enormes	montones	 de	 basura
hasta	 encontrar	 nuestras	 diminutas	 perlas?	 Tales	 son	 las	 preguntas	 que	 los
críticos	podrían	formular	legítimamente	a	sus	comensales,	los	novelistas	y	los
poetas.

Al	 principio,	 el	 lastre	 del	 pesimismo	parece	 suficiente	 para	 aplastar	 toda
oposición.	 Sí,	 es	 una	 época	 enjuta,	 repetimos,	 con	mucho	 para	 justificar	 su
pobreza;	pero	francamente,	si	contrastamos	un	siglo	con	otro,	la	comparación
parece	ir	abrumadoramente	en	nuestra	contra.	Waverley,	La	excursión,	Kubla
Khan,	 Don	 Juan,	 los	 Ensayos	 de	 Hazlitt,	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 Hiperión	 y
Prometeo	 liberado	 se	 publicaron	 entre	 1800	 y	 1821.	 Nuestro	 siglo	 no	 ha
carecido	de	laboriosidad;	pero	si	pedimos	obras	maestras,	da	la	impresión	de
que	 aparentemente	 los	 pesimistas	 tienen	 razón.	 Es	 como	 si	 a	 una	 época	 de
genio	 tuviera	 que	 sucederle	 una	 época	 de	 esfuerzo;	 al	 derroche	 y	 la
extravagancia,	la	pulcritud	y	el	trabajo	duro.	Todo	el	honor,	por	supuesto,	para
aquellos	que	han	sacrificado	su	inmortalidad	para	poner	la	casa	en	orden.	Pero
si	 pedimos	 obras	 maestras,	 ¿dónde	 hemos	 de	 buscarlas?	 Algo	 de	 poesía,
podemos	estar	seguros,	sobrevivirá;	unos	cuantos	poemas	del	señor	Yeats,	del
señor	Davies,	 del	 señor	De	 la	Mare.	El	 señor	Lawrence,	 por	 supuesto,	 tiene
momentos	de	grandeza,	pero	horas	de	algo	muy	diferente.	El	señor	Beerbohm,
a	su	manera,	es	perfecto,	pero	como	manera	no	es	gran	cosa.	Hay	pasajes	en
Allá	lejos	y	tiempo	atrás	que	indudablemente	pasarán	enteros	a	la	posteridad.
Ulises	fue	una	catástrofe	memorable	—inmenso	en	su	audacia,	 terrible	en	su
desastre.	 Y	 así,	 escogiendo	 y	 eligiendo,	 seleccionamos	 ahora	 esto,	 ahora
aquello,	 lo	 mostramos	 en	 alto,	 oímos	 cómo	 lo	 defienden	 y	 ridiculizan,	 y
finalmente	 tenemos	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 objeción	 de	 que,	 incluso	 así,	 sólo
coincidimos	con	los	críticos	en	que	esta	es	una	época	incapaz	de	un	esfuerzo
sostenido,	plagada	de	fragmentos	y	a	la	que	no	se	puede	comparar	en	serio	con
la	época	que	la	precedió.

Pero	 a	 veces	 tomamos	 más	 conciencia	 de	 que	 no	 nos	 creemos	 ni	 una
palabra	 de	 lo	 que	 estamos	 diciendo	 precisamente	 cuando	 esas	 opiniones
prevalecen	universalmente	y	hemos	apoyado	de	boca	para	fuera	esa	autoridad.
Es	una	época	estéril	y	agotada,	repetimos;	debemos	volver	la	vista	con	envidia
al	 pasado.	 Mientras	 tanto,	 hace	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 buenos	 de	 la
primavera.	La	vida	no	carece	del	todo	de	color.	El	teléfono,	que	interrumpe	las
conversaciones	más	serias	y	corta	en	seco	las	observaciones	de	más	peso,	vive
su	propio	romance.	Y	la	charla	informal	de	la	gente	que	no	puede	aspirar	a	la
inmortalidad	y	por	eso	puede	decir	 todo	 lo	que	piensa	sin	 rodeos,	a	menudo
tiene	 su	 escenario	de	 luces,	 calles,	 casas,	 seres	humanos,	bellos	o	grotescos,
que	quedará	entretejido	con	ese	momento	para	siempre.	Pero	eso	es	la	vida;	la



conversación	versa	sobre	literatura.	Debemos	tratar	de	desenmarañar	las	dos	y
de	 justificar	 la	 rebelión	 impetuosa	 del	 optimismo	 contra	 la	 superior
verosimilitud,	la	distinción	más	sutil,	del	pesimismo.

Nuestro	 optimismo,	 pues,	 es	 en	 gran	 parte	 instintivo.	 Brota	 de	 un	 día
hermoso	y	del	vino	y	la	conversación;	brota	del	hecho	de	que,	cuando	la	vida
dispensa	tales	tesoros	a	diario,	cuando	a	diario	sugiere	más	de	lo	que	lo	más
voluble	puede	expresar,	por	mucho	que	admiremos	a	los	muertos	preferimos	la
vida	tal	y	como	es.	Hay	algo	en	el	presente	que	no	trocaríamos,	aunque	se	nos
ofreciera	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 cualquier	 época	 pasada	 para	 vivir.	 Y	 la
literatura	 moderna,	 con	 todas	 sus	 imperfecciones,	 ejerce	 sobre	 nosotros	 el
mismo	influjo	y	la	misma	fascinación.	Es	como	un	pariente	al	que	desairamos
y	 criticamos	 severamente	 a	 diario,	 pero	 de	 quien,	 después	 de	 todo,	 no
podemos	prescindir.	Tiene	la	misma	cualidad	atrayente	de	ser	eso	que	somos,
eso	que	hemos	creado,	eso	en	lo	que	vivimos,	en	vez	de	ser	algo,	por	augusto
que	 sea,	 ajeno	 a	 nosotros	 y	 contemplado	 desde	 fuera.	 Ni	 tiene	 ninguna
generación	 más	 necesidad	 que	 la	 nuestra	 de	 apreciar	 a	 sus	 coetáneos.	 Una
brecha	tremenda	nos	separa	de	nuestros	predecesores.	Un	cambio	en	la	escala
—el	deslizamiento	repentino	de	unas	masas	retenidas	en	su	sitio	durante	siglos
—	ha	sacudido	la	estructura	de	arriba	abajo,	nos	ha	alienado	del	pasado	y	nos
ha	vuelto	quizá	demasiado	vívidamente	conscientes	del	presente.	Cada	día	nos
encontramos	haciendo,	diciendo	o	pensando	cosas	que	habrían	sido	imposibles
para	nuestros	padres.	Y	notamos	 las	diferencias	que	han	pasado	 inadvertidas
con	 mucha	 más	 intensidad	 que	 las	 semejanzas,	 que	 se	 han	 señalado	 a	 la
perfección.	 Libros	 nuevos	 nos	 seducen	 para	 que	 los	 leamos	 en	 parte	 con	 la
esperanza	de	que	logren	reflejar	esta	reorganización	de	nuestra	actitud	—estas
escenas,	 pensamientos	 y	 agrupamientos	 aparentemente	 fortuitos	 de	 cosas
incongruentes	 que	 repercuten	 en	 nosotros	 con	 un	 sentido	 tan	 agudo	 de	 la
novedad—	y,	como	hace	la	literatura,	la	devuelvan	a	nuestro	cuidado,	entera	y
comprendida.	Aquí	sí	que	se	dan	todas	las	razones	para	el	optimismo.	Ninguna
época	puede	haber	sido	más	rica	que	 la	nuestra	en	escritores	decididos	a	dar
expresión	a	 las	diferencias	que	 los	separan	del	pasado	y	no	a	 las	semejanzas
que	 los	 conectan	 con	 él.	Sería	 odioso	dar	 nombres,	 pero	hasta	 el	 lector	más
ocasional	que	hojeara	poesía,	narrativa	o	biografía,	mal	podría	evitar	sentirse
impresionado	 por	 el	 valor,	 la	 sinceridad;	 en	 una	 palabra,	 por	 la	 originalidad
generalizada	de	nuestro	tiempo.	Pero	nuestro	júbilo	se	ve	truncado	de	un	modo
extraño.	 Libro	 a	 libro	 nos	 deja	 con	 la	 misma	 sensación	 de	 promesa
incumplida,	 de	 pobreza	 intelectual,	 de	 brillantez	 que	 ha	 sido	 arrebatada	 a	 la
vida	 pero	 no	 transmutada	 en	 literatura.	 Mucho	 de	 lo	 mejor	 de	 las	 obras
contemporáneas	 aparenta	 haber	 sido	 escrito	 bajo	 presión,	 en	 una	 triste
taquigrafía	 que	 preserva	 con	 asombrosa	 brillantez	 los	 movimientos	 y
expresiones	 de	 los	 personajes	 cuando	 cruzan	 el	 biombo.	 Pero	 el	 destello
desaparece	pronto,	 y	nos	queda	una	profunda	 insatisfacción.	La	 irritación	 es



tan	aguda	como	intenso	fue	el	placer.

Después	de	todo,	pues,	hemos	vuelto	al	principio,	oscilando	de	un	extremo
a	 otro,	 entusiasmados	 en	 un	 momento	 dado	 y	 pesimistas	 al	 siguiente,
incapaces	de	llegar	a	ninguna	conclusión	acerca	de	nuestros	coetáneos.	Hemos
pedido	a	los	críticos	que	nos	ayuden,	pero	han	menospreciado	la	tarea.	Ahora,
pues,	es	hora	de	aceptar	su	consejo	y	corregir	estos	extremos	consultando	las
obras	 maestras	 del	 pasado.	 Nos	 sentimos	 en	 efecto	 atraídos	 hacia	 ellas,
impelidos	 no	 por	 el	 calmo	 discernimiento,	 sino	 por	 alguna	 necesidad
imperiosa	de	anclar	nuestra	inestabilidad	en	su	seguridad.	Pero,	honestamente,
la	 conmoción	 que	 causa	 la	 comparación	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 es
desconcertante	 al	 principio.	 Sin	 duda	 los	 grandes	 libros	 tienen	 algo	 de
aburrido.	Hay	una	tranquilidad	imperturbable	en	las	páginas	de	Wordsworth	y
Scott	 y	 la	 señorita	 Austen	 que	 es	 sedante	 hasta	 rozar	 la	 somnolencia.	 Se
presentan	oportunidades	y	las	desaprovechan.	Se	acumulan	matices	y	sutilezas
y	 ellos	 los	 ignoran.	 Parece	 que	 rehúsan	 deliberadamente	 gratificar	 esos
sentidos	que	 los	modernos	estimulan	 tan	vivamente;	 los	 sentidos	de	 la	vista,
del	sonido,	del	tacto	—sobre	todo	el	sentido	del	ser	humano,	su	profundidad	y
la	variedad	de	sus	percepciones,	su	complejidad,	su	confusión,	su	yo,	en	una
palabra.	Hay	 poco	 de	 todo	 esto	 en	 las	 obras	 de	Wordsworth	 y	 Scott	 y	 Jane
Austen.	¿De	dónde,	pues,	surge	ese	sentido	de	seguridad	que	nos	deja	gradual,
deliciosa	y	completamente	rendidos?	Es	el	poder	de	su	fe	—de	su	convicción
—	el	que	se	impone	sobre	nosotros.	En	Wordsworth,	el	poeta	filosófico,	esto
es	 bastante	 obvio.	 Pero	 es	 igualmente	 cierto	 en	 el	 descuidado	 Scott,	 que
garabateaba	obras	maestras	para	construir	castillos	antes	del	desayuno,	y	en	la
modesta	dama	soltera	que	escribía	a	hurtadillas	y	sin	hacer	ruido	simplemente
para	agradar.	En	ambos	se	da	la	misma	convicción	natural	de	que	la	vida	es	de
un	determinado	carácter.	Tienen	su	propio	criterio	sobre	la	conducta.	Conocen
las	relaciones	de	los	seres	humanos	entre	sí	y	con	el	universo.	Quizá	ninguno
de	los	dos	tiene	ni	una	palabra	que	decir	sobre	ese	asunto	abiertamente,	pero
de	eso	depende	todo.	Que	tan	sólo	tengan	fe,	nos	encontramos	diciendo,	y	lo
demás	vendrá	por	sí	mismo.	Que	tan	sólo	tengan	fe,	por	poner	un	ejemplo	muy
sencillo	que	trae	a	la	mente	la	reciente	publicación	de	Los	Watson,	en	que	una
hermosa	 muchacha	 intentará	 calmar	 instintivamente	 los	 sentimientos	 de	 un
muchacho	al	que	han	desairado	en	un	baile,	y	después,	si	se	lo	creen	implícita
e	 incuestionablemente,	no	sólo	harán	que	la	gente	sienta	 lo	mismo	cien	años
después,	sino	que	harán	que	lo	sientan	como	literatura.	Pues	una	certeza	de	esa
índole	es	la	condición	que	hace	posible	escribir.	Creer	que	tus	impresiones	son
válidas	 para	 otros	 es	 emanciparse	 de	 la	 limitación	 y	 el	 confinamiento	 de	 la
personalidad.	Es	ser	libre,	como	fue	libre	Scott,	para	explorar	con	una	energía
que	 todavía	nos	mantiene	embelesados	 todo	el	universo	de	 la	aventura	y	 las
novelas	de	caballerías.	Es	también	el	primer	paso	en	ese	misterioso	proceso	en
el	que	Jane	Austen	fue	tan	experta.	Una	vez	seleccionó	el	pequeño	grano	de	la



experiencia,	 creyó	 en	 él	 y	 lo	 depositó	 fuera	 de	 ella	 misma,	 este	 pudo	 ser
colocado	con	precisión	en	su	sitio,	y	ella	fue	entonces	libre	para	transformarlo,
por	 medio	 de	 un	 proceso	 que	 nunca	 revela	 sus	 secretos	 al	 analista,	 en	 esa
afirmación	absoluta	que	es	la	literatura.

Así	pues,	nuestros	contemporáneos	nos	afligen	porque	han	dejado	de	creer.
El	más	sincero	de	ellos	únicamente	nos	dirá	qué	es	lo	que	le	sucede	a	él.	No
pueden	 crear	 un	mundo	 porque	 no	 están	 libres	 de	 otros	 seres	 humanos.	 No
pueden	contar	historias	porque	no	creen	que	las	historias	sean	verdaderas.	No
pueden	generalizar.	Dependen	de	sus	sentidos	y	emociones,	cuyo	testimonio	es
fidedigno,	más	que	de	sus	intelectos,	cuyo	mensaje	es	oscuro.	Y	forzosamente
han	de	privarse	del	uso	de	algunas	de	las	más	exquisitas	y	poderosas	armas	de
su	oficio.	Con	toda	la	riqueza	de	la	lengua	inglesa	a	sus	espaldas	ellos	se	pasan
de	 mano	 en	 mano	 y	 de	 libro	 en	 libro	 sólo	 la	 más	 miserable	 calderilla.
Dispuestos	 en	 un	 ángulo	 nuevo	 de	 la	 perspectiva	 eterna,	 sólo	 pueden	 sacar
apresuradamente	sus	cuadernos	y	registrar	con	agónica	intensidad	los	destellos
fugaces	—que	quién	sabe	qué	iluminan—,	y	los	esplendores	transitorios	—que
quizá	 no	 puedan	 componer	 nada	 en	 absoluto—.	Pero	 aquí	 se	 interponen	 los
críticos,	y	con	cierto	alarde	de	justicia.

Si	esta	descripción	es	válida,	dicen,	y	no	depende	enteramente,	como	bien
podría	 ser,	 de	 nuestro	 sitio	 a	 la	 mesa	 y	 de	 ciertas	 relaciones	 puramente
personales	con	tarros	de	mostaza	y	floreros,	entonces	los	riesgos	de	juzgar	las
obras	contemporáneas	son	mayores	que	nunca.	Tienen	todo	tipo	de	excusas	si
no	 dan	 en	 el	 blanco;	 y	 sin	 duda	 sería	 mejor	 retirarse,	 como	 aconsejara
Matthew	Arnold,	de	la	tierra	en	llamas	del	presente	a	la	segura	tranquilidad	del
pasado.	 «Entramos	 en	 una	 tierra	 en	 llamas	 —escribió	 Matthew	 Arnold—
cuando	 nos	 aproximamos	 a	 la	 poesía	 de	 tiempos	 tan	 cercanos	 a	 nosotros,
poesía	como	la	de	Byron,	Shelley	y	Wordsworth,	cuyas	valoraciones	son	tan	a
menudo	 no	 sólo	 personales,	 sino	 personales	 con	 pasión»,	 y	 esto,	 nos
recuerdan,	fue	escrito	en	el	año	1880.	Mucho	cuidado,	dicen,	con	poner	en	el
microscopio	un	trocito	de	una	franja	de	gran	extensión;	 las	cosas	se	arreglan
solas	si	esperas;	se	recomienda	moderación	y	un	buen	estudio	de	los	clásicos.
Además,	la	vida	es	corta;	el	centenario	de	Byron	está	muy	cerca;	y	la	cuestión
candente	del	momento	es:	¿se	casó	o	no	se	casó	con	su	hermana?	En	resumen,
entonces	—si	es	que	es	posible	llegar	a	una	conclusión	cuando	todo	el	mundo
está	hablando	al	mismo	tiempo	y	es	hora	de	irse—,	parece	que	lo	prudente	por
parte	 de	 los	 escritores	 del	 presente	 sería	 renunciar	 a	 la	 esperanza	 de	 crear
obras	maestras.	Sus	poemas,	piezas	teatrales,	biografías,	novelas	no	son	libros,
sino	cuadernos,	y	el	tiempo,	como	un	buen	maestro	de	escuela,	los	tomará	a	su
cuidado,	señalará	sus	tachones	y	sus	garabatos	y	sus	borraduras,	y	se	ensañará
con	 ellos;	 pero	 no	 los	 tirará	 a	 la	 papelera.	 Los	 conservará	 porque	 otros
estudiantes	los	encontrarán	muy	útiles.	De	estos	cuadernos	del	presente	es	de
donde	se	crean	 las	obras	maestras	del	 futuro.	La	 literatura,	como	los	críticos



decían	 hace	 un	 momento,	 ha	 durado	 mucho	 tiempo,	 ha	 sufrido	 muchos
cambios,	y	 sólo	una	mirada	miope	y	una	mente	 estrecha	pueden	exagerar	 la
importancia	de	esos	vendavales,	por	mucho	que	agiten	las	barquitas	que	ahora
zozobran	 en	 el	 mar.	 La	 tormenta	 y	 el	 remojón	 están	 en	 la	 superficie;	 la
continuidad	y	la	calma	en	las	profundidades.

En	cuanto	a	 los	críticos	cuya	 tarea	es	dictaminar	 sobre	 los	 libros	de	hoy,
cuyo	 trabajo,	 admitámoslo,	 es	 difícil,	 peligroso	 y	 a	 menudo	 lleno	 de
sinsabores,	 pidámosles	 que	 sean	 generosos	 dando	 aliento,	 pero	 parcos	 en
coronas	y	festones	que	son	tan	propensos	a	torcerse,	y	ajarse,	y	hacer	que	sus
portadores	al	cabo	de	seis	meses	parezcan	un	poco	ridículos.	Dejémosles	que
adopten	una	perspectiva	más	amplia,	menos	personal	de	la	literatura	moderna,
y	 que	 miren	 realmente	 a	 los	 escritores	 como	 si	 tuvieran	 entre	 manos	 un
inmenso	 edificio	 en	 el	 que,	 aunque	 se	 construye	 con	 el	 esfuerzo	 común,	 los
trabajadores	 individualmente	bien	pueden	permanecer	anónimos.	Dejémosles
dar	un	portazo	ante	 esa	 compañía	 acogedora,	 donde	el	 azúcar	 es	barato	y	 la
mantequilla	 abundante;	 que	 acaben,	 por	 una	 vez	 al	 menos,	 de	 discutir	 ese
fascinante	tema	—si	Byron	se	casó	con	su	hermana—	y,	retirándose	acaso	un
palmo	 de	 la	 mesa	 a	 la	 que	 estamos	 sentados	 charlando,	 que	 digan	 algo
interesante	sobre	la	literatura	misma.	Agarrémoslos	al	salir	y	traigámosles	a	la
memoria	 a	 esa	 enjuta	 aristócrata,	 lady	Hester	 Stanhope,	 que	 guardaba	 en	 su
establo	un	caballo	blanco	como	la	leche	preparado	para	el	Mesías	y	se	pasó	la
vida	 oteando	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas,	 impacientemente	 pero	 con
confianza,	 en	 busca	 de	 signos	 de	 su	 venida,	 y	 pidámosles	 que	 sigan	 su
ejemplo;	que	oteen	el	horizonte;	que	vean	el	pasado	en	relación	con	el	futuro;
y	preparen	así	el	camino	para	las	obras	maestras	venideras.

	

	

Donne	tres	siglos	después
	

Cuando	pensamos	en	cuántos	millones	de	palabras	se	han	escrito	e	impreso
en	Inglaterra	en	los	pasados	trescientos	años,	y	cómo	en	su	vasta	mayoría	se
han	 extinguido	 sin	 dejar	 ni	 rastro,	 resulta	 tentador	 preguntarse	 qué	 cualidad
poseen	 las	 palabras	 de	Donne	 para	 que	 hoy	 día	 aún	 sigamos	 oyéndolas	 con
claridad.	Lejos	de	nuestra	intención	insinuar	acaso	en	este	año	de	celebración
y	 adulación	 excusable	 (1931)	 que	 los	 poemas	 de	 Donne	 sean	 una	 lectura
popular	 o	 que	 descubramos	 a	 la	mecanógrafa,	 si	miramos	 por	 encima	de	 su
hombro	en	el	metro,	leyendo	a	Donne	al	regresar	de	su	oficina.	Pero	se	lo	lee;
es	audible	—como	testifican	nuevas	ediciones	y	frecuentes	artículos—	y	quizá
merece	la	pena	intentar	analizar	el	significado	que	tiene	su	voz	para	nosotros
cuando	alcanza	el	oído	tras	su	largo	vuelo	a	través	de	los	mares	tormentosos
que	nos	separan	de	la	era	de	Isabel.	Pero	la	primera	cualidad	que	nos	atrae	no



es	su	significado,	por	más	colmada	de	significado	que	esté	su	poesía,	sino	algo
mucho	más	puro	y	cercano;	es	la	explosión	con	la	cual	prorrumpe	en	palabras.
Todo	prefacio,	todo	parlamento	ha	sido	arrasado;	él	se	lanza	a	la	poesía	por	el
camino	más	corto.	Una	frase	consume	toda	preparación:

Suspiro	por	hablar	con	el	espectro	de	algún	antiguo	amante,

Está	loco	de	atar	aquel	que	dice

que	en	él	nació	el	amor	hace	una	hora.

De	inmediato	nos	detiene.	Espera	un	poco,	ordena,

Amor,	espera	un	poco,	que	te	lea

esta	filosofía	del	amor.

Y	debemos	esperar	un	poco.	Con	 las	primeras	palabras	una	descarga	nos
atraviesa;	las	percepciones,	antes	entumecidas	y	aletargadas,	se	estremecen	al
revivir;	se	estimulan	los	nervios	de	la	vista	y	el	oído;	el	«brazalete	de	cabello
rubio	arde	en	nuestros	ojos».	Pero,	 cuánto	más	extraordinario,	 sencillamente
no	 tomamos	 conciencia	 de	 hermosos	 versos	 recordados;	 nos	 sentimos
impulsados	hacia	una	actitud	mental	en	particular.	Los	elementos	que	estaban
dispersos	 por	 la	 corriente	 habitual	 de	 la	 vida	 se	 vuelven,	 bajo	 el	 trazo	 de	 la
pasión	de	Donne,	uno	y	todo.	El	mundo,	un	momento	antes	alegre,	aburrido,
lleno	a	reventar	de	carácter	y	variedad,	se	ha	consumido.	Estamos	ahora	en	el
mundo	 de	 Donne.	 Quedamos	 bruscamente	 aislados	 de	 cualquier	 otra
perspectiva.

En	 esta	 capacidad	 de	 sorprender	 y	 subyugar	 al	 lector	 de	 repente,	Donne
supera	a	 la	mayoría	de	 los	poetas.	Es	su	cualidad	característica;	es	así	como
nos	atrapa,	 resumiendo	su	esencia	en	una	palabra	o	dos.	Pero	es	una	esencia
que,	mientras	opera	dentro	de	nosotros,	 se	 separa	en	extraños	contrarios	que
no	 casan	 entre	 sí.	 Pronto	 empezamos	 a	 preguntarnos	 de	 qué	 está	 compuesta
esta	esencia,	qué	elementos	se	han	dado	cita	para	producir	una	impresión	tan
profunda	y	compleja.	Algunas	pistas	obvias	yacen	esparcidas	por	la	superficie
de	 los	 poemas.	 Cuando	 leemos	 las	 Sátiras,	 por	 ejemplo,	 no	 necesitamos
ninguna	prueba	externa	que	nos	diga	que	son	obra	de	un	muchacho.	Está	en
posesión	 de	 toda	 la	 crueldad	 y	 la	 confianza	 de	 la	 juventud,	 su	 odio	 por	 las
locuras	 de	 la	 mediana	 edad	 y	 por	 las	 convenciones.	 Pesados,	 embusteros,
cortesanos	—embaucadores	e	hipócritas	como	son—,	¿por	qué	no	reunirlos	y
borrarlos	de	la	faz	de	la	tierra	de	unos	cuantos	plumazos?	Y	así	estas	figuras
necias	son	aplastadas	con	un	ardor	que	prueba	cuánta	esperanza	y	 fe	y	gozo
vital	 inspira	 el	 salvajismo	 del	 desprecio	 juvenil.	 Pero,	 al	 seguir	 leyendo,
empezamos	 a	 sospechar	 que	 el	 muchacho	 de	 rostro	 curioso	 y	 complejo	 del
retrato	 de	 juventud	 —atrevido,	 pero	 sutil;	 sensual,	 aunque	 rigurosamente
perfilado—	poseía	cualidades	que	lo	hacían	excepcional	entre	los	jóvenes.	No



es	simplemente	que	el	corrillo	y	la	presión	de	la	juventud	que	es	más	sabia	que
sus	 palabras	 le	 hubieran	 alentado	 a	 alcanzar	 la	 gracia	 o	 la	 claridad	 con
demasiada	 premura.	 Puede	 que	 en	 este	 recorte	 y	 reducción,	 en	 este
amontonamiento	 abrupto	 de	 pensamiento	 sobre	 pensamiento,	 haya	 algún
descontento	más	profundo	que	el	de	la	juventud	hacia	la	edad,	de	la	honestidad
hacia	 la	 corrupción.	 Él	 se	 rebela	 no	 simplemente	 contra	 sus	 mayores,	 sino
contra	algo	que	le	resulta	antipático	en	el	talante	de	su	tiempo.	Su	verso	posee
la	 desnudez	 deliberada	 de	 aquellos	 que	 rechazan	 aprovecharse	 de	 los	 usos
vigentes.	Tiene	 la	 extravagancia	 de	 aquellos	 que	 no	 sienten	 la	 presión	 de	 la
opinión,	de	manera	que	a	veces	les	falla	el	juicio,	y	acumulan	la	novedad	por
amor	 a	 la	 novedad.	 Él	 es	 uno	 de	 esos	 inconformistas,	 como	 Browning	 y
Meredith,	 que	 no	 se	 pueden	 resistir	 a	 glorificar	 su	 inconformismo	 con	 una
pizca	de	excentricidad	deliberada	y	gratuita.	Pero	para	descubrir	lo	que	no	le
gustaba	a	Donne	de	 su	propia	 época,	 imaginemos	algunas	de	 las	 influencias
más	 obvias	 que	 debieron	 de	 ser	 decisivas	 cuando	 escribió	 sus	 primeros
poemas,	preguntémonos	qué	libros	leyó.	Y	por	el	propio	testimonio	de	Donne
descubrimos	que	sus	libros	escogidos	eran	las	obras	de	«graves	sacerdotes»;	o
filósofos;	de	«alegres	estadistas	que	enseñan	cómo	atar	/	las	fibras	del	místico
cuerpo	 de	 la	 ciudad»;	 y	 cronistas.	 Claramente	 le	 gustaban	 los	 hechos	 y	 los
razonamientos.	 Si	 hay	 también	 poetas	 entre	 sus	 libros,	 los	 epítetos	 que	 les
aplica,	 «caprichosos,	 fantasiosos»,	 parecen	menospreciar	 el	 arte,	 o	 al	menos
mostrar	 que	 Donne	 sabía	 a	 la	 perfección	 qué	 cualidades	 le	 resultaban
antipáticas	 en	poesía.	Y	 sin	 embargo	vivía	 en	 la	mismísima	primavera	de	 la
poesía	 inglesa.	 Algo	 de	 Spenser	 podría	 haber	 estado	 en	 sus	 estantes;	 y	 la
Arcadia	 de	 Sidney;	 y	 el	 Paradise	 of	 Dainty	 Devices	 y	 el	 Euphues	 de	 Lyly.
Tuvo	 la	 oportunidad,	 y	 aparentemente	 la	 aprovechó	—«Le	 digo	 de	 nuevos
dramas»—,	 de	 ir	 al	 teatro;	 de	 ver	 los	 montajes	 de	 las	 obras	 de	Marlowe	 y
Shakespeare.	En	sus	salidas	por	Londres	debió	de	haber	conocido	sin	duda	a
todos	los	escritores	de	ese	tiempo	—Spenser	y	Sidney	y	Shakespeare	y	Jonson
—;	debió	 de	 haber	 oído	hablar	 en	 esta	 taberna	 o	 en	 esa	 charla	 de	 comedias
nuevas,	 de	 nuevas	 modas	 en	 verso,	 el	 debate	 acalorado	 y	 erudito	 sobre	 las
posibilidades	del	idioma	inglés	y	el	futuro	de	la	poesía	inglesa.	Y,	con	todo,	si
acudimos	a	su	biografía,	encontramos	que	ni	se	asociaba	con	sus	coetáneos	ni
leía	 lo	 que	 escribían.	 Era	 uno	 de	 esos	 seres	 originales	 incapaces	 de	 sacar
provecho	y	que	más	bien	les	molesta	y	les	distrae	lo	que	se	esté	haciendo	a	su
alrededor	en	ese	momento.	Si	volvemos	de	nuevo	a	las	Sátiras,	es	fácil	ver	por
qué.	Aquí	hay	una	mente	activa	y	atrevida	a	 la	que	 le	encanta	 tratar	con	 las
cosas	de	verdad,	que	 lucha	por	expresar	cada	 impresión	del	modo	exacto	en
que	incide	en	sus	agudizados	sentidos.	Un	pelma	lo	para	en	la	calle.	Él	lo	ve
con	exactitud,	vívidamente:

Sus	ropas	eran	extrañas	y	burdas,	y	negras	aunque	raídas;

sin	mangas	su	justillo,	había	sido	terciopelo,



pero	era	ahora	(tanto	su	trama	se	veía)

tafetán…

Después	le	gusta	dar	las	palabras	reales	que	la	gente	dice:

Él,	igual	que	cuerda	tensa	de	laúd,	chilló:	«Oh,	señor,

es	bello	hablar	de	reyes».	«En	Westminster	—dije	yo—,

el	que	cuida	las	tumbas	de	la	abadía,

y	por	su	precio	habla	con	cualquiera	que	llega

de	todos	nuestros	Enriques	y	Eduardos,

de	rey	a	rey	y	a	todos	sus	familiares	puede	ir:

tus	oídos	no	oirán	nada	sino	reyes;	tus	ojos	verán

solamente	reyes,	y	hasta	la	entrada	es	por	la	calle	del	Rey.»

Su	fuerza	y	su	debilidad	se	van	a	encontrar	aquí.	Selecciona	un	detalle	y	lo
observa	fijamente	hasta	que	lo	ha	reducido	a	las	pocas	palabras	que	expresan
su	peculiaridad:

E	igual	que	un	atado	de	zanahorias

se	ven	los	dedos	cortos	e	hinchados	de	tu	mano	gotosa,

pero	 no	 es	 capaz	 de	 ver	 en	 derredor,	 como	 un	 conjunto.	 No	 puede
permanecer	 apartado	 y	 repasar	 el	 extenso	 contorno,	 de	 manera	 que	 la
descripción	 es	 siempre	 de	 una	 intensidad	momentánea,	 rara	 vez	 del	 aspecto
más	amplio	de	las	cosas.	Luego,	como	es	natural,	encontró	difícil	usar	el	teatro
con	su	conflicto	de	otros	personajes;	él	debe	hablar	siempre	desde	su	propio
centro	 mediante	 el	 soliloquio,	 la	 sátira,	 el	 autoanálisis.	 Spenser,	 Sidney	 y
Marlowe	no	proporcionaron	modelos	útiles	a	un	hombre	que	observaba	desde
este	ángulo	de	visión.	El	típico	isabelino	con	su	amor	por	la	elocuencia,	con	su
vivo	deseo	de	palabras	nuevas	y	valientes,	tendía	a	ampliar	y	a	generalizar.	Él
amaba	 los	 grandes	 paisajes,	 las	 virtudes	 heroicas	 y	 las	 figuras,	 vistas	 en	 un
esbozo	sublime	o	en	conflicto	heroico.	 Incluso	 los	prosistas	 tienen	el	mismo
hábito	 del	 engrandecimiento.	 Cuando	 Dekker	 se	 dispone	 a	 contarnos	 cómo
murió	 la	 reina	 Isabel	 en	 la	 primavera,	 es	 incapaz	 de	 describir	 su	muerte	 en
particular	 o	 esa	 primavera	 en	 particular;	 tiene	 que	 extenderse	 con	 todas	 las
muertes	y	todas	las	primaveras:

…	 el	 cuco	 (como	 un	 único	 violinista	 en	 solitario	 que	 se	 tambalea	 de
taberna	 en	 taberna)	 no	 paró	 en	 todo	 el	 día.	Los	 corderos	 brincaban	 arriba	 y
abajo	 en	 los	 valles;	 niños	 y	 cabras	 saltaban	 acá	 y	 allá	 en	 las	montañas.	Los
pastores	 tocaban	 la	 flauta	 sentados,	 las	 mozas	 campesinas	 cantaban;	 los
enamorados	 componían	 sonetos	 para	 sus	 zagalas,	 mientras	 ellas	 hacían



guirnaldas	para	sus	enamorados.	E	igual	que	el	campo	era	juguetón,	la	ciudad
era	alegre…	ningún	pájaro	de	mal	agüero	asustaba	al	rústico	a	medianoche,	ni
ningún	 tambor	al	 ciudadano	a	mediodía,	 sino	que	 todo	estaba	más	en	calma
que	 el	 agua	 estancada,	 todo	 en	 silencio,	 como	 si	 las	 esferas	 hubieran	 estado
sonando	 en	 armonía.	 En	 conclusión,	 el	 cielo	 parecía	 un	 palacio,	 y	 la	 gran
estancia	de	 la	 tierra	un	paraíso.	Pero	¡ay	de	 la	efímera	felicidad	del	hombre!
¡Oh	mundo,	de	qué	escasa	y	fina	estofa	es	tu	felicidad!

En	 resumidas	 cuentas,	 la	 reina	 Isabel	murió,	 y	de	nada	 sirve	preguntar	 a
Dekker	 lo	que	dijo	 la	vieja	que	 le	barría	su	cuarto	o	cómo	estaba	Cheapside
esa	 noche	 si	 por	 casualidad	 se	 encontraba	 atrapado	 en	 plena	muchedumbre.
Tenía	que	dilatar;	tenía	que	generalizar;	tenía	que	embellecer.

El	 genio	 de	 Donne	 era	 justamente	 lo	 contrario.	 Él	 reducía;	 él
particularizaba.	No	 sólo	 veía	 cada	mancha	y	 arruga	que	desfigurase	 el	 bello
contorno,	 sino	que	advertía	 con	 la	mayor	 curiosidad	 su	propia	 reacción	ante
semejantes	contrastes	y	ansiaba	disponer	 las	dos	visiones	en	conflicto	una	al
lado	 de	 la	 otra	 y	 dejarlas	 producir	 su	 propia	 disonancia.	 Este	 deseo	 de
desnudez	en	una	época	florida,	esta	determinación	por	dejar	constancia	no	de
los	 parecidos	 que	 van	 a	 componer	 un	 todo	 completo	 y	 correcto,	 sino	 de	 las
incongruencias	que	 rompen	 las	apariencias,	el	poder	para	hacernos	sentir	 las
diferentes	emociones	de	amor	y	odio	y	risa	al	mismo	tiempo,	es	lo	que	separa
a	Donne	de	sus	contemporáneos.	Y	si	el	tráfago	habitual	del	día	—el	asalto	de
un	pelma,	 caer	 en	 la	 trampa	que	nos	ha	 tendido	un	 letrado,	 el	desaire	de	un
cortesano—	causaba	una	impresión	tan	acusada,	el	efecto	de	enamorarse	iba	a
ser	 con	 toda	 seguridad	 incomparablemente	 mayor.	 Enamorarse	 significaba,
para	 Donne,	 mil	 cosas;	 significaba	 estar	 atormentado	 e	 indignado,
desilusionado	 y	 extasiado;	 pero	 también	 significaba	 decir	 la	 verdad.	 Los
poemas	amatorios,	las	elegías	y	las	cartas	revelan	así	una	figura	de	un	calibre
muy	diferente	al	de	 la	 típica	figura	de	 la	poesía	amatoria	 isabelina.	Ese	gran
ideal,	 construido	 por	 una	 veintena	 de	 plumas	 elocuentes,	 aún	 arde	 brillante
ante	nuestros	ojos.	Su	cuerpo	era	de	alabastro,	sus	piernas	de	marfil;	su	cabello
era	 hilo	 dorado	 y	 sus	 dientes	 perlas	 de	 Oriente.	 Había	 música	 en	 su	 voz	 y
majestuosidad	 en	 su	 caminar.	 Ella	 podía	 amar	 y	 divertirse	 y	 ser	 infiel	 y
complaciente	 y	 cruel	 y	 fiel;	 pero	 sus	 emociones	 eran	 sencillas,	 como
correspondía	a	su	persona.	Los	poemas	de	Donne	ponen	de	manifiesto	a	una
dama	de	un	molde	muy	diferente.	Era	de	 tez	oscura,	pero	 también	hermosa;
era	solitaria,	pero	también	sociable;	era	pueblerina,	aunque	también	le	gustaba
la	vida	de	ciudad;	era	escéptica	aunque	devota,	emotiva	pero	reservada	—en
resumen,	era	tan	variada	y	compleja	como	el	mismo	Donne.	En	cuanto	a	elegir
un	tipo	de	perfección	humana	y	limitarse	a	amarla	y	solamente	a	ella,	¿cómo
pudo	 Donne,	 o	 cualquier	 hombre	 que	 diera	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentidos	 y
constatara	 honestamente	 sus	 propios	 estados	 de	 ánimo,	 limitar	 así	 su
naturaleza	 y	 contar	 semejantes	 mentiras	 para	 aplacar	 lo	 convencional	 y	 lo



decoroso?	 ¿No	 era	 «la	 misma	 variedad,	 que	 es	 lo	 mejor	 que	 existe	 en	 el
amor»?	«La	mudanza	es	 la	madre	de	alegría,	de	música	y	de	vida	perenne»,
cantaba.	Puede	que	 la	 tímida	moda	de	 la	época	 limitara	a	un	enamorado	por
mujer.	Por	su	parte,	él	envidiaba	y	admiraba	a	los	antiguos,	«que	no	tenían	por
crimen	la	pluralidad	de	los	amores»:

Pero	desde	que	el	título	de	honor	comenzó	a	usarse,

han	abusado	de	nuestra	débil	credulidad.

Hemos	 caído	 de	 nuestra	 elevada	 condición;	 las	 leyes	 de	 oro	 de	 la
naturaleza	son	revocadas.

Así,	a	través	del	cristal	de	la	poesía	de	Donne,	ora	con	oscuras	nubes,	ora
de	una	brillante	claridad,	vemos	pasar	en	procesión	a	las	muchas	mujeres	que
amó	y	odió:	 la	vulgar	 Julia,	 a	quien	despreciaba;	 la	boba,	 a	quien	enseñó	el
arte	del	amor;	la	que	estaba	casada	con	un	marido	inválido,	«enjaulado	en	su
sillón	de	mimbre»;	únicamente	se	la	podía	amar	con	estrategias	peligrosas;	la
que	soñó	con	él	y	lo	vio	asesinado	cuando	cruzaba	los	Alpes,	a	quien	tenía	que
disuadir	del	riesgo	de	amarlo;	y	por	último,	la	otoñal,	la	dama	aristocrática	por
quien	sintió	más	reverencia	que	amor.	Así	desfilan,	corrientes	y	excepcionales,
sencillas	y	sofisticadas,	jóvenes	y	viejas,	nobles	y	plebeyas,	y	cada	una	lanza
un	hechizo	diferente	y	hace	surgir	un	enamorado	diferente,	aunque	el	hombre
sea	el	mismo	hombre,	y	las	mujeres,	quizá,	sean	también	fases	de	la	condición
de	mujer,	más	que	mujeres	individuales	y	distintas.	Años	más	tarde,	el	deán	de
la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 hubiera	 editado	 gustosamente	 algunos	 de	 estos
poemas	y	 suprimido	uno	de	 estos	 enamorados,	 presumiblemente	 el	 poeta	 de
«Yendo	al	lecho»	y	«La	guerra	del	amor».	Pero	el	deán	se	habría	equivocado.
Es	la	unión	de	tantos	deseos	diferentes	lo	que	confiere	a	la	poesía	amatoria	de
Donne	 no	 sólo	 su	 vitalidad,	 sino	 también	 una	 cualidad	 que	 rara	 vez	 se
encuentra	con	fuerza	semejante	en	el	enamorado	ortodoxo	y	convencional:	su
espiritualidad.	Si	no	amamos	con	el	cuerpo,	¿podemos	amar	con	la	mente?	Si
no	 amamos	 variada	 y	 libremente,	 admitiendo	 la	 atracción	 primero	 de	 esta
cualidad	y	después	de	esa	otra,	¿podemos	finalmente	escoger	la	única	cualidad
que	sea	esencial	y	adherirnos	a	ella	y	así	firmar	las	paces	entre	los	elementos
beligerantes	 y	 pasar	 a	 un	 estado	 existencial	 que	 transcienda	 el	 «Él	 y	 Ella»?
Incluso	cuando	era	más	voluble	y	daba	carta	blanca	a	su	lujuria	de	juventud,
Donne	 podía	 predecir	 la	 estación	 de	 la	 madurez,	 cuando	 amaría	 de	 forma
diferente,	 con	 dolor	 y	 dificultad,	 a	 una	 y	 solamente	 una.	 Incluso	 cuando
desdeñaba	y	despotricaba	e	insultaba,	él	adivinaba	otra	relación	que	trascendía
el	cambio	y	la	partida,	y	podía,	incluso	en	la	ausencia	de	los	cuerpos,	conducir
a	la	unidad	y	a	la	comunión:

Tú	podrás	separarnos,	pero	no	desunir

nuestros	cuerpos:	las	almas	seguirán	enlazadas,



seguiremos	amándonos	con	finezas	y	cartas,

pensamientos	y	sueños…

quienes	se	dan	la	vida	el	uno	al	otro,

nunca	se	van	a	separar.

Así,	a	un	ser	neutral	se	adaptan	ambos	sexos,

morimos	y	surgimos	iguales,	y	nos	hace

este	amor	misteriosos.

Tales	pistas	y	premoniciones	de	un	estado	mejor	por	venir	 le	 incitan	y	 le
condenan	a	un	desasosiego	perpetuo	y	a	una	insatisfacción	con	el	presente.	Se
ve	 atormentado	 por	 la	 impresión	 de	 que	 existe	 un	 milagro	 más	 allá	 de
cualquiera	de	estos	placeres	y	disgustos	transitorios.	Los	enamorados	pueden,
aunque	sólo	sea	por	un	corto	espacio,	alcanzar	un	estado	de	unidad	más	allá
del	 tiempo,	más	allá	del	sexo,	más	allá	del	cuerpo.	Y	finalmente,	durante	un
momento,	lo	alcanzan.	En	«El	éxtasis»	yacen	juntos	en	una	orilla:

todo	el	día	estuvimos	en	la	misma	postura,

y	no	dijimos	nada	en	todo	el	día.

Este	éxtasis	aporta	claridad»,

dijimos,	y	nos	dice	lo	que	amamos;

vemos	gracias	a	él	que	no	era	el	sexo,

vemos	que	no	veíamos	lo	que	nos	impulsaba;

Y	nosotros,	entonces,	que	esa	alma	nueva	somos,

sabremos	de	qué	estamos	compuestos	y	formados,

pues	los	átomos	de	los	que	crecemos

son	almas	que	no	admiten	ningún	cambio.

Pero,	ay,	¿hasta	cuándo	todavía

vamos	a	prescindir	de	nuestros	cuerpos?…

Mas,	ay	de	mí,	cesa	de	hablar,	y	las	palabras	nos	recuerdan	que	por	mucho
que	deseemos	conservar	a	Donne	en	una	postura	—pues	en	estos	éxtasis	 los
versos	de	poesía	pura	fluyen	repentinamente	como	licuados	por	un	gran	calor
—,	permanecer	así	en	una	postura	iba	contra	su	naturaleza.	Quizá	fuera	contra
la	naturaleza	de	 las	cosas	 también.	Donne	aprovecha	 la	 intensidad	porque	es
consciente	 del	 cambio	 que	 debe	 causar	 una	 alteración,	 de	 la	 disonancia	 que
debe	interrumpir.



Las	circunstancias,	en	cualquier	caso,	 imposibilitaron	que	mantuviera	ese
éxtasis	 durante	 mucho	 tiempo.	 Se	 había	 casado	 en	 secreto;	 fue	 padre;	 fue,
como	pronto	se	nos	recuerda,	un	hombre	muy	pobre	pero	muy	ambicioso,	que
vivía	 en	 una	 casita	 llena	 de	 humedad	 en	Mitcham	 con	 una	 familia	 de	 hijos
pequeños.	 Los	 hijos	 enfermaban	 a	 menudo.	 Lloraban,	 y	 sus	 llantos,	 que
traspasaban	 los	 delgados	 muros	 de	 la	 pésima	 casa,	 le	 molestaban	 cuando
trabajaba.	Buscó	 santuario	 como	 es	 natural	 en	 otro	 sitio	 y,	 como	 es	 natural,
tuvo	que	pagar	una	renta	por	ese	alivio.	Había	que	ganarse	a	grandes	damas	—
lady	Bedford,	lady	Huntingdon,	la	señora	Herbert—	con	mesas	bien	servidas	y
hermosos	 jardines;	 había	 que	 congraciarse	 con	 hombres	 acaudalados	 que
poseyeran	 habitaciones.	 Así,	 después	 de	 Donne	 el	 cruel	 poeta	 satírico,	 y
Donne	el	enamorado	imperioso,	viene	la	figura	obsequiosa	y	servil	de	Donne
el	sirviente	devoto	de	los	grandes,	el	panegirista	extravagante	de	muchachitas.
Y	 nuestra	 relación	 con	 él	 cambia	 de	 pronto.	 En	 las	 sátiras	 y	 los	 poemas
amatorios	había	una	cualidad	—cierta	intensidad	y	complejidad	psicológica—
que	 lo	 hace	 más	 cercano	 que	 sus	 coetáneos,	 quienes	 siempre	 parecen	 estar
atrapados	 en	 un	 mundo	 diferente	 del	 nuestro	 y	 existir	 inmunes	 a	 nuestra
perplejidad	y	arrobados	por	pasiones	que	admiramos,	pero	no	podemos	sentir.
Por	 fácil	 que	 resulte	 exagerar	 las	 afinidades,	 aun	 así	 podemos	 sostener	 que
somos	 semejantes	 a	 Donne	 en	 nuestra	 buena	 disposición	 para	 admitir
contrastes,	en	nuestro	deseo	de	apertura,	en	esa	complejidad	psicológica	que
los	 novelistas	 nos	 han	 enseñado	 con	 su	 prosa	 lenta,	 sutil	 y	 analítica.	 Pero
ahora,	cuando	seguimos	el	curso	de	Donne,	nos	abandona	a	nuestra	suerte.	Se
hace	más	remoto,	 inaccesible	y	obsoleto	que	cualquiera	de	los	 isabelinos.	Es
como	si	el	espíritu	de	la	época,	que	él	había	desdeñado	y	desacatado,	de	pronto
se	reafirmara	y	convirtiera	a	este	rebelde	en	su	esclavo.	Y	mientras	perdemos
de	vista	al	joven	descarado	que	odiaba	la	sociedad,	y	al	enamorado	apasionado
que	 buscaba	 cierta	 unidad	 misteriosa	 con	 su	 amor	 y	 la	 encontraba
milagrosamente,	 ahora	 aquí,	 ahora	 allá,	 resulta	natural	 vilipendiar	 el	 sistema
de	mecenas	y	mecenazgo	que	sedujo	así	al	más	incorruptible	de	los	hombres.
No	obstante,	puede	 ser	que	nos	 estemos	apresurando.	Todo	escritor	 tiene	un
público	en	mente	y	se	puede,	con	razón,	dudar	de	si	los	Bedford	y	los	Drury	y
los	Herbert	fueron	influencias	peores	que	las	bibliotecas	y	los	propietarios	de
periódicos	que	desempeñan	el	oficio	de	mecenas	hoy	día.

La	comparación,	es	cierto,	presenta	grandes	dificultades.	Las	nobles	damas
que	incorporaron	un	elemento	tan	extraño	a	la	poesía	de	Donne	viven	sólo	en
el	reflejo	—o	en	la	distorsión—	que	encontramos	en	los	poemas	mismos.	La
época	de	 las	memorias	 y	 la	 correspondencia	 estaba	 aún	por	venir.	Si	 es	 que
escribían,	y	se	dice	que	tanto	lady	Pembroke	como	lady	Bedford	eran	poetas
de	mérito	que	no	se	atrevieron	a	poner	sus	nombres	a	lo	que	escribieron	y	ha
desaparecido.	Pero	sobrevive	un	diario	aquí	y	allá	desde	el	cual	podemos	ver	a
la	mecenas	más	de	cerca	y	con	menos	romanticismo.	Lady	Ann	Clifford,	por



ejemplo,	la	hija	de	un	Clifford	y	una	Russell,	aunque	activa	y	práctica	y	poco
educada	—no	se	 le	permitió	«aprender	ningún	idioma	porque	su	padre	no	 lo
toleraba»—,	sintió,	así	podemos	deducirlo	de	las	escuetas	afirmaciones	de	su
diario,	un	deber	para	con	la	literatura	y	sus	creadores,	tal	y	como	su	madre,	la
mecenas	 del	 poeta	 Daniel,	 había	 hecho	 antes	 que	 ella.	 Una	 gran	 heredera,
contagiada	de	toda	la	pasión	de	su	edad	por	las	tierras	y	las	casas,	ocupada	con
todas	 las	 preocupaciones	 de	 la	 riqueza	 y	 la	 propiedad,	 a	 pesar	 de	 todo	 leía
buenos	 libros	 ingleses	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 comía	 ternera	 y	 cordero.
Leyó	La	reina	de	las	hadas	y	la	Arcadia	de	Sidney;	actuó	en	las	mascaradas	de
Ben	Jonson	en	la	corte;	y	prueba	del	respeto	que	se	le	profesaba	a	la	lectura	es
que	una	muchacha	a	la	moda	debía	ser	capaz	de	leer	a	un	viejo	poeta	corrupto
como	 Chaucer	 sin	 sentir	 que	 estuviera	 exponiéndose	 al	 ridículo	 como	 una
marisabidilla.	 La	 costumbre	 era	 parte	 de	 una	 vida	 normal	 y	 con	 una	 buena
educación.	 Esto	 persistió	 incluso	 cuando	 fue	 ama	 de	 una	 finca	 y	 reclamaba
posesiones	suyas	aún	más	vastas.	Hacía	que	le	leyeran	a	Montaigne	en	voz	alta
cuando	 se	 sentaba	 a	 coser	 en	 Knole;	 se	 sentaba	 totalmente	 entregada	 a
Chaucer	mientras	su	marido	trabajaba.	Más	tarde,	cuando	los	años	de	lucha	y
soledad	la	hubieron	entristecido,	volvió	a	su	Chaucer	con	un	hondo	suspiro	de
satisfacción:	 «…	 si	 no	 tuviera	 aquí	 el	 excelente	 libro	 de	 Chaucer	 para
confortarme	—escribió—,	estaría	en	una	situación	lamentable	teniendo	tantos
problemas	como	tengo	aquí,	pero,	cuando	leo	de	ahí,	 los	menosprecio	todos,
apenas	les	doy	importancia	y	quedo	impregnada	por	una	pequeña	parte	de	su
bello	 espíritu».	 La	 mujer	 que	 dijo	 eso,	 aunque	 nunca	 trató	 de	 organizar	 un
salón	 literario	 o	 fundar	 una	 biblioteca,	 sentía	 que	 era	 de	 su	 incumbencia
respetar	a	los	hombres	de	humilde	alcurnia	y	sin	fortuna	que	pudieran	escribir
Los	cuentos	de	Canterbury	o	La	reina	de	las	hadas.	Donne	dio	sermones	ante
ella	 en	 Knole.	 Fue	 ella	 quien	 pagó	 el	 primer	 monumento	 a	 Spenser	 en	 la
abadía	 de	Westminster,	 y	 si,	 cuando	 erigió	 una	 tumba	 a	 su	 antiguo	 tutor,	 se
explayó	 en	 sus	 propias	 virtudes	 y	 títulos,	 reconoció	 no	obstante	 que	 incluso
una	gran	dama	como	ella	les	debía	gratitud	a	los	creadores	de	libros.	Palabras
de	 grandes	 escritores	 clavadas	 en	 las	 paredes	 del	 cuarto	 donde	 se	 sentaba,
eternas	 transacciones	 comerciales,	 la	 rodeaban	 mientras	 trabajaba,	 como
rodeaban	a	Montaigne	en	su	torre	de	Borgoña.

Por	 tanto,	 podemos	 deducir	 que	 la	 relación	 de	Donne	 con	 la	 condesa	 de
Bedford	 fue	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 pudiera	 existir	 entre	 un	 poeta	 y	 una
condesa	en	 la	actualidad.	Tenía	algo	de	distante	y	ceremoniosa.	Para	él,	 ella
era	«como	un	virtuoso	príncipe	lejano».	La	grandeza	de	su	título	le	inspiraba
reverencia,	aparte	de	su	personalidad,	 tanto	como	 las	 recompensas	dentro	de
su	obsequio	le	inspiraban	humildad.	Él	era	su	laureado,	y	sus	canciones	en	su
honor	 se	 veían	 recompensadas	 con	 invitaciones	 a	 quedarse	 con	 ella	 en
Twickenham	 y	 con	 esos	 encuentros	 acogedores	 con	 hombres	 de	 poder	 que
eran	tan	efectivos	para	la	promoción	de	la	carrera	de	un	hombre	con	ambición



—y	Donne	era	sumamente	ambicioso—,	sin	duda	no	de	la	fama	de	un	poeta,
sino	más	bien	del	poder	de	un	hombre	de	Estado.	De	modo	que	cuando	leemos
que	lady	Bedford	era	«la	obra	maestra	de	Dios»,	que	sobresalía	de	entre	todas
las	mujeres	de	todas	las	épocas,	nos	damos	cuenta	de	que	John	Donne	no	está
escribiendo	 para	 Lucy	 Bedford;	 la	 poesía	 está	 saludando	 al	 rango.	 Y	 esta
distancia	sirvió	para	inspirar	razón	más	que	pasión.	Lady	Bedford	debió	de	ser
una	mujer	muy	 lista,	 bien	versada	 en	 los	matices	más	 sutiles	 de	 la	 teología,
como	para	obtener	un	placer	inmediato	y	embriagador	de	las	alabanzas	de	su
servidor.	Sin	duda,	la	erudición	y	sutileza	extremas	de	los	poemas	de	Donne	a
sus	mecenas	parece	mostrar	que	un	efecto	de	escribir	para	semejante	audiencia
sea	 el	 de	 exagerar	 el	 ingenio	 del	 poeta.	 Lo	 que	 no	 es	 poesía,	 sino	 algo
torturado	 y	 difícil,	 demostrará	 ante	 la	mecenas	 que	 el	 poeta	 está	 ejercitando
sus	destrezas	en	su	nombre.	Entonces,	una	vez	más,	puede	pasarse	un	poema
erudito	entre	hombres	de	Estado	y	negociantes	para	demostrar	que	el	poeta	no
es	 un	 simple	 versificador,	 sino	 que	 es	 competente	 en	 el	 cargo	 y	 en	 la
responsabilidad.	 Pero	 un	 cambio	 de	 inspiración	 que	 ha	 matado	 a	 muchos
poetas	—pensemos	 en	 Tennyson	 y	 los	 Idilios	 del	 rey—	 solamente	 estimuló
otra	 faceta	 de	 la	 naturaleza	 compleja	 y	 el	 cerebro	 polifacético	 de	 Donne.
Cuando	leemos	los	extensos	poemas	escritos	ostensiblemente	en	alabanza	de
lady	Bedford	o	en	conmemoración	de	Elizabeth	Drury	(«An	Anatomy	of	 the
World»	y	«Of	the	Progress	of	the	Soul»),	se	nos	hace	reflexionar	sobre	cuánto
le	 resta	 a	 un	 poeta	 por	 escribir	 cuando	 la	 estación	 del	 amor	 se	 ha	 acabado.
Cuando	mayo	y	junio	han	pasado,	la	mayoría	de	los	poetas	cesan	de	escribir	o
cantar	desafinadas	las	canciones	de	su	juventud.	Pero	Donne	sobrevivió	a	los
peligros	de	la	mediana	edad	en	virtud	de	la	agudeza	y	el	ardor	de	su	intelecto.
Cuando	 los	 «fuegos	 satíricos	 que	 me	 incitaban	 a	 escribir	 con	 desprecio	 de
todo»	 se	 apagaron,	 cuando	 «Mi	musa	 (pues	 tenía	 una),	 porque	 estoy	 frío,	 /
divorciose»,	 todavía	quedaba	 la	 capacidad	de	dirigirse	 a	 la	naturaleza	de	 las
cosas	y	diseccionarla.	Incluso	en	los	días	apasionados	de	la	 juventud,	Donne
había	sido	un	poeta	pensador.	Había	diseccionado	y	analizado	su	propio	amor.
Pasar	de	eso	a	la	anatomía	del	mundo,	de	lo	personal	a	lo	impersonal,	fue	el
desarrollo	 natural	 de	 una	 naturaleza	 compleja.	Y	 el	 nuevo	 ángulo	 al	 que	 su
mente	 ahora	 señalaba	bajo	 el	 influjo	de	 la	mediana	 edad	y	 el	 tráfago	 con	 el
mundo,	liberó	capacidades	que	eran	refrenadas	cuando	se	dirigían	hacia	algún
cortesano	 o	 mujer	 en	 particular.	 Ahora	 su	 imaginación,	 como	 liberada	 de
impedimentos,	 se	 eleva	 cual	 cohete	 por	 las	 nubes	 en	 exageraciones
extravagantes.	Cierto,	el	cohete	explota;	se	esparce	en	una	lluvia	de	diminutas
partículas	 distintas	 —especulaciones	 curiosas,	 comparaciones	 forzadas,
erudición	 obsoleta—;	 pero,	 alada	 por	 la	 doble	 presión	 de	 la	 mente	 y	 el
corazón,	de	la	razón	y	la	imaginación,	se	eleva	lejos	y	veloz	hacia	un	aire	más
liviano.	Exaltándose	con	su	propia	alabanza	extravagante	a	la	joven	sin	vida,
sale	disparado:



Espoleamos,	refrenamos	las	estrellas,	y	en	su	carrera

les	contenta	a	su	manera	obedecer	nuestra	marcha.

Mas	¿conserva	la	tierra	aún	su	redonda	proporción?

¿No	se	eleva	un	Tenerife,	o	más	alta	colina

tanto	como	un	peñón,	que	uno	pudiera	pensar

que	la	luna	flotante	embarrancara	y	se	hundiera	ahí?

Los	mares	son	tan	profundos	que	las	ballenas,	heridas	hoy,

acaso	mañana,	apenas	a	mitad	de	camino

del	fin	deseado	de	su	viaje,	el	fondo,	mueran.

Y	los	hombres	para	sondear	las	profundidades	tanta	soga	sueltan,

que	uno	pudiera	pensar	con	razón	que	se	irguiese

en	su	punta	uno	de	los	Antípodas…

O,	de	nuevo,	Elizabeth	Drury	ha	muerto	y	su	alma	ha	huido:

no	se	queda	ella	en	el	aire

para	ver	lo	que	allí	los	meteoros	disponen;

no	lleva	consigo	deseos	de	conocer,	ni	discernir,

si	el	aire	en	su	región	media	será	denso;

del	elemento	fuego,	ella	no	sabe

si	es	que	pasó	por	tal	lugar	o	no;

no	sonda	en	la	luna,	ni	se	preocupa	por	comprobar

si	en	ese	nuevo	mundo	viven	los	hombres	y	mueren.

Venus	no	la	entretiene	para	preguntarle	cómo	ella

puede	(siendo	una	estrella)	Héspero	y	Véspero	ser;

aquel	que	hechizara	los	ojos	de	Argos,	el	dulce	Mercurio,

no	la	afecta,	siendo	ahora	todo	ojos…

De	modo	que	nos	 adentramos	en	 las	 regiones	más	 lejanas,	y	 alcanzamos
especulaciones	raras	y	remotas	apartadas	un	millón	de	millas	de	la	muchacha
sencilla	cuya	muerte	causó	la	explosión.	Pero	arrancar	fragmentos	de	poemas
cuya	 virtud	 radica	 en	 la	 unión	 de	 sus	 tendones	 y	 su	 fortaleza	 para	 aguantar
mucho	rato	la	respiración	es	disminuirlos.	Es	necesario	que,	en	estos	tiempos,
se	 lean	más	para	captar	 la	energía	y	 la	 fuerza	del	conjunto	que	para	admirar



esos	versos	destacados	que	Donne	enciende	de	pronto	para	iluminar	las	etapas
de	nuestra	larga	ascensión.

Así,	finalmente,	alcanzamos	la	última	sección	del	libro,	los	Sonetos	sacros
y	los	Poemas	divinos.	De	nuevo	la	poesía	cambia	al	cambiar	las	circunstancias
y	 los	 años.	 El	 mecenas	 se	 ha	 ido,	 llevándose	 consigo	 la	 necesidad	 de
mecenazgo.	Lady	Bedford	ha	sido	sustituida	por	un	príncipe	aún	más	virtuoso
y	 aún	 más	 remoto.	 Hacia	 él	 se	 vuelve	 ahora	 el	 próspero,	 el	 importante,	 el
famoso	 deán	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 Pero	 ¡qué	 diferente	 es	 la	 poesía
divina	 de	 este	 gran	 dignatario	 de	 la	 poesía	 divina	 de	 los	 Herbert	 y	 los
Vaughan!	El	recuerdo	de	sus	pecados	vuelve	a	él	cuando	escribe.	Ha	ardido	de
«deseo	 y	 envidia»;	 ha	 perseguido	 amores	 profanos;	 ha	 sido	 desdeñoso	 y
voluble	y	apasionado	y	servil	y	ambicioso.	Ha	alcanzado	su	meta;	pero	ahora
está	más	débil	y	es	peor	que	el	caballo	o	el	toro.	Ahora	también	se	siente	solo.
«Desde	 que	 la	 que	 amaba»	murió,	 «mi	 dicha	 ha	muerto».	Ahora	 por	 fin	 su
mente	está	«totalmente	volcada	en	lo	celestial».	Y	sin	embargo,	¿cómo	pudo
Donne	—ese	«pequeño	mundo	creado	ingeniosamente	de	elementos»—	estar
totalmente	centrado	en	una	sola	cosa?

Ay,	para	vejarme,	los	contrarios	se	encuentran	en	uno:

la	inconstancia	ha	concebido	contra	natura

un	hábito	constante;	que	cuando	no	quiera,

mude	mis	votos	y	mi	devoción.

Le	era	imposible	al	poeta	que	había	advertido	con	tanta	curiosidad	el	flujo
y	el	cambio	de	la	vida	humana	y	sus	contrastes,	que	era	a	la	vez	tan	inquisitivo
de	conocimiento	y	tan	escéptico,

sabiamente	dudar	y	en	extraño	camino

inquirir	bien	no	es	extraviarse;

dormir	o	correr	es	lo	erróneo

que	había	rendido	lealtad	a	tantos	grandes	príncipes,	al	cuerpo,	al	rey,	a	la
Iglesia	 de	 Inglaterra,	 para	 alcanzar	 ese	 estado	 de	 plenitud	 y	 certeza	 que	 los
poetas	 de	 vida	más	 pura	 fueron	 capaces	 de	mantener.	 Sus	 devociones	 en	 sí
eran	febriles	y	discontinuas:	«mis	raptos	devotos	vienen	y	van	como	una	fiebre
fantástica».	 Están	 repletas	 de	 contrarios	 y	 agonías.	 Igual	 que	 su	 poesía
amatoria	en	su	punto	más	sensual	de	pronto	dejará	al	descubierto	el	deseo	de
una	unidad	trascendente	«más	allá	del	Él	y	Ella»,	y	sus	cartas	más	reverentes	a
grandes	 damas	 repentinamente	 se	 convertirán	 en	 poemas	 de	 amor	 remitidos
por	 un	 hombre	 prendado	 a	 una	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso,	 así	 estos	 últimos
poemas	divinos	son	poemas	de	escalada	y	caída,	de	clamores	y	solemnidades
incongruentes,	como	si	la	puerta	de	la	iglesia	se	abriera	al	bullicio	de	la	calle.



Quizá	por	eso	aún	suscitan	interés	y	disgusto,	desprecio	y	admiración.	Pues	el
deán	aún	conservaba	la	curiosidad	incorregible	de	su	juventud.	La	tentación	de
decir	la	verdad	desafiando	al	mundo,	incluso	cuando	había	tomado	todo	lo	que
el	 mundo	 tenía	 que	 dar,	 aún	 era	 intensa	 en	 él.	 Un	 interés	 obstinado	 por	 la
naturaleza	 de	 sus	 propias	 sensaciones	 todavía	 turbaba	 su	 edad	 y	 rompía	 su
reposo	 como	 había	 turbado	 su	 juventud	 y	 le	 había	 convertido	 en	 el	 más
enérgico	de	los	autores	satíricos	y	el	más	apasionado	de	los	amantes.	No	había
descanso,	fin	ni	solución,	ni	siquiera	en	la	cúspide	de	la	fama	y	al	borde	de	la
tumba,	 para	 una	 naturaleza	 de	 trenzados	 ramales	 tan	 diversos	 entre	 sí.	 Las
famosas	preparaciones	que	 llevó	a	cabo,	yacer	en	su	mortaja	y	ser	esculpido
para	 su	 tumba	 cuando	 sintió	 la	muerte	 aproximarse,	 son	 polos	 opuestos	 del
quedarse	 dormidos	 de	 cansados	 y	 satisfechos.	Debía	 aún	 tallar	 una	 figura	 y
permanecer	 erguido	 —una	 advertencia	 quizá,	 un	 augurio	 sin	 duda—,	 pero
siempre	consciente	y	conspicuamente	él	mismo.	Esa,	finalmente,	es	una	de	las
razones	por	las	que	todavía	buscamos	a	Donne;	por	las	que,	después	de	más	de
trescientos	años,	 aún	oímos	el	 sonido	de	 su	voz	a	 través	de	 los	 tiempos	con
tanta	claridad.	Puede	que	sea	verdad	que	cuando	de	pura	curiosidad	llegamos	a
cortar	en	pedazos	y	«contemplar	cada	parte»,	somos	como	los	doctores	y	«no
sabemos	por	qué»;	no	somos	capaces	de	ver	cuántas	cualidades	diferentes	se
congregan	 en	 un	 solo	 hombre.	 Pero	 únicamente	 tenemos	 que	 leerlo,	 que
someternos	al	sonido	de	esa	voz	apasionada	y	penetrante,	y	su	figura	se	alza
de	 nuevo	 a	 través	 del	 yermo	 de	 los	 años	más	 erguido,	más	 imperioso,	más
inescrutable	 que	 nadie	 de	 su	 tiempo.	 Incluso	 los	 elementos	 parecen	 haber
respetado	esa	 identidad.	Cuando	el	 fuego	de	Londres	destruyó	casi	 todos	 los
demás	monumentos	en	San	Pablo,	dejó	la	figura	de	Donne	intacta,	como	si	las
llamas	 mismas	 encontraran	 ese	 nudo	 demasiado	 difícil	 de	 deshacer,	 ese
acertijo	demasiado	difícil	de	resolver	y	esa	figura	demasiado	ella	misma	para
convertirse	en	común	arcilla.

	

	

«Robinson	Crusoe»
	

Existen	 muchas	 formas	 de	 abordar	 este	 volumen	 clásico;	 pero	 ¿cuál
elegiremos?	 ¿Comenzaremos	 diciendo	 que,	 desde	 que	 Sidney	 murió	 en
Zutphen	dejando	la	Arcadia	inacabada,	grandes	cambios	habían	acaecido	en	la
vida	 inglesa,	 y	 la	 novela	 había	 elegido,	 o	 se	 la	 había	 forzado	 a	 elegir,	 su
dirección?	Una	clase	media	había	nacido,	capaz	de	leer	y	ansiosa	por	leer	no
sólo	 los	amores	de	príncipes	y	princesas,	 sino	 también	sobre	ellos	mismos	y
los	detalles	de	sus	monótonas	vidas.	Expresándose	a	través	de	mil	plumas,	la
prosa	se	había	amoldado	a	 tal	demanda;	se	había	adaptado	para	enunciar	 los
hechos	de	la	vida	más	que	la	poesía.	Esa	es	seguramente	una	forma	de	abordar



Robinson	Crusoe	—a	través	del	desarrollo	de	la	novela—;	pero	otra	se	insinúa
inmediatamente	—a	través	de	la	vida	del	autor—.	Aquí	también,	en	los	prados
celestiales	 de	 la	 biografía,	 podemos	 emplear	 muchas	 más	 horas	 de	 las
necesarias	para	leer	el	libro	en	sí	de	principio	a	fin.	La	fecha	del	nacimiento	de
Defoe,	 para	 empezar,	 es	 dudosa:	 ¿fue	 1660	 o	 1661?	 Además,	 ¿escribía	 su
nombre	con	una	palabra	o	con	dos?	¿Y	quiénes	fueron	sus	ancestros?	Se	dice
que	 fue	 calcetero;	 pero	 ¿qué	 era,	 después	 de	 todo,	 un	 calcetero	 en	 el	 siglo
XVII?	Se	convirtió	en	panfletista	y	disfrutó	de	la	confianza	de	Guillermo	III;
uno	de	sus	panfletos	lo	llevó	a	la	picota	y	a	ser	encarcelado	en	Newgate;	fue
contratado	por	Harley	y	luego	por	Godolphin;	fue	el	primero	de	los	periodistas
asalariados;	 escribió	 innumerables	 panfletos	 y	 artículos;	 también	 Moll
Flanders	y	Robinson	Crusoe;	tuvo	esposa	y	seis	hijos;	era	menudo	de	figura,
con	nariz	aguileña,	barbilla	puntiaguda,	ojos	grises	y	un	lunar	grande	cerca	de
la	 boca.	 Nadie	 que	 tenga	 un	 mínimo	 conocimiento	 de	 la	 literatura	 inglesa
necesita	 que	 le	 cuenten	 cuántas	 horas	 se	 pueden	 emplear	 y	 cuántas	 vidas	 se
han	 empleado	 para	 analizar	 el	 desarrollo	 de	 la	 novela	 y	 para	 examinar	 las
barbillas	de	los	novelistas.	Únicamente	de	vez	en	cuando,	al	pasar	de	la	teoría
a	la	biografía	y	de	la	biografía	a	la	teoría,	se	insinúa	una	duda:	si	conociéramos
el	 momento	 preciso	 del	 nacimiento	 de	 Defoe	 y	 a	 quién	 amó	 y	 por	 qué,	 si
supiéramos	 de	 memoria	 la	 historia	 del	 origen,	 auge,	 crecimiento,	 declive	 y
caída	 de	 la	 novela	 inglesa	 desde	 su	 concepción	 (digamos)	 en	 Egipto	 a	 su
fallecimiento	en	algún	lugar	perdido	(quizá)	de	Paraguay,	¿le	sacaríamos	una
pizca	 de	 placer	 adicional	 a	Robinson	Crusoe	 o	 lo	 leeríamos	 con	 una	 chispa
más	 de	 inteligencia?	 Porque	 el	 libro	 sigue	 estando	 ahí.	 Por	 más	 que
serpenteemos	 y	 nos	 retorzamos,	 nos	 rezaguemos	 y	 perdamos	 el	 tiempo	 en
nuestra	forma	de	abordar	los	libros,	nos	espera	al	final	una	batalla	en	solitario.
Hay	que	llevar	a	cabo	una	transacción	comercial	entre	escritor	y	 lector	antes
de	 que	 sea	 posible	 cualquier	 otro	 trato,	 y	 que,	 en	 medio	 de	 esa	 entrevista
privada,	se	nos	recuerde	que	Defoe	vendía	medias,	tenía	el	cabello	castaño	y
que	lo	llevaron	a	la	picota	es	una	distracción	y	una	molestia.	Nuestra	primera
tarea,	 que	 por	 cierto	 suele	 ser	 formidable,	 es	 dominar	 su	 perspectiva.	Hasta
que	no	 sabemos	 cómo	ordena	 su	mundo	el	 novelista,	 los	ornamentos	de	 ese
mundo	con	que	los	críticos	nos	atosigan,	las	aventuras	del	escritor,	con	las	que
los	biógrafos	atraen	la	atención,	no	son	más	que	posesiones	superfluas	de	las
que	no	podemos	 sacar	 ninguna	utilidad.	Debemos	 encaramarnos	 en	 solitario
sobre	 los	 hombros	 del	 novelista	 y	 mirar	 con	 sus	 ojos	 hasta	 que	 también
nosotros	 entendamos	 en	 qué	 orden	 dispone	 los	 grandes	 objetos	 comunes
destinados	a	ser	observados	por	los	novelistas:	el	hombre	y	los	hombres;	tras
ellos	 la	 naturaleza;	 y	 por	 encima	 de	 ellos	 ese	 poder	 que	 por	 comodidad	 y
brevedad	podemos	llamar	Dios.	Y	al	instante	empiezan	la	confusión,	el	juicio
erróneo	 y	 la	 dificultad.	 Por	 simples	 que	 nos	 parezcan,	 estos	 objetos	 pueden
llegar	a	ser	monstruosos	y	realmente	irreconocibles	según	la	manera	en	que	el



novelista	 los	 relacione	 unos	 con	 otros.	 Parecería	 ser	 cierto	 que	 la	 gente	 que
vive	uno	junto	al	otro	y	respira	el	mismo	aire	varía	enormemente	en	su	sentido
de	la	proporción;	para	uno,	el	ser	humano	es	inmenso,	el	árbol	diminuto;	para
otro,	 los	 árboles	 son	 enormes	 y	 los	 seres	 humanos	 pequeños	 objetos
insignificantes	al	fondo.	Así	que,	a	pesar	de	los	libros	de	texto,	los	escritores
pueden	vivir	en	el	mismo	tiempo	y	en	cambio	no	ver	nada	del	mismo	tamaño.
Está	 Scott,	 por	 ejemplo,	 con	 sus	 montañas	 que	 se	 yerguen	 enormes	 y	 sus
hombres	por	tanto	dibujados	a	escala;	Jane	Austen,	que	distingue	las	rosas	en
sus	tazas	de	té	para	emparejarlas	con	el	ingenio	de	sus	diálogos;	mientras	que
Peacock	inclina	sobre	el	cielo	y	la	tierra	un	espejo	deformante	fantástico	en	el
que	 una	 taza	 de	 té	 puede	 ser	 el	 Vesubio	 o	 el	 Vesubio	 una	 taza	 de	 té.	 Sin
embargo,	Scott,	Jane	Austen	y	Peacock	vivieron	en	los	mismos	años;	vieron	el
mismo	mundo;	 se	 estudian	 en	 los	 libros	de	 texto	 en	 el	mismo	período	de	 la
historia	 de	 la	 literatura.	En	 lo	 que	 difieren	 es	 en	 sus	 perspectivas.	 Si	 se	 nos
permitiera,	 pues,	 asir	 esto	 con	 firmeza,	 por	 nosotros	 mismos,	 la	 batalla
acabaría	en	victoria	y	podríamos,	seguros	en	nuestra	intimidad,	disfrutar	de	los
variados	 placeres	 que	 críticos	 y	 biógrafos	 nos	 proporcionan	 con	 tanta
generosidad.

Pero	aquí	surgen	muchas	dificultades.	Pues	tenemos	nuestra	propia	visión
del	 mundo;	 lo	 hemos	 creado	 a	 partir	 de	 nuestras	 propias	 experiencias	 y
prejuicios,	y	está	por	tanto	ligado	a	nuestras	vanidades	y	amores.	Es	imposible
no	sentirse	herido	e	insultado	si	se	hacen	trampas	y	se	turba	nuestra	armonía
privada.	Así,	 cuando	aparece	 Jude	el	oscuro	o	un	nuevo	volumen	de	Proust,
los	periódicos	se	llenan	de	protestas.	El	comandante	Gibbs	de	Cheltenham	se
metería	una	bala	en	la	cabeza	si	la	vida	fuera	como	la	pinta	Hardy;	la	señorita
Wiggs	 de	 Hampstead	 debe	 quejarse	 de	 que	 aunque	 el	 arte	 de	 Proust	 es
maravilloso,	el	mundo	real,	y	se	lo	agradece	a	Dios,	no	tiene	nada	en	común
con	las	distorsiones	de	un	francés	pervertido.	Tanto	el	caballero	como	la	dama
están	 intentando	 controlar	 la	 perspectiva	 del	 novelista	 de	 manera	 que	 se
asemeje	y	 refuerce	 la	 suya	propia.	Pero	el	gran	escritor	—Hardy	o	Proust—
sigue	su	camino	sin	tener	en	cuenta	los	derechos	de	la	propiedad	privada;	con
el	sudor	de	su	frente	engendra	orden	a	partir	del	caos;	planta	su	árbol	allá	y	su
hombre	acá;	vuelve	la	figura	de	su	deidad	remota	o	presente	a	voluntad.	En	las
obras	maestras	—libros	donde	la	visión	es	clara	y	se	ha	logrado	el	orden—	nos
impone	 su	 propia	 perspectiva	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sufrimos	 un	 martirio	 la
mitad	de	las	veces:	nuestra	vanidad	resulta	herida	porque	nuestro	propio	orden
está	turbado;	tenemos	miedo	porque	nos	están	arrebatando	los	viejos	apoyos;	y
nos	aburrimos	—pues,	¿qué	placer	o	diversión	se	puede	arrancar	de	una	idea
nueva	y	flamante?	Con	todo,	de	la	ira,	del	miedo	y	del	aburrimiento	nace	en
ocasiones	un	goce	excepcional	y	duradero.

Robinson	Crusoe	tal	vez	sea	un	ejemplo	al	efecto.	Es	una	obra	maestra,	y
lo	 es,	 en	 gran	 medida,	 porque	 Defoe	 se	 ha	 mantenido	 consistente	 con	 su



propio	 sentido	 de	 la	 perspectiva	 durante	 toda	 la	 obra.	 Por	 esta	 razón	 él	 nos
frustra	y	nos	falta	al	respeto	a	cada	paso.	Observemos	el	tema	en	general	y	de
manera	 imprecisa,	 comparándolo	 con	 nuestras	 ideas	 preconcebidas.	 Es,
sabemos,	la	historia	de	un	hombre	al	que	se	le	arroja,	tras	muchos	peligros	y
aventuras,	 a	 una	 isla	 desierta	 solo.	Un	 simple	 esbozo	—peligro	 y	 soledad	 y
una	 isla	 desierta—	 basta	 para	 suscitar	 en	 nosotros	 la	 expectativa	 de	 ciertas
tierras	lejanas	en	los	confines	del	mundo;	del	amanecer	y	la	puesta	de	sol;	del
hombre,	aislado	de	su	especie,	meditando	sobre	la	naturaleza	de	la	sociedad	y
los	 extraños	 usos	 de	 los	 hombres.	 Antes	 de	 que	 abramos	 el	 libro	 quizá
hayamos	 perfilado	 vagamente	 la	 clase	 de	 placer	 que	 esperamos	 que	 nos
proporcione.	 Leemos;	 y	 se	 nos	 contradice	 de	 manera	 poco	 cortés	 en	 cada
página.	No	hay	puestas	de	sol	ni	amaneceres;	no	hay	soledad	ni	alma.	Hay,	por
el	contrario,	mirándonos	directamente	a	la	cara	ni	más	ni	menos	que	un	gran
recipiente	 de	 barro.	 Se	 nos	 cuenta,	 en	 otras	 palabras,	 que	 era	 el	 1	 de
septiembre	de	1651;	que	el	nombre	del	héroe	es	Robinson	Crusoe;	y	que	 su
padre	 sufre	de	gota.	Obviamente,	 entonces,	 tenemos	que	cambiar	de	actitud.
La	realidad,	el	hecho,	 la	sustancia	va	a	dominar	 todo	lo	que	sigue.	Debemos
alterar	 del	 todo	 apresuradamente	 nuestras	 proporciones;	 la	 naturaleza	 debe
remangarse	sus	espléndidas	púrpuras;	es	la	única	que	da	la	sequía	y	el	agua;	se
debe	 reducir	 al	 hombre	 a	 un	 animal	 que	 lucha	 para	 sobrevivir;	 y	Dios	 debe
encogerse	hasta	convertirse	en	un	magistrado	cuyo	asiento,	sólido	y	algo	duro,
apenas	quede	por	encima	del	horizonte.	Cada	una	de	nuestras	salidas	en	busca
de	 información	 sobre	 estos	 puntos	 cardinales	 de	 la	 perspectiva	 —Dios,	 el
hombre,	 la	 naturaleza—	 se	 ve	 rechazada	 con	 un	 sentido	 común	 despiadado.
Robinson	Crusoe	piensa	en	Dios:	«a	veces	discutía	conmigo	mismo	acerca	de
por	 qué	 la	 providencia	 tenía	 que	 arruinar	 así	 por	 completo	 a	 sus	 criaturas…
Pero	algo	siempre	volvía	raudo	a	mí	para	refrenar	estos	pensamientos».	Dios
no	existe.	Piensa	en	la	naturaleza,	los	campos	«adornados	con	flores	y	hierba	y
llenos	de	bellos	bosques»,	pero	lo	importante	de	un	bosque	es	que	acoge	una
gran	cantidad	de	 loros	a	 los	que	 se	puede	domesticar	y	enseñar	a	hablar.	La
naturaleza	no	existe.	Piensa	en	aquellos	a	quienes	él	mismo	ha	matado.	Es	de
suma	importancia	que	sean	enterrados	de	inmediato,	pues	«se	hallan	expuestos
al	 sol	 y	 pronto	 resultarían	 muy	 desagradables».	 La	 muerte	 no	 existe.	 Nada
existe	excepto	un	recipiente	de	barro.	Al	final,	en	otras	palabras,	se	nos	fuerza
a	 prescindir	 de	 nuestras	 ideas	 preconcebidas	 y	 a	 aceptar	 lo	 que	 el	 mismo
Defoe	desee	darnos.

Volvamos	 entonces	 al	 comienzo	 y	 repitamos	 de	 nuevo:	 «Nací	 en	 el	 año
1632	en	la	ciudad	de	York,	de	buena	familia».	Nada	podría	ser	más	llano,	más
realista,	que	ese	comienzo.	Se	nos	atrae	con	sobriedad	para	que	consideremos
todas	las	bendiciones	de	la	ordenada	y	laboriosa	vida	de	la	clase	media.	Se	nos
asegura	que	no	hay	mejor	fortuna	que	la	de	nacer	en	el	seno	de	la	clase	media
británica.	 Hay	 que	 compadecerse	 de	 los	 grandes	 y	 también	 de	 los	 pobres;



ambos	 están	 expuestos	 a	 destemplanzas	 y	 desasosiegos;	 la	 estación	 media
entre	los	humildes	y	los	grandes	es	la	mejor;	y	sus	virtudes	—comedimiento,
moderación,	 sosiego	 y	 salud—	 son	 las	más	 deseables.	 Era	 algo	 lamentable,
pues,	cuando	por	culpa	de	algún	mal	hado	un	joven	de	la	clase	media	caía	en
el	 engaño	 del	 necio	 amor	 por	 la	 aventura.	 Así	 que	 prosigue	 con	 su	 prosa,
dibujando,	poco	a	poco,	su	propio	retrato,	de	manera	que	nunca	lo	olvidemos,
dejando	en	nosotros	la	impronta	indeleble,	pues	él	nunca	la	olvida	tampoco,	de
su	tino,	su	cautela,	su	amor	por	el	orden,	el	bienestar	y	la	respetabilidad;	hasta
que,	como	sea,	nos	encontramos	en	el	mar,	en	una	tormenta;	y,	oteando,	todo
se	ve	precisamente	como	aparece	ante	Robinson	Crusoe.	Las	olas,	los	marinos,
el	cielo,	el	barco,	todos	se	ven	a	través	de	esos	ojos	astutos	e	imaginativos	de
clase	 media.	 Nada	 se	 le	 escapa.	 Todo	 aparece	 como	 aparecería	 ante	 esa
inteligencia	 cauta	 por	 naturaleza,	 inquieta,	 convencional	 y	 sólidamente
práctica.	Es	 incapaz	de	 sentir	 entusiasmo.	Siente	una	aversión	natural	por	 lo
sublime	de	 la	 naturaleza.	Sospecha	 incluso	que	 la	 providencia	 exagera.	Está
tan	ocupado	y	concede	tanta	importancia	a	sus	propios	intereses	que	apenas	se
da	cuenta	de	una	décima	parte	de	 lo	que	 sucede	a	 su	 alrededor.	Todo	puede
tener	una	explicación	racional,	está	seguro,	de	tener	tiempo	para	ocuparse	de
ello.	Nos	alarman	mucho	más	que	a	él	 las	«criaturas	tan	enormes»	que	salen
por	el	agua	de	noche	y	rodean	su	embarcación.	Inmediatamente	coge	su	arma,
les	dispara	y	se	van	nadando	—le	resulta	imposible	decir	si	son	o	no	leones.
De	modo	 que,	 antes	 de	 que	 lo	 sepamos,	 nuestras	 bocas	 están	 cada	 vez	más
abiertas.	 Engullimos	monstruos	 que	 habríamos	 rechazado	 si	 nos	 los	 hubiera
ofrecido	un	viajero	extravagante	e	imaginativo.	Pero	cualquier	cosa	de	la	que
este	hombretón	de	la	clase	media	se	percate	puede	tomarse	por	un	hecho.	Está
siempre	contando	sus	barriles	y	previendo	con	sensatez	su	abastecimiento	de
agua;	 y	 nunca	 encontramos	que	 se	 equivoque	 ni	 siquiera	 en	 un	 detalle.	 ¿Ha
olvidado,	nos	preguntamos,	que	tiene	un	gran	trozo	de	cera	de	abeja	a	bordo?
En	absoluto.	Pero	dado	que	de	ella	ha	hecho	ya	velas,	no	es	ni	por	asomo	tan
grande	en	la	página	treinta	y	ocho	como	lo	era	en	la	veintitrés.	Cuando	por	un
milagro	 deja	 colgando	 alguna	 incoherencia	—¿por	 qué	 si	 los	 gatos	 salvajes
son	tan	mansos	las	cabras	son	tan	tímidas?—,	no	nos	inquieta,	porque	estamos
seguros	de	que	había	una	razón,	y	muy	buena,	si	tuviese	tiempo	de	dárnosla.
Pero	 la	presión	de	 la	vida	 cuando	uno	 se	 las	 está	 apañando	por	uno	mismo,
sólo	en	una	isla	desierta,	no	es	cosa	de	risa.	Tampoco	de	lágrimas.	Un	hombre
tiene	 que	 estar	 pendiente	 de	 todo;	 no	 hay	 lugar	 para	 arrobarse	 ante	 la
naturaleza	cuando	el	rayo	puede	hacer	estallar	su	pólvora	—resulta	imperioso
buscarle	un	lugar	más	seguro.	Y	así,	a	base	de	decir	la	verdad	sin	errar,	tal	y
como	aparece	ante	él	—al	ser	un	gran	artista	y	renunciar	a	esto	y	atreverse	con
aquello	 para	 llevar	 a	 la	 práctica	 su	 cualidad	 primordial,	 un	 sentido	 de	 la
realidad—,	 llega	 finalmente	 a	 dignificar	 los	 actos	 comunes	y	 embellecer	 los
objetos	 corrientes.	 Escarbar,	 cocer,	 plantar,	 construir	—qué	 serias	 son	 estas



sencillas	 ocupaciones;	 hachas,	 tijeras,	 troncos—	 qué	 hermosos	 llegan	 a	 ser
estos	 objetos.	 Sin	 comentarios	 que	 le	 estorben,	 la	 historia	 avanza	 con	 una
sencillez	magnífica	y	absoluta.	Sin	embargo,	¿cómo	podrían	 los	comentarios
haberla	hecho	más	 impresionante?	Es	cierto	que	 toma	el	camino	contrario	al
del	 psicólogo:	 describe	 el	 efecto	de	 la	 emoción	 sobre	 el	 cuerpo,	 no	 sobre	 la
mente.	 Pero	 cuando	 cuenta	 cómo,	 en	 un	 momento	 de	 angustia,	 apretó	 con
fuerza	 sus	 manos	 de	 tal	 forma	 que	 habría	 aplastado	 cualquier	 cosa	 blanda;
cómo	«mis	dientes	en	 la	cabeza	 se	entrechocaban	y	 se	apretaban	uno	contra
otro	 con	 tanta	 fuerza	 que	 por	 un	 tiempo	 no	 pude	 separarlos	 de	 nuevo»,	 el
efecto	es	 tan	profundo	como	lo	hubieran	producido	unas	páginas	de	análisis.
Su	 propio	 instinto	 en	 la	materia	 es	 acertado.	 «Que	 los	 naturalistas	—dice—
expliquen	 estas	 cosas,	 y	 su	 razón	 y	 formas;	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es
describirles	el	hecho…».	Si	eres	Defoe,	con	describir	el	hecho	sin	duda	basta;
pues	el	hecho	es	el	hecho	verdadero.	Por	medio	de	su	genio	para	lo	real,	Defoe
consigue	efectos	que	están	más	allá	del	alcance	de	cualquiera,	excepto	de	los
grandes	maestros	de	 la	prosa	descriptiva.	Sólo	 tiene	que	decir	una	palabra	o
dos	 sobre	 «el	 gris	 de	 la	 mañana»	 para	 pintar	 vívidamente	 un	 amanecer
ventoso.	 Se	 transmite	 un	 sentido	 de	 desolación	 y	 de	 las	muertes	 de	muchos
hombres	cuando	comenta	de	 la	 forma	más	prosaica	del	mundo:	«Nunca	más
los	 vi	 después,	 ni	 signo	 alguno	 de	 ellos	 excepto	 tres	 de	 sus	 sombreros,	 un
gorro	 y	 dos	 zapatos	 que	 no	 eran	 compañeros».	 Cuando	 al	 final	 exclama:
«Entonces	para	ver	cómo	a	la	manera	de	un	rey	no	hice	todo	solo,	atendido	por
mis	 sirvientes»	—su	 loro	 y	 su	 perro	 y	 sus	 dos	 gatos—,	 no	 podemos	 evitar
sentir	 que	 toda	 la	 humanidad	 está	 sola	 en	 una	 isla	 desierta	—aunque	Defoe
inmediatamente	nos	informe,	pues	tiene	un	modo	peculiar	de	desairar	nuestros
entusiasmos,	de	que	los	gatos	no	eran	los	mismos	gatos	que	habían	venido	en
el	 barco.	 Los	 dos	 estaban	muertos;	 estos	 gatos	 eran	 nuevos,	 y	 de	 hecho	 los
gatos	se	convirtieron	en	un	problema	al	poco	tiempo	debido	a	su	fecundidad,
mientras	que	los	perros,	por	extraño	que	parezca,	no	tuvieron	cría	alguna.

Así,	 al	 reiterar	 que	 nada,	 excepto	 un	 recipiente	 sencillo	 de	 barro	 se
encuentra	en	primer	plano,	Defoe	nos	persuade	para	que	veamos	islas	remotas
y	 las	 soledades	 del	 alma	 humana.	 Al	 creer	 firmemente	 en	 la	 solidez	 del
recipiente	y	 su	 calidad	 terrena,	 ha	 sometido	 todos	 los	demás	 elementos	 a	 su
plan.	Atándolo	con	sogas,	le	ha	dado	armonía	al	universo	al	completo.	Y,	¿hay
alguna	razón,	nos	preguntamos	al	cerrar	el	libro,	por	la	que	la	perspectiva	que
exige	 un	 recipiente	 sencillo	 de	 barro	 no	 debiera	 contentarnos,	 una	 vez	 la
asimos,	 con	 la	 misma	 plenitud	 que	 el	 hombre	 mismo,	 en	 toda	 su	 esencia
sublime,	 erguido	 contra	 un	 fondo	 de	 montañas	 accidentadas	 y	 océanos
tumultuosos	con	estrellas	ardiendo	en	el	cielo?

	

	



«El	viaje	sentimental»
	

Tristram	Shandy,	pese	a	ser	la	primera	novela	de	Sterne,	fue	escrita	en	un
momento	en	que	muchos	han	escrito	su	vigésima	obra,	es	decir,	a	los	cuarenta
y	 cinco	 años.	 Pero	muestra	 todos	 los	 signos	 de	 la	madurez.	Ningún	 escritor
joven	se	hubiera	atrevido	a	tomarse	semejantes	libertades	con	la	gramática	y	la
sintaxis	y	 la	sensatez	y	 la	propiedad	y	la	bien	asentada	tradición	de	cómo	se
debería	 escribir	 una	 novela.	Necesitó	 una	 fuerte	 dosis	 de	 la	 confianza	 de	 la
mediana	 edad	 y	 su	 indiferencia	 ante	 la	 censura	 para	 correr	 tales	 riesgos	 de
escandalizar	 a	 los	 instruidos	 con	 un	 estilo	 propio	 tan	 alejado	 de	 lo
convencional,	y	a	los	respetables	con	la	irregularidad	de	los	principios	morales
de	uno.	Pero	corrió	el	riesgo	y	el	resultado	fue	prodigioso.	Todos	los	grandes,
todos	los	melindrosos	se	quedaron	encantados.	Sterne	se	convirtió	en	el	ídolo
de	la	localidad.	Únicamente,	en	medio	del	clamor	de	la	risa	y	el	aplauso	que
acogieron	 al	 libro,	 se	 iba	 a	 oír	 la	 voz	del	 público	 en	general,	 de	mentalidad
simple,	 quejándose	 de	 que	 era	 un	 escándalo,	 viniendo	 de	 un	 clérigo,	 y
declarando	que	el	arzobispo	de	York	debía	administrarle,	como	mínimo,	una
reprimenda.	El	arzobispo,	al	parecer,	no	hizo	nada.	Pero	Sterne,	por	poco	que
permitiera	 que	 se	 notara	 por	 fuera,	 se	 tomó	 a	 pecho	 las	 críticas.	 Ese	 pecho
también	había	estado	afligido	desde	la	publicación	de	Tristram	Shandy.	Eliza
Draper,	 el	 objeto	 de	 su	 pasión,	 se	 había	 embarcado	 para	 reunirse	 con	 su
marido	 en	 Bombay.	 En	 su	 siguiente	 libro,	 Sterne	 estaba	 decidido	 a	 hacer
efectivo	el	cambio	que	le	había	sobrevenido	y	demostrar	no	sólo	la	brillantez
de	su	ingenio,	sino	lo	más	hondo	de	su	sensibilidad.	En	sus	propias	palabras,
«mi	propósito	fue	enseñarnos	a	amar	al	mundo	y	a	nuestros	congéneres	más	de
lo	que	acostumbramos».	Fueron	dichos	motivos	los	que	lo	animaron	cuando	se
sentó	 a	 escribir	 la	 narración	 de	 un	 pequeño	 recorrido	 por	 Francia	 a	 la	 que
llamó	El	viaje	sentimental.

Mas	 aunque	 a	 Sterne	 le	 fuese	 posible	 corregir	 sus	 modales,	 le	 fue
imposible	corregir	su	estilo.	Este,	en	gran	medida,	había	llegado	a	ser	parte	de
sí	mismo,	 tanto	 como	 su	 gran	 nariz	 o	 sus	 ojos	 brillantes.	 Con	 las	 primeras
palabras	—«De	este	asunto	—dije—	se	encargan	mejor	en	Francia»—	estamos
en	el	mundo	de	Tristram	Shandy.	Es	un	mundo	en	el	que	cualquier	cosa	puede
suceder.	 Apenas	 sabemos	 qué	 broma,	 qué	 sarcasmo,	 qué	 destello	 de	 poesía
mirará	de	pronto	a	través	de	la	brecha	que	esta	pluma	tan	sorprendentemente
ágil	 ha	 abierto	 en	 el	 espeso	 seto	 de	 la	 prosa	 inglesa.	 ¿Es	 el	 mismo	 Sterne
responsable	de	ello?	¿Sabe	 lo	que	va	a	decir	a	continuación	a	pesar	de	estar
totalmente	 resuelto	 a	 comportarse	 mejor	 que	 nunca	 esta	 vez?	 Las	 frases,
nerviosas	e	 inconexas,	son	 tan	rápidas	y,	se	diría,	están	 tan	poco	controladas
como	 las	 frases	 que	 salen	 de	 los	 labios	 de	 un	 conversador	 brillante.	 La
puntuación	en	sí	es	la	del	habla,	no	la	de	la	escritura,	y	trae	consigo	el	sonido	y



las	 asociaciones	 de	 la	 voz.	 El	 orden	 de	 las	 ideas	 —su	 brusquedad	 e
irrelevancia—	 le	 hace	 más	 justicia	 a	 la	 vida	 que	 a	 la	 literatura.	 Hay	 una
intimidad	en	esta	relación	que	permite	que	eludan	las	recriminaciones	algunas
cosas	que	habrían	sido	de	dudoso	gusto	de	haberse	dicho	en	público.	Bajo	el
influjo	de	 este	 extraordinario	 estilo,	 el	 libro	 se	 vuelve	 semitransparente.	Las
ceremonias	y	convenciones	corrientes	que	guardan	las	distancias	entre	lector	y
escritor	desaparecen.	Nos	encontramos	tan	cerca	de	la	vida	como	es	posible.

Que	 Sterne	 consiguió	 crear	 esta	 ilusión	 sólo	 mediante	 el	 uso	 de	 un
extremado	arte	y	esfuerzos	extraordinarios	resulta	obvio	sin	que	vayamos	a	su
manuscrito	 para	 comprobarlo.	 Pues	 aunque	 el	 escritor	 vive	 siempre
obsesionado	con	la	creencia	de	que,	de	alguna	manera,	debe	ser	posible	apartar
las	ceremonias	y	convenciones	de	la	escritura	y	hablarle	al	lector	de	forma	tan
directa	 como	 de	 viva	 voz,	 cualquiera	 que	 haya	 intentado	 el	 experimento	 se
habrá	quedado	de	una	pieza	por	la	dificultad,	o	inmovilizado	en	un	desorden	y
una	 vaguedad	 impronunciables.	 Sterne	 comoquiera	 que	 fuese	 logró	 esa
asombrosa	 combinación.	 Ninguna	 escritura	 parece	 fluir	 con	 más	 exactitud
hacia	 los	pliegues	y	arrugas	de	cada	mente,	expresar	 sus	cambios	de	humor,
responder	 al	 más	 mínimo	 de	 sus	 caprichos	 e	 impulsos,	 y	 sin	 embargo	 el
resultado	 es	 perfectamente	 preciso	 y	mesurado.	La	 fluidez	 absoluta	 coexiste
con	 la	 permanencia	 absoluta.	 Es	 como	 si	 la	 marea	 llegara	 a	 la	 playa	 acá	 y
acullá	 y	 dejara	 cada	 onda	 y	 cada	 remolino	 esculpidos	 en	 mármol	 sobre	 la
arena.

Nadie,	 por	 supuesto,	 tuvo	mayor	 necesidad	 de	 ser	 él	mismo	 que	 Sterne.
Pues	 mientras	 haya	 escritores	 cuyo	 don	 sea	 impersonal,	 de	 manera	 que	 un
Tolstói,	 por	 ejemplo,	 puede	 crear	 un	 personaje	 y	 dejarlo	 solo	 con	 nosotros,
Sterne	 debe	 estar	 siempre	 ahí	 en	 persona	 para	 ayudarnos	 en	 nuestro
intercambio.	 Poco	 o	 nada	 quedaría	 de	 El	 viaje	 sentimental	 si	 de	 él
extrajéramos	lo	que	llamamos	el	propio	Sterne.	No	tiene	información	valiosa
que	 dar,	 ni	 filosofía	 razonada	 que	 impartir.	 Dejó	 Londres,	 nos	 cuenta,	 «con
tanta	precipitación	que	nunca	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	estuviéramos	en
guerra	 con	 Francia».	 No	 tiene	 nada	 que	 decir	 de	 cuadros,	 iglesias	 o	 de	 la
miseria	o	el	bienestar	del	campo.	Iba	viajando	por	Francia,	en	efecto,	pero	el
camino	transcurría	a	menudo	por	su	propia	mente,	y	sus	aventuras	principales
no	 eran	 con	 bandidos	 y	 precipicios,	 sino	 con	 las	 emociones	 de	 su	 propio
corazón.

Este	 cambio	 en	 la	 perspectiva	 fue	 en	 sí	mismo	 una	 innovación	 atrevida.
Hasta	 entonces,	 el	 viajero	 había	 observado	 determinadas	 leyes	 de	 la
proporción	y	la	perspectiva.	La	catedral	había	sido	siempre	un	edificio	enorme
en	 cualquier	 libro	 de	 viajes	 y	 el	 hombre	 una	 figurita,	 lo	 suficientemente
diminuta,	 a	 su	 lado.	Pero	Sterne	 fue	 lo	bastante	hábil	para	omitir	 la	catedral
por	 completo.	Una	muchacha	 con	 un	 bolso	 de	 satén	 verde	 podía	 ser	mucho



más	importante	que	Notre-Dame.	Porque	no	existe,	parece	insinuar,	una	escala
universal	 de	 valores.	 Una	 muchacha	 puede	 ser	 más	 interesante	 que	 una
catedral;	 un	 burro	 muerto	 más	 instructivo	 que	 un	 filósofo	 vivo.	 Todo	 es
cuestión	del	punto	de	vista	de	uno.	La	mirada	de	Sterne	estaba	tan	afinada	que
las	cosas	pequeñas	a	menudo	abultaban	más	que	las	grandes.	La	conversación
de	un	barbero	sobre	la	curvatura	de	su	peluca	le	decía	más	sobre	el	carácter	de
los	franceses	que	la	grandilocuencia	de	sus	gobernantes.

Creo	 que	 puedo	 ver	 las	 señas	 precisas	 y	 distintivas	 de	 personajes
nacionales	más	en	estas	minutiae	sin	sentido	que	en	los	asuntos	de	Estado	más
importantes;	 tan	 parejos	 hablan	 y	 caminan	 majestuosamente	 los	 grandes
hombres	de	todas	las	naciones	que	no	daría	un	comino	por	poder	escoger	entre
ellos.

Asimismo,	 si	 deseamos	 captar	 la	 esencia	 de	 las	 cosas	 como	 lo	 haría	 un
viajero	 sentimental	 deberíamos	 buscarla	 no	 en	 pleno	 mediodía	 en	 calles
grandes	 y	 abiertas,	 sino	 en	 un	 inadvertido	 rincón	 por	 un	 acceso	 oscuro.
Deberíamos	 cultivar	 una	 especie	 de	 taquigrafía	 que	 plasmara	 las	 distintas
formas	de	miradas	y	de	miembros	en	palabras	sencillas.	Era	un	arte	para	cuya
práctica	Sterne	se	había	entrenado	durante	largo	tiempo.

Por	mi	parte,	por	mor	de	hábito	de	antiguo,	lo	hago	tan	mecánicamente	que
cuando	 voy	 andando	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 voy	 traduciendo	 todo	 el
camino;	y	más	de	una	vez	me	he	quedado	atrás	en	el	corrillo,	donde	no	se	han
dicho	 ni	 tres	 palabras,	 y	 he	 sacado	 veinte	 diálogos	 diferentes	 conmigo,	 que
bien	podría	haber	escrito	o	jurado.

Así	es	como	Sterne	transfiere	nuestro	interés	desde	lo	exterior	a	lo	interior.
No	 sirve	 de	 nada	 ir	 a	 la	 guía	 de	 viajes;	 debemos	 consultar	 nuestras	 propias
mentes;	sólo	ellas	pueden	decirnos	cuál	es	la	importancia	comparativa	de	una
catedral,	de	un	burro	y	de	una	muchacha	con	un	bolso	de	satén	verde.	En	esta
preferencia	por	 los	 serpenteos	de	 su	propia	mente	hacia	 la	 guía	urbana	y	 su
gastada	ruta	principal,	Sterne	es	particularmente	de	nuestra	propia	época.	En
su	 interés	por	el	 silencio	más	que	por	el	habla,	Sterne	es	el	precursor	de	 los
modernos.	Y	por	estas	razones	mantiene	una	relación	muchísimo	más	estrecha
con	nosotros	hoy	que	con	sus	grandes	coetáneos,	Richardson	y	Fielding.

Aun	así	existe	una	diferencia.	A	pesar	de	todo	su	interés	por	la	psicología,
Sterne	era	mucho	más	diestro	y	menos	profundo	de	lo	que	los	maestros	de	esta
escuela	algo	sedentaria	han	llegado	a	ser	desde	entonces.	Después	de	todo,	él
está	 contando	 una	 historia,	 llevando	 a	 cabo	 un	 viaje,	 por	 más	 arbitrarios	 y
zigzagueantes	que	sean	sus	métodos.	Pese	a	nuestras	divagaciones,	cubrimos
la	 distancia	 entre	 Calais	 y	 Modane	 en	 el	 espacio	 de	 muy	 pocas	 páginas.
Interesado	como	estaba	por	la	forma	en	que	veía	las	cosas,	 las	cosas	en	sí	 le
interesaban	también	sobremanera.	Su	elección	es	caprichosa	e	individual,	pero



ningún	 realista	 podría	 obtener	 un	 resultado	 más	 brillante	 al	 plasmar	 las
impresiones	del	momento.	El	viaje	sentimental	es	una	sucesión	de	retratos	—
el	monje,	la	dama,	el	chevalier	vendiendo	patés,	la	muchacha	en	la	librería,	La
Fleur	 con	 sus	bombachos	nuevos—	y	una	 sucesión	de	 escenas.	Y	aunque	 el
vuelo	de	su	mente	errática	es	tan	zigzagueante	como	el	de	una	libélula,	uno	no
puede	negar	que	esta	libélula	tenga	alguna	lógica	en	su	vuelo,	y	elija	las	flores
no	 al	 azar,	 sino	 por	 alguna	 armonía	 exquisita	 o	 por	 alguna	 discordancia
brillante.	 Nos	 reímos,	 lloramos,	 despreciamos	 y	 compadecemos	 por	 turnos.
Cambiamos	de	una	emoción	a	la	opuesta	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Este	leve
vínculo	con	la	realidad	aceptada,	este	descuido	de	la	secuencia	ordenada	de	la
narrativa	permite	a	Sterne	casi	 la	 licencia	de	un	poeta.	Puede	expresar	 ideas
que	 unos	 novelistas	 corrientes	 tendrían	 que	 pasar	 por	 alto;	 y	 ello	 en	 un
lenguaje	 que,	 aun	 cuando	 el	 novelista	 corriente	 lo	 controlara,	 se	 vería	 como
una	extravagancia	intolerable	en	la	página.

Caminé	 gravemente	 hacia	 la	 ventana	 con	mi	 polvoriento	 abrigo	 negro	 y,
mirando	 a	 través	 del	 cristal,	 vi	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 amarillo,	 azul	 y	 verde,
apresurando	el	paso	por	el	corral	de	recreo:	los	viejos	con	lanzas	rotas	y	cascos
que	 habían	 perdido	 sus	 viseras;	 los	 jóvenes	 con	 brillantes	 armaduras	 que
resplandecían	 como	 el	 oro,	 con	 penachos	 de	 todas	 las	 coloridas	 plumas	 del
este.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	arremetiendo	como	caballeros	 fascinados	en
torneos	de	antaño	en	pos	de	fama	y	amor.

Hay	muchos	 pasajes	 de	 semejante	 pureza	 poética	 en	 Sterne.	 Uno	 puede
recortarlos	 y	 leerlos	 aparte	 del	 texto	 y,	 sin	 embargo	 —pues	 Sterne	 era	 un
maestro	 en	 el	 arte	 del	 contraste—,	 se	 hallan	 armónicamente	 contiguos	 en	 la
página	impresa.	Su	frescura,	su	optimismo,	su	perpetuo	poder	de	sorprender	y
sobresaltar	son	el	 resultado	de	esos	contrastes.	Nos	 lleva	hasta	el	mismísimo
borde	de	algún	profundo	precipicio	del	alma;	echamos	un	rápido	vistazo	a	sus
profundidades;	al	momento	siguiente,	se	nos	lleva	bruscamente	a	contemplar
los	verdes	pastos	que	refulgen	al	otro	lado.

Si	 Sterne	 nos	 angustia,	 es	 por	 otra	 razón.	 Y	 aquí	 la	 culpa	 va	 a	 recaer
parcialmente	 al	 menos	 en	 el	 público,	 ese	 público	 que	 había	 quedado
conmocionado,	que	había	proclamado	a	gritos	tras	la	publicación	de	Tristram
Shandy	 que	 el	 escritor	 era	 un	 cínico	 que	 merecía	 que	 lo	 apartaran	 del
sacerdocio.	Sterne,	por	desgracia,	creyó	necesaria	la	réplica:

El	mundo	ha	imaginado	[le	dijo	a	lord	Shelburne],	porque	escribí	Tristram
Shandy,	que	yo	mismo	era	más	shandiano	de	 lo	que	nunca	 fui…	Si	El	viaje
sentimental	no	se	considera	un	libro	casto,	¡que	Dios	se	apiade	de	quienes	lo
lean,	pues	ellos	sí	que	deben	de	tener	una	imaginación	calenturienta!

De	modo	 que	 en	 El	 viaje	 sentimental	 nunca	 se	 nos	 permite	 olvidar	 que
Sterne	está	por	encima	de	todas	las	cosas	sensibles,	compasivas,	humanas;	que



por	 encima	 de	 todo	 valora	 los	 rasgos	 de	 decencia,	 de	 sencillez	 del	 corazón
humano.	Y	tan	pronto	como	un	escritor	intenta	demostrarse	esto	o	lo	otro,	ya
ha	levantado	nuestras	sospechas.	A	pesar	de	ese	poco	de	más	con	que	acentúa
la	cualidad	que	desea	que	veamos	en	él,	el	resultado	es	tosco	y	recargado,	de
manera	 que,	 en	 vez	 de	 humor,	 tenemos	 una	 farsa	 y,	 en	 vez	 de	 sentimiento,
sensiblería.	Aquí,	 en	 vez	 de	 estar	 convencidos	 de	 la	 ternura	 del	 corazón	 de
Sterne	—que	 en	 Tristram	 Shandy	 nunca	 se	 ponía	 en	 duda—	 empezamos	 a
cuestionarlo.	Pues	creemos	que	Sterne	no	está	pensando	solamente	en	la	cosa
en	sí,	sino	también	en	su	efecto	sobre	nuestra	opinión	de	él.	Los	pordioseros	se
reúnen	a	su	alrededor	y	le	da	al	pauvre	honteux	más	de	lo	que	hubiera	sido	su
intención.	Pero	 su	mente	no	 está	única	y	 simplemente	 con	 los	mendigos;	 su
mente	 está	 en	 parte	 con	 nosotros	 para	 asegurarse	 de	 que	 apreciamos	 su
bondad.	Así	su	conclusión,	«y	pensé	que	él	me	lo	agradecería	más	que	todos
ellos»,	colocada,	para	un	mayor	énfasis,	al	final	del	capítulo,	nos	repugna	con
su	 dulzura	 como	 la	 gota	 de	 azúcar	 sin	 disolver	 en	 el	 fondo	 de	 una	 taza.	En
efecto,	el	 fallo	principal	de	El	viaje	sentimental	proviene	de	 la	preocupación
de	Sterne	por	nuestra	buena	opinión	de	su	corazón.	Tiene	una	monotonía,	pese
a	 todo	 su	 brillo,	 como	 si	 el	 autor	 hubiera	 refrenado	 la	 variedad	 y	 vivacidad
natural	 de	 sus	 gustos,	 no	 fueran	 a	 resultar	 ofensivos.	 El	 temperamento	 se
atenúa	 hasta	 que	 es	 demasiado	 uniforme	 en	 su	 amabilidad,	 ternura	 y
compasión	como	para	ser	del	todo	natural.	Uno	echa	de	menos	la	variedad,	el
vigor,	 el	 lenguaje	 procaz	 de	 Tristram	 Shandy.	 La	 preocupación	 por	 su
sensibilidad	 ha	 embotado	 su	 agudeza	 natural,	 y	 se	 requiere	 de	 nosotros	 que
contemplemos,	quizá	durante	demasiado	tiempo,	la	modestia,	la	sencillez	y	la
virtud,	 cuando	 estas	 apenas	 llaman	 la	 atención	 en	 su	 casi	 excesiva
inmovilidad.

Pero	es	indicativo	del	cambio	que	hemos	sufrido	en	cuestión	de	gustos	que
sea	la	sensiblería	de	Sterne	lo	que	nos	moleste	y	no	su	inmoralidad.	A	los	ojos
decimonónicos,	todo	lo	que	Sterne	escribió	estaba	empañado	por	su	conducta
como	 marido	 y	 amante.	 Thackeray	 lo	 azotó	 con	 su	 recta	 indignación	 y
exclamó:	«No	hay	una	página	escrita	por	Sterne	que	no	tenga	algo	de	lo	que
fuera	 mejor	 deshacerse,	 una	 corrupción	 latente,	 la	 insinuación	 de	 una
presencia	 impura».	 A	 nosotros	 en	 esta	 época,	 la	 arrogancia	 del	 novelista
victoriano	nos	parece	al	menos	tan	culpable	como	las	infidelidades	del	párroco
del	 siglo	 XVIII.	 Donde	 los	 victorianos	 deploraron	 sus	 mentiras	 y	 sus
liviandades,	la	valentía	que	transformó	todos	los	problemas	de	la	vida	en	risas
y	la	brillantez	de	la	expresión	son	mucho	más	evidentes	ahora.

Verdaderamente,	El	viaje	sentimental,	pese	a	toda	su	ligereza	e	ingenio,	se
basa	en	algo	fundamentalmente	 filosófico.	Es	cierto	que	es	una	filosofía	que
estaba	bastante	pasada	de	moda	en	la	época	victoriana,	es	decir,	la	filosofía	del
placer;	 la	filosofía	que	mantiene	que	es	tan	necesario	comportarse	bien	en	lo
pequeño	como	en	 lo	grande,	 lo	que	hace	que	el	goce,	 incluso	de	 los	demás,



parezca	 más	 deseable	 que	 el	 sufrimiento.	 El	 hombre	 descarado	 tuvo	 la
fortaleza	de	confesar	«haber	estado	enamorado	de	una	u	otra	princesa	casi	toda
mi	 vida»,	 y	 de	 añadir,	 «y	 espero	 seguir	 así	 hasta	 que	 muera,	 estando
firmemente	convencido	de	que	si	alguna	vez	hago	una	mala	acción,	tendrá	que
ser	 en	 algún	 intervalo	 entre	 una	 pasión	 y	 otra».	 El	 pícaro	 tuvo	 la	 osadía	 de
gritar	por	boca	de	uno	de	sus	personajes:	«Mais	vive	la	joie…	Vive	l‘amour!	et
vive	 la	 bagatelle!».	 Por	muy	 del	 clero	 que	 fuera,	 cometió	 la	 irreverencia	 de
reflexionar,	cuando	observaba	a	los	campesinos	franceses	danzando,	que	sabía
distinguir	una	elevación	del	espíritu	de	la	causa	o	del	efecto	de	la	mera	alegría:
«En	una	palabra,	creí	contemplar	la	Religión	mezclándose	con	la	danza».

Fue	algo	atrevido	para	un	clérigo	el	percibir	una	relación	entre	la	religión	y
el	 placer.	 Sin	 embargo,	 le	 puede,	 quizá,	 excusar	 que	 en	 su	 propio	 caso	 la
religión	de	la	felicidad	tuvo	que	superar	una	gran	cantidad	de	dificultades.	Si
ya	 no	 eres	 joven,	 si	 estás	 endeudado	 hasta	 el	 cuello,	 si	 tu	 esposa	 es
desagradable,	 si,	 mientras	 viajas	 ruidosamente	 por	 Francia	 en	 un	 carruaje,
agonizas	de	tuberculosis,	entonces	la	búsqueda	de	la	felicidad	no	es	tan	fácil
después	de	todo.	Mas	el	deber	nuestro	es	buscarla.	Debemos	hacer	piruetas	por
el	 mundo,	 mirando	 furtiva	 y	 detenidamente,	 disfrutando	 de	 un	 flirteo	 aquí,
dando	 unas	 monedas	 allá	 y	 sentándonos	 en	 cualquier	 lugar	 soleado	 que
podamos	 encontrar.	 Debemos	 contar	 un	 chiste,	 aunque	 el	 chiste	 no	 sea	 del
todo	decoroso.	Ni	siquiera	en	la	vida	diaria	debemos	olvidarnos	de	gritar:	«¡Os
saludo,	 pequeñas,	 dulces	 gentilezas	 de	 la	 vida,	 porque	 allanáis	 el	 camino!».
Debemos	—pero	basta	de	deber;	no	es	una	palabra	con	la	que	Sterne	estuviera
muy	encariñado.	Solamente	cuando	se	deja	el	libro	a	un	lado	y	se	recuerda	su
simetría,	 su	 gracia,	 su	 disfrute	 sincero	 de	 todos	 los	 aspectos	 diversos	 de	 la
vida,	 la	 facilidad	 y	 belleza	 brillantes	 con	 las	 que	 se	 nos	 transmiten,	 sólo
entonces	 reconocemos	 la	 columna	 vertebral	 de	 convicción	 que	 lo	 sostiene.
¿No	fue	el	cobarde	de	Thackeray—	el	hombre	que	trivializó	tan	inmoralmente
con	 tantas	 mujeres	 y	 escribió	 misivas	 de	 amor	 en	 papel	 con	 borde	 dorado
cuando	debiera	haber	 estado	postrado	en	un	 lecho	de	enfermo	o	escribiendo
sermones—,	 no	 fue	 un	 estoico	 a	 su	 modo,	 un	 moralista	 y	 un	 profesor?	 La
mayoría	de	los	grandes	escritores	lo	son,	al	fin	y	al	cabo.	Y	que	Sterne	lo	fue,
y	muy	grande,	no	podemos	dudarlo.

	

	

La	autobiografía	de	De	Quincey
	

A	menudo	 al	 lector	 debe	 de	 darle	 la	 impresión	 de	 que	 poca	 crítica	 que
merezca	ese	apelativo	se	ha	escrito	en	inglés	sobre	prosa	—nuestros	grandes
críticos	han	dedicado	lo	mejor	de	sus	mentes	a	la	poesía.	Y	quizá	la	razón	de
por	qué	la	prosa	requiere	tan	raras	veces	las	más	altas	facultades	de	un	crítico,



pero	 le	 invita	a	argumentar	una	circunstancia	o	a	debatir	 la	personalidad	del
autor—	a	 tomar	 un	 tema	 del	 libro	 y	 hacer	 de	 su	 crítica	 un	 aire	 interpretado
como	una	variación—,	ha	de	buscarse	en	la	actitud	del	prosista	hacia	su	propia
obra.	Aunque	 escriba	 como	un	 artista,	 sin	 perseguir	 un	 fin	 práctico,	 aun	 así
trata	la	prosa	como	a	una	humilde	bestia	de	carga	que	debe	albergar	todo	tipo
de	menudencias;	como	una	sustancia	impura	donde	el	polvo	y	las	verdascas	y
las	moscas	encuentran	cobijo.	Pero	la	mayoría	de	las	veces	el	prosista	tiene	un
objetivo	 práctico	 en	 mente,	 una	 teoría	 que	 argumentar	 o	 una	 causa	 que
defender,	y	con	ello	adopta	la	opinión	del	moralista	de	que	se	debe	abjurar	de
lo	remoto,	lo	difícil	y	lo	complejo.	Su	deber	es	con	el	presente	y	con	los	vivos.
Se	siente	orgulloso	de	llamarse	a	sí	mismo	periodista.	Debe	usar	las	palabras
más	 sencillas	 y	 expresarse	 lo	 más	 claramente	 posible	 para	 llegar	 al	 mayor
número	de	personas	del	modo	más	llano.	Por	tanto	no	se	puede	quejar	de	los
críticos	si	su	escritura,	como	la	irritación	en	la	ostra,	sirve	sólo	para	engendrar
otro	 arte;	 ni	 sorprenderse	 si	 sus	 páginas,	 una	 vez	 que	 han	 transmitido	 su
mensaje,	acaban	en	una	pila	de	basura	con	otros	objetos	que	ya	han	cumplido
su	propósito.

Pero	algunas	veces	nos	encontramos	incluso	en	la	prosa	con	una	escritura
que	 parece	 inspirada	 por	 otros	 fines.	 No	 desea	 dar	 razones,	 ni	 convertir,	 ni
siquiera	contar	una	historia.	Para	disfrutar	nos	basta	con	las	palabras	mismas;
no	 tenemos	 que	 realzarla	 leyendo	 entre	 líneas	 o	 haciendo	 un	 viaje	 de
descubrimiento	por	la	psicología	del	escritor.	De	Quincey,	desde	luego,	es	uno
de	 estos	 raros	 seres.	 Cuando	 pensamos	 en	 su	 obra	 la	 recordamos	 por	 algún
pasaje	de	tranquilidad	y	plenitud,	como	el	siguiente:

«¡La	 vida	 ha	 acabado!»	 era	 el	 recelo	 secreto	 de	 mi	 corazón;	 pues	 el
corazón	de	la	infancia	es	tan	aprensivo	como	el	de	la	más	madura	sabiduría	en
relación	 con	 cualquier	 herida	 capital	 infligida	 a	 la	 felicidad.	 «¡La	 vida	 ha
acabado!	 ¡Acabada	 está!»	 era	 el	 significado	 oculto	 que,	 inconsciente	 sólo	 a
medias,	se	escondía	en	mis	suspiros;	e	igual	que	las	campanas	oídas	desde	la
distancia	 en	 una	 tarde	 estival	 parecen	 cargadas	 en	 ocasiones	 de	 una	 forma
articulada	de	palabras,	cierto	mensaje	admonitorio	que	redobla	sin	cesar,	aun
así	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 una	 voz	 silenciosa	 y	 subterránea	 cantaba
continuamente	 una	 palabra	 secreta,	 audible	 únicamente	 para	 mi	 propio
corazón:	que	«ya	el	florecer	de	la	vida	se	marchitó	para	siempre».

Tales	 pasajes	 aparecen	 de	 forma	 natural,	 pues	 consisten	 en	 visiones	 y
sueños,	no	en	acciones	o	escenas	dramáticas,	en	sus	Bocetos	autobiográficos.
Y	 sin	 embargo	 no	 hacen	 que	 pensemos	 en	 De	 Quincey	 cuando	 leemos.	 Si
intentamos	 analizar	 nuestras	 sensaciones	 encontraremos	 que	 han	 actuado	 en
nosotros	como	lo	haría	la	música,	se	han	conmovido	los	sentidos	más	que	el
cerebro.	La	elevación	y	caída	de	la	frase	nos	templa	inmediatamente	el	ánimo
y	nos	aleja	en	la	mente	hasta	una	distancia	en	la	que	se	difumina	lo	cercano	y



el	detalle	se	apaga.	Nuestras	mentes,	así	ensanchadas	y	adormecidas	al	punto
de	 la	 aprensión,	 están	 abiertas	 para	 recibir	 una	 a	 una,	 en	 lenta	 y	majestuosa
procesión,	las	ideas	que	De	Quincey	desea	que	recibamos;	la	áurea	plenitud	de
la	 vida;	 las	 pompas	 celestiales	 en	 las	 alturas;	 la	 gloria	 de	 las	 flores	 abajo,
mientras	él	está	«entre	una	ventana	abierta	y	un	cuerpo	sin	vida	en	un	día	de
verano».	Ese	tema	se	sostiene,	y	se	amplía	y	se	le	hacen	variaciones.	La	idea
de	 la	 prisa	 y	 la	 celeridad,	 de	 intentar	 alcanzar	 algo	 que	 vuela	 para	 siempre,
intensifica	la	impresión	de	quietud	y	eternidad.	Campanas	que	se	oyen	en	las
tardes	 de	 verano,	 palmeras	 que	 se	 mecen,	 tristes	 vientos	 que	 soplan
eternamente	 nos	 mantienen	 mediante	 sucesivas	 oleadas	 de	 emoción	 con	 el
mismo	 ánimo.	Nunca	 se	 proclama	 abiertamente	 la	 emoción;	 se	 la	 sugiere	 y
evoca	con	lentitud	con	imágenes	repetidas	hasta	que,	en	toda	su	complejidad,
queda	completa.

Este	 efecto	 se	 intenta	muy	 raras	 veces	 en	 prosa	 y	 raras	 veces	 le	 resulta
apropiado	a	causa	de	este	preciso	carácter	de	finalidad.	No	conduce	a	ninguna
parte.	No	añadimos	a	nuestra	idea	del	pleno	estío	y	la	muerte	y	la	inmortalidad
conciencia	 alguna	 de	 quien	 esté	 oyendo,	 viendo	 y	 sintiendo.	 De	 Quincey
quería	 apartar	 de	 nosotros	 todo	 salvo	 el	 retrato	 de	 «un	 niño	 solitario,	 y	 su
combate	en	solitario	con	la	pena	—una	poderosa	oscuridad	y	una	tristeza	sin
voz»,	 para	 hacernos	 sondear	 y	 explorar	 las	 profundidades	 de	 esa	 única
emoción.	Es	este	un	estado	general	y	no	particular.	Por	ello	De	Quincey	estaba
reñido	con	los	fines	del	prosista	y	su	moralidad.	Tenía	que	poner	a	su	lector	en
posesión	de	un	significado	de	esa	compleja	clase	que	es,	en	gran	manera,	una
sensación.	Tenía	que	adquirir	plena	conciencia	no	simplemente	del	hecho	de
que	un	niño	estuviera	junto	a	una	cama,	sino	de	la	quietud,	la	luz	del	sol,	las
flores,	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 presencia	 de	 la	 muerte.	 Nada	 de	 esto	 podía
transmitirse	 con	 simples	 palabras	 en	 su	 orden	 lógico;	 la	 claridad	 y	 la
simplicidad	 sólo	 travestirían	 y	 deformarían	 ese	 significado.	De	Quincey,	 sin
duda,	era	 totalmente	consciente	del	abismo	que	había	entre	él,	como	escritor
que	quería	transmitir	dichas	ideas,	y	sus	coetáneos.	Se	volvió	desde	el	terso	y
preciso	 discurso	 de	 su	 tiempo	 hacia	 Milton	 y	 Jeremy	 Taylor	 y	 Thomas
Browne;	de	ellos	aprendió	el	balanceo	de	la	frase	extensa	que	barre	sus	volutas
hacia	dentro	y	hacia	fuera,	que	eleva	la	cima	de	la	pila	cada	vez	más.	Después
vino	una	disciplina	conseguida,	de	forma	sumamente	drástica,	por	la	precisión
de	su	propio	oído—	la	ponderación	de	 las	cadencias,	 la	consideración	de	 las
pausas;	el	efecto	de	las	repeticiones	y	las	consonancias	y	asonancias—;	todo
esto	 formaba	 parte	 de	 la	 obligación	 de	 un	 escritor	 que	 desea	 presentar	 un
significado	complejo,	de	manera	plena	y	completa,	ante	su	lector.	Cuando,	por
tanto,	llegamos	a	considerar	críticamente	uno	de	esos	pasajes	que	han	causado
tan	honda	impresión,	hallamos	que	ha	sido	compuesto	de	modo	muy	parecido
a	como	lo	habría	escrito	un	poeta	como	Tennyson.	Hay	el	mismo	cuidado	en	el
uso	del	sonido;	la	misma	variedad	de	medida;	cambia	la	longitud	de	la	frase	y



se	 desplaza	 su	 peso.	 Pero	 todas	 estas	medidas	 quedan	 diluidas	 en	 un	menor
grado	de	vigor	y	su	fuerza	se	extiende	por	un	espacio	mucho	mayor,	de	modo
que	 la	 transición	 del	 compás	 más	 bajo	 al	 más	 alto	 se	 hace	 mediante	 una
gradación	 de	 peldaños	 con	 poca	 pendiente,	 y	 alcanzamos	 las	 cumbres
supremas	sin	violencia.	De	ahí	la	dificultad	de	destacar	la	cualidad	particular
de	un	verso	en	concreto,	como	en	un	poema,	y	la	futilidad	de	sacar	un	pasaje
de	su	contexto,	pues	su	efecto	se	compone	de	evocaciones	que	se	han	recibido
a	 veces	 varias	 páginas	 más	 atrás.	 Además,	 De	 Quincey,	 a	 diferencia	 de
algunos	de	sus	maestros,	no	sobresalía	en	la	majestad	repentina	de	la	frase;	su
facultad	 residía	 en	 evocar	 imágenes	 de	 tamaño	 considerable	 y	 a	 grandes
rasgos;	paisajes	en	los	que	no	se	ve	nada	con	detalle;	rostros	sin	facciones;	la
quietud	de	la	medianoche	o	del	verano;	el	 tumulto	y	el	miedo	de	la	multitud
que	 huye;	 la	 angustia	 que	 eternamente	 cae	 y	 se	 levanta	 y	 alza	 sus	 brazos
desesperada.

Pero	De	Quincey	no	fue	simplemente	el	maestro	de	pasajes	individuales	de
bella	prosa;	de	haber	sido	así,	su	logro	habría	sido	mucho	menor	de	lo	que	es.
Fue	 también	 un	 escritor	 de	 narraciones,	 un	 autobiógrafo	 y,	 si	 consideramos
que	escribió	en	el	año	1833,	con	puntos	de	vista	muy	peculiares	sobre	el	arte
de	la	autobiografía.	En	primer	lugar	estaba	convencido	del	enorme	valor	de	la
franqueza:

Si	 él	 fuera	 realmente	 capaz	 de	 atravesar	 la	 bruma	 que	 tantas	 veces
envuelve,	 incluso	ocultándolas	de	 su	vista,	 sus	propias	y	 secretas	 fuentes	 de
acción	 y	 reserva,	 no	 habría	 una	 sola	 vida	 estimulada	 en	 lo	más	mínimo	por
impulsos	intelectuales	que,	mediante	esa	fuerza	de	la	absoluta	franqueza,	no	se
pusiera	 al	 alcance	 de	 un	 interés	 hondo,	 solemne	 y	 a	 veces	 incluso
emocionante.

Entendía	por	autobiografía	no	sólo	la	historia	de	la	vida	externa,	sino	de	las
más	profundas	y	ocultas	emociones.	Y	se	daba	cuenta	de	la	dificultad	de	hacer
semejante	 confesión:	«…	un	 inmenso	número	de	personas,	 aunque	 liberadas
de	cualquier	motivo	razonable	de	autocontrol,	no	pueden	hacer	confidencias;
no	está	en	su	mano	dejar	a	un	lado	su	reserva».	Cadenas	en	el	aire,	embelesos
invisibles,	atan	y	hielan	el	espíritu	libre	de	la	comunicación.	«Es	debido	a	que
un	hombre	no	puede	ver	y	medir	estas	fuerzas	místicas	que	lo	paralizan	por	lo
que	 no	 puede	 manejarlas	 de	 modo	 eficaz».	 Con	 tales	 percepciones	 e
intenciones	 es	 extraño	 que	 De	 Quincey	 no	 lograra	 estar	 entre	 los	 grandes
autobiógrafos	 de	 nuestra	 literatura.	 Ciertamente	 no	 se	 cohibía	 ni	 estaba
embelesado.	Quizá	una	de	las	razones	que	le	llevaron	a	fracasar	en	su	tarea	de
descripción	 personal	 no	 fuera	 la	 falta	 de	 capacidad	 expresiva,	 sino	 la
sobreabundancia.	 Era	 profusa	 e	 indiscriminadamente	 locuaz.	 La	 cualidad	 de
divagar	—la	 enfermedad	que	 atacó	 a	 tantos	 de	 los	 escritores	 decimonónicos
ingleses—	lo	 rodeaba	y	envolvía.	Pero	mientras	 resulta	 fácil	ver	por	qué	 las



obras	 de	 Ruskin	 o	 Carlyle	 son	 colosales	 e	 informes	—había	 que	 encontrar
espacio	para	toda	suerte	de	objetos	heterogéneos	como	fuera,	donde	fuera—,
De	Quincey	no	tenía	su	misma	excusa.	No	le	había	sido	impuesta	la	carga	del
profeta.	Era	por	otra	parte	el	más	meticuloso	de	 los	artistas.	Nadie	entona	el
sonido	 y	 modula	 la	 cadencia	 de	 una	 oración	 con	 más	 esmero	 y	 exquisitez.
Pero,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 la	 sensibilidad	 que	 estaba	 vigilante	 para
avisarle	 instantáneamente	 si	 un	 sonido	 chocaba	 o	 un	 ritmo	 decaía	 le	 fallaba
por	completo	cuando	se	trataba	de	la	arquitectura	del	conjunto.	Entonces	podía
tolerar	 una	 desproporción	 y	 una	 profusión	 que	 hacen	 que	 su	 libro	 sea	 tan
hidrópico	 e	 informe	como	cada	 frase	 es	 simétrica	y	 fluida.	Es	 sin	duda,	 por
usar	la	expresiva	palabra	acuñada	por	su	hermano	para	describir	la	tendencia
de	De	Quincey	niño	«a	alegar	alguna	distinción	o	reparo	verbal»,	el	príncipe
de	los	picapleitos.	No	sólo	encontraba	«en	las	palabras	de	todo	el	mundo	una
oportunidad	 involuntaria	 para	 las	 dobles	 interpretaciones»,	 sino	 que	 era
incapaz	 de	 contar	 la	 historia	 más	 simple	 sin	 calificar	 e	 ilustrar	 e	 introducir
información	 adicional,	 hasta	 que	 la	 cuestión	 que	 había	 que	 aclarar	 se	 había
extinguido	desde	hacía	tiempo	en	las	turbias	brumas	de	la	distancia.

Junto	a	su	fatal	verbosidad	y	 la	debilidad	de	su	capacidad	arquitectónica,
De	 Quincey	 padecía	 también	 como	 autobiógrafo	 de	 una	 tendencia	 a	 la
abstracción	meditativa.	«Era	mi	enfermedad	—decía—,	meditar	demasiado	y
observar	 demasiado	 poco.»	Una	 curiosa	 formalidad	 difumina	 su	 visión	 y	 la
convierte	en	una	vaguedad	general,	la	cual	deriva	en	una	monotonía	incolora.
Vertía	 sobre	 todas	 las	 cosas	 el	 lustre	 y	 la	 amenidad	 de	 su	 propio
ensimismamiento	 soñador	 y	 meditabundo.	 Se	 aproximó	 incluso	 a	 los	 dos
desagradables	 idiotas	 de	 los	 ojos	 enrojecidos	 con	 la	 elaboración	 de	 un	 gran
caballero	que	por	error	ha	acabado	en	un	tugurio.	Así	pudo	también	deslizarse
melifluamente	a	 través	de	todas	las	fisuras	de	la	escala	social	—hablando	en
pie	de	igualdad	con	los	jóvenes	aristócratas	en	Eton	o	con	la	familia	de	clase
obrera	al	 elegir	un	 trozo	de	carne	para	 la	comida	del	domingo.	De	Quincey,
por	cierto,	se	preciaba	de	la	facilidad	con	la	que	pasaba	de	una	esfera	a	otra:
«…	desde	mi	más	temprana	juventud	—observaba—,	me	he	sentido	orgulloso
de	 conversar	 sin	 ceremonias,	more	 Socrático,	 con	 todos	 los	 seres	 humanos,
hombre,	mujer	y	niño,	que	el	azar	pudiera	poner	en	mi	camino».	Pero	cuando
leemos	 sus	 descripciones	 de	 estos	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 nos	 vemos
inducidos	a	pensar	que	conversaba	con	ellos	con	tanta	soltura	por	lo	poco	que
para	él	 se	diferenciaban	entre	 sí.	El	mismo	 trato	servía	para	 todos	por	 igual.
Sus	relaciones,	 incluso	con	aquellos	con	 los	que	más	 intimaba,	ya	fuera	 lord
Altamont,	 su	 amigo	de	 la	 escuela,	 o	Ann,	 la	prostituta,	 eran	 ceremoniosas	y
gentiles	 por	 igual.	 Sus	 retratos	 poseen	 los	 contornos	 fluidos,	 las	 poses
estatuarias,	los	rasgos	indiferenciados	de	los	héroes	y	las	heroínas	de	Scott.	Y
tampoco	 su	 propio	 rostro	 queda	 exento	 de	 la	 ambigüedad	 general.	 Cuando
llegaba	la	hora	de	decir	la	verdad	sobre	sí	mismo,	se	encogía	ante	esa	tarea	con



todo	el	horror	de	un	distinguido	caballero	inglés.	La	franqueza	que	nos	fascina
en	 las	confesiones	de	Rousseau	—la	determinación	de	 revelar	 lo	 ridículo,	 lo
mezquino,	 lo	 sórdido	 que	 había	 en	 él—	 le	 resultaba	 abominable.	 «Sin	 duda
nada	es	más	repugnante	para	los	sentimientos	de	los	ingleses	—escribió—	que
el	espectáculo	de	un	ser	humano	aireando	en	nuestra	presencia	sus	úlceras	y
escaras	morales».

Claramente,	 pues,	 De	 Quincey	 como	 autobiógrafo	 adolece	 de	 grandes
defectos.	Es	difuso	y	redundante;	es	distante	y	soñador	y	esclavo	de	las	viejas
mojigaterías	y	convenciones.	A	la	vez	era	capaz	de	quedar	transfigurado	por	la
misteriosa	 solemnidad	 de	 algunas	 emociones;	 de	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 un
momento	podía	trascender	en	valor	cincuenta	años.	Era	capaz	de	dedicar	a	su
análisis	un	talento	que	los	analistas	profesos	del	corazón	humano	—los	Scott,
las	 Jane	 Austen,	 los	 Byron—	 no	 poseían	 entonces.	 Lo	 encontramos
escribiendo	pasajes	que,	en	su	conciencia	de	sí	mismo,	apenas	tienen	parangón
en	la	ficción	decimonónica:

Y,	recordándolo,	me	impresiona	la	certeza	de	que	muchos	más	de	nuestros
pensamientos	y	sentimientos	más	profundos	nos	llegan	a	través	de	complejas
combinaciones	 de	 objetos	 concretos,	 nos	 llegan	 como	 involutas	 (si	 puedo
acuñar	 esa	 palabra)	 en	 experiencias	mezcladas	 imposibles	 de	 desenredar,	 de
las	 que	 alguna	 vez	 nos	 alcanzan	 directamente	 y	 en	 sus	 propias	 formas
abstractas	…	El	hombre	es	uno	sin	duda,	gracias	a	algún	nexo	sutil,	a	algún
sistema	de	vínculos	que	no	podemos	percibir,	 que	 se	 extiende	desde	 el	 niño
recién	nacido	hasta	el	anciano	senil;	pero	en	lo	que	se	refiere	a	muchos	afectos
y	pasiones	que	acaecen	a	 su	naturaleza	en	diferentes	etapas,	no	es	uno,	 sino
una	 criatura	 intermitente	 que	 acaba	 y	 comienza	 de	 nuevo;	 la	 unidad	 del
hombre,	 a	 este	 respecto,	 se	 coextiende	 únicamente	 a	 la	 etapa	 particular	 a	 la
que	pertenece	 tal	pasión.	Algunas	pasiones,	 como	el	 amor	 sexual,	 son	en	 su
origen	 la	 mitad	 celestiales,	 y	 la	 otra	 mitad	 animales	 y	 terrenas.	 Estas	 no
sobrevivirán	a	 la	etapa	que	les	es	propia.	Pero	el	amor	que	es	absolutamente
sagrado,	 como	 el	 de	 dos	 niños,	 tiene	 el	 privilegio	 de	 volver	 a	 visitar,	 con
vistazos	fugaces,	el	silencio	y	la	oscuridad	de	los	años	del	ocaso…

Cuando	 leemos	 semejantes	 pasajes	 de	 análisis,	 cuando,	 en	 retrospectiva,
semejantes	estados	de	la	mente	parecen	ser	un	elemento	importante	de	la	vida
y	por	 ende	merecer	 el	 escrutinio	y	 la	 fama,	 el	 arte	de	 la	 autobiografía,	 tal	 y
como	 lo	 conociera	 el	 siglo	XVIII,	 está	 cambiando	 su	 carácter.	 El	 arte	 de	 la
biografía	 también	 se	 está	 transformando.	 Nadie	 después	 de	 esto	 podría
mantener	 que	 toda	 la	 verdad	 de	 la	 vida	 se	 puede	 contar	 sin	 «atravesar	 la
bruma»;	sin	revelar	«sus	propias	y	secretas	fuentes	de	acción	y	reserva».	Con
todo,	 los	 sucesos	 externos	 también	 tienen	 su	 importancia.	 Para	 contar	 la
historia	 completa	 de	 una	 vida,	 el	 autobiógrafo	 debe	 idear	 unos	 medios	 que
puedan	 registrar	 los	 dos	 niveles	 de	 la	 existencia:	 el	 rápido	 transcurso	 de	 los



acontecimientos	 y	 las	 acciones	 y	 la	 lenta	 apertura	 de	 momentos	 únicos	 y
solemnes	 de	 emoción	 concentrada.	 Lo	 fascinante	 de	 las	 páginas	 de	 De
Quincey	es	que	los	dos	niveles	están,	si	bien	de	forma	desigual,	hermosamente
combinados.	 Pues	 página	 tras	 página	 nos	 encontramos	 en	 compañía	 de	 un
caballero	 cultivado	que	describe	 con	 encanto	y	 elocuencia	 lo	 que	ha	visto	 y
conocido	 —las	 diligencias,	 la	 rebelión	 irlandesa,	 la	 apariencia	 y	 la
conversación	de	Jorge	III.	Entonces,	de	pronto,	la	suave	narración	se	hiende,
un	arco	se	abre	tras	otro,	se	revela	la	imagen	de	algo	que	siempre	se	escapa,
siempre	a	la	fuga,	y	el	tiempo	se	detiene.

	

	

Mary	Wollstonecraft
	

Las	 grandes	 guerras	 son	 extrañamente	 intermitentes	 en	 sus	 efectos.	 La
Revolución	francesa	cogió	a	algunas	personas	y	las	hizo	pedazos;	a	otras	 les
pasó	por	encima	sin	tocarles	un	pelo	de	la	cabeza.	Jane	Austen,	se	dice,	nunca
la	mencionó;	Charles	Lamb	la	pasó	por	alto;	Beau	Brummell	nunca	le	dio	la
más	 mínima	 importancia.	 Pero	 para	 Wordsworth	 y	 para	 Godwin	 fue	 el
amanecer;	vieron	inconfundiblemente	que

Francia	en	la	cumbre	estaba	de	sus	horas	áureas,

y	el	ser	humano	parecía	nacer	de	nuevo.

Resultaría	por	tanto	fácil	para	un	historiador	de	lo	pintoresco	colocar	a	la
par	 los	 contrastes	 más	 evidentes;	 aquí	 en	 Chesterfield	 Street	 estuvo	 Beau
Brummell	apoyando	delicadamente	la	barbilla	sobre	su	corbata	y	hablando,	en
un	 tono	 estudiado	 para	 evitar	 un	 énfasis	 vulgar,	 del	 corte	 adecuado	 de	 la
solapa	de	un	abrigo;	y	aquí	en	Somers	Town	estuvo	una	partida	de	jóvenes	mal
vestidos	 y	 entusiasmados,	 uno	 con	 una	 cabeza	 demasiado	 grande	 para	 su
cuerpo	 y	 una	 nariz	 demasiado	 larga	 para	 su	 rostro,	 que	 a	 diario	 hablaban
detenidamente	durante	el	 té	 sobre	 la	posibilidad	de	 la	perfección	humana,	 la
unidad	ideal	y	los	derechos	del	hombre.	Había	también	una	mujer	presente	con
ojos	muy	brillantes	y	una	lengua	incansable.	Los	jóvenes,	que	tenían	nombres
de	la	clase	media,	como	Barlow,	Holcroft	y	Godwin,	la	llamaban	simplemente
«Wollstonecraft»,	 como	 si	 no	 importara	 que	 estuviese	 o	 no	 casada,	 como	 si
fuera	un	muchacho	como	ellos	mismos.

Semejantes	 disonancias	 entre	 gente	 inteligente	 —pues	 Charles	 Lamb	 y
Godwin,	 Jane	 Austen	 y	 Mary	 Wollstonecraft	 eran	 todos	 sumamente
inteligentes—	 sugieren	 cuánta	 influencia	 ejercen	 las	 circunstancias	 sobre	 las
opiniones.	Si	Godwin	se	hubiera	criado	dentro	de	los	precintos	del	Temple	y
se	hubiera	empapado	de	antigüedad	y	letras	de	antaño	en	el	Christ‘s	Hospital,



puede	que	nunca	le	hubiera	importado	un	comino	el	futuro	del	hombre	y	sus
derechos	 en	 general.	 Si	 Jane	 Austen	 de	 niña	 se	 hubiera	 tumbado	 en	 el
descansillo	para	evitar	que	su	padre	golpeara	a	su	madre,	su	alma	podría	haber
ardido	con	tal	pasión	contra	la	tiranía	que	tal	vez	todas	sus	novelas	se	habrían
consumido	en	un	grito	de	justicia.

Así	había	sido	la	primera	experiencia	de	los	gozos	de	la	vida	de	casada	de
Mary	 Wollstonecraft.	 Y	 después	 su	 hermana	 Everina	 se	 había	 casado
míseramente	y	había	mordido	su	anillo	de	casada	hasta	hacerlo	pedazos	en	el
carruaje.	Su	hermano	había	sido	una	carga	para	ella;	la	granja	de	su	padre	se
había	perdido	y	para	que	ese	hombre	de	mala	fama	con	la	cara	arrebolada,	de
temperamento	violento	y	pelo	sucio	comenzara	de	nuevo,	se	había	sometido	a
la	aristocracia	como	institutriz.	En	resumen,	no	había	sabido	nunca	qué	era	la
felicidad	y,	 en	 su	defecto,	 se	había	 inventado	un	credo	apropiado	para	hacer
frente	a	la	sórdida	miseria	de	la	vida	humana.	Lo	básico	de	su	doctrina	era	que
nada	importaba,	excepto	la	independencia.	«Toda	obligación	que	recibimos	de
nuestros	congéneres	es	un	nuevo	grillete,	algo	que	sustrae	nuestra	libertad	de
nacimiento	y	envilece	 la	mente.»	La	 independencia	era	 la	primera	necesidad
para	una	mujer;	ni	gracia	ni	encanto,	sino	energía,	coraje	y	el	poder	para	hacer
efectiva	 su	voluntad	eran	 sus	cualidades	necesarias.	Su	mayor	alarde	era	 ser
capaz	de	decir:	«Nunca	he	tomado	la	determinación	de	hacer	nada	importante
a	lo	que	no	me	pudiera	adherir	libremente».	Por	supuesto	había	mucha	verdad
en	las	palabras	de	Mary.	Cuando	apenas	sobrepasaba	los	treinta,	fue	capaz	de
mirar	atrás	hacia	una	serie	de	acciones	que	había	llevado	a	cabo	en	directa	y
manifiesta	 oposición.	 Había	 conseguido	 una	 casa	 a	 base	 de	 esfuerzos
prodigiosos	 para	 su	 amiga	 Fanny,	 tan	 sólo	 para	 encontrarse	 con	 que	 Fanny
había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 no	 quería	 una	 casa	 después	 de	 todo.	 Había
abierto	una	escuela.	Había	persuadido	a	Fanny	para	que	se	casara	con	el	señor
Skeys.	 Había	 dejado	 su	 escuela	 y	 se	 había	 ido	 a	 Lisboa	 sola	 para	 cuidarla
cuando	 Fanny	 estaba	 muriendo.	 En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 había	 obligado	 al
capitán	 del	 navío	 para	 que	 rescatara	 un	 barco	 francés	 naufragado
amenazándole	 con	 contarlo	 si	 se	 negaba.	Y	 cuando,	 vencida	 por	 una	 pasión
por	Fuseli,	declaró	su	deseo	de	vivir	con	él	y	recibió	una	negativa	rotunda	de
parte	de	 su	mujer,	 había	hecho	 efectivo	 al	 instante	 su	principio	de	 la	 acción
resolutiva	y	se	había	ido	a	París	con	la	determinación	de	ganarse	la	vida	con	su
pluma.

La	 Revolución	 no	 fue	 por	 consiguiente	 un	 acontecimiento	 que	 hubiera
sucedido	 fuera	 de	 ella;	 fue	 un	 agente	 activo	 en	 su	 propia	 sangre.	 Se	 había
sublevado	 toda	 su	 vida	 —contra	 la	 tiranía,	 contra	 la	 ley,	 contra	 las
convenciones.	El	amor	a	la	humanidad	del	reformador,	que	tenía	tanto	de	odio
como	de	amor,	fermentó	dentro	de	ella.	El	estallido	revolucionario	en	Francia
puso	 de	 manifiesto	 algunas	 de	 sus	 más	 hondas	 teorías	 y	 convicciones,	 y
escribió	a	la	carrera,	al	calor	de	aquel	momento	extraordinario,	esos	dos	libros



atrevidos	y	elocuentes,	la	Replay	to	Burke	y	la	Vindicación	de	los	derechos	de
la	mujer,	que	son	tan	auténticos	que	ahora	parecen	no	contener	nada	nuevo—
su	originalidad	se	ha	convertido	en	lugar	común	para	nosotros.	Pero	cuando	se
encontraba	en	París	alojándose	sola	en	una	casona	y	vio	con	sus	propios	ojos
al	 rey,	 a	 quien	 despreciaba,	 pasar	 delante	 de	 ella	 rodeado	 por	 la	 guardia
nacional	 e	 irguiéndose	 con	 mayor	 dignidad	 de	 lo	 que	 ella	 había	 esperado,
entonces,	«apenas	puedo	decirte	por	qué»,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	«Me	voy
a	 la	 cama	—finalizaba	 la	 carta—,	 y,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 no	 puedo
apagar	la	vela».	Las	cosas	no	eran	tan	sencillas,	después	de	todo.	No	era	capaz
de	 comprender	 ni	 siquiera	 sus	 propios	 sentimientos.	Vio	 la	más	 cara	 de	 sus
convicciones	llevada	a	la	práctica,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Se	había
granjeado	fama	e	 independencia	y	el	derecho	a	vivir	 su	propia	vida,	y	quiso
algo	diferente.	«No	quiero	que	me	amen	como	a	una	diosa	—escribió—,	pero
deseo	 serte	 necesaria».	Pues	 Imlay,	 el	 americano	 fascinante	 a	 quien	 su	 carta
iba	 dirigida,	 se	 había	 portado	muy	 bien	 con	 ella.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 había
enamorado	 apasionadamente	 de	 él.	 Pero	 una	 de	 sus	 teorías	 era	 que	 el	 amor
debía	 ser	 libre	—«que	 el	 afecto	mutuo	 era	 el	matrimonio	 y	 que	 el	 lazo	 del
matrimonio	no	debía	atar	tras	la	muerte	del	amor,	si	el	amor	muriese».	Y	aun
así,	a	la	vez	que	quería	libertad	quería	certeza:	«Me	gusta	la	palabra	afecto	—
escribió—,	porque	significa	algo	habitual».

El	conflicto	de	todas	estas	contradicciones	se	muestra	en	su	rostro,	a	la	vez
tan	resuelto	y	tan	abstraído,	tan	sensual	y	tan	inteligente,	y	bello	por	añadidura
con	 sus	gruesos	 tirabuzones	y	 los	grandes	ojos	brillantes	que	Southey	 creyó
los	más	expresivos	que	jamás	hubiera	visto.	La	vida	de	semejante	mujer	estaba
destinada	 a	 ser	 tempestuosa.	 Todos	 los	 días	 elaboraba	 teorías	 de	 cómo	 se
debería	vivir	la	vida;	y	todos	los	días	se	daba	de	bruces	contra	la	roca	de	los
prejuicios	 ajenos.	 Todos	 los	 días	 también	—pues	 no	 era	 ni	 pedante	 ni	 una
teórica	insensible—	nacía	algo	en	ella	que	apartaba	a	un	lado	sus	teorías	y	la
obligaba	 a	 remodelarlas.	 Actuó	 acorde	 con	 la	 teoría	 de	 que	 no	 tenía
atribuciones	legales	sobre	Imlay;	se	negó	a	casarse	con	él;	pero	cuando	la	dejó
sola,	 una	 semana	 tras	 otra	 con	 el	 hijo	 que	 ella	 le	 había	 dado,	 su	 agonía	 fue
insoportable.

Así	de	confusa,	así	de	desconcertante	incluso	para	ella	misma,	no	se	puede
culpar	 totalmente	 al	 embaucador	 y	 traicionero	 Imlay	 por	 no	 poder	 seguir	 la
rapidez	 de	 sus	 cambios	 y	 la	 alternancia	 entre	 razón	 y	 sinrazón	 de	 su
temperamento.	 Incluso	 a	 amigos	 cuyo	 afecto	 era	 imparcial	 les	 afectaron	 sus
discrepancias.	Mary	sentía	un	amor	exuberante	y	apasionado	por	la	naturaleza;
y	 sin	 embargo,	una	noche	cuando	 los	 colores	 en	 el	 cielo	 eran	 tan	 exquisitos
que	Madeleine	Schweizer	no	pudo	evitar	decirle,	«Ven,	Mary,	—ven,	amante
de	la	naturaleza—	y	disfruta	de	este	maravilloso	espectáculo	—	esta	transición
constante	de	color	a	color»,	Mary	no	apartó	ni	una	vez	sus	ojos	del	barón	de
Wolzogen.	 «Debo	 confesar	 —escribió	 la	 señora	 Schweizer—	 que	 esta



absorción	 erótica	 me	 produjo	 una	 impresión	 tan	 desagradable	 que	 todo	 mi
goce	se	desvaneció».	Pero	si	la	suiza	sentimental	estaba	desconcertada	con	la
sensualidad	de	Mary,	a	Imlay,	el	astuto	hombre	de	negocios,	le	exasperaba	su
inteligencia.	 Siempre	 que	 la	 veía	 sucumbía	 a	 su	 encanto;	 pero	 entonces	 su
celeridad,	su	perspicacia,	su	idealismo	intransigente	lo	atormentaba.	Ella	veía
claro	 a	 través	 de	 sus	 excusas;	 hacía	 frente	 a	 todos	 sus	 razonamientos;	 era
incluso	 capaz	 de	 llevar	 sus	 negocios.	 No	 había	 paz	 con	 ella	 y	 él	 tenía	 que
marcharse	de	nuevo.	Y	entonces	 sus	cartas	 lo	 siguieron,	 torturándolo	con	 su
sinceridad	 y	 su	 discernimiento.	 Eran	 tan	 categóricas;	 imploraban	 tan
apasionadamente	que	se	les	contara	la	verdad;	mostraban	tanto	desprecio	por
el	jabón	y	el	alumbre	y	la	riqueza	y	el	bienestar;	repetían,	como	él	sospechaba,
con	tanta	veracidad	que	él	sólo	tenía	que	decir	la	palabra,	«y	nunca	más	sabrás
de	mí»,	que	él	no	pudo	soportarlo.	Pescando	pececillos	 insignificantes	había
mordido	el	anzuelo	un	delfín,	y	la	criatura	lo	arrastró	por	las	aguas	hasta	que
se	mareó	y	lo	único	que	quiso	fue	escapar.	A	fin	de	cuentas,	aunque	también	él
había	jugado	a	elaborar	teorías,	era	un	hombre	de	negocios,	dependía	del	jabón
y	del	alumbre;	«los	placeres	secundarios	de	la	vida	—tenía	que	admitir—	son
muy	necesarios	para	mi	bienestar».	Y	entre	ellos	había	uno	que	siempre	eludió
el	celoso	escrutinio	de	Mary.	¿Eran	negocios,	era	la	política,	era	una	mujer	lo
que	lo	apartaba	de	ella	perpetuamente?	Él	titubeaba;	era	de	lo	más	encantador
cuando	se	encontraban;	después	desaparecía	de	nuevo.	Exasperada	al	final,	y
medio	enloquecida	por	la	sospecha,	le	sacó	la	verdad	a	la	cocinera.	Supo	que
una	pequeña	actriz	en	una	compañía	itinerante	era	su	amante.	Fiel	a	su	propio
credo	de	acción	resolutiva,	Mary	empapó	inmediatamente	sus	faldas	para	estar
segura	de	hundirse	y	 se	arrojó	del	puente	de	Putney.	Pero	 la	 rescataron;	 tras
una	agonía	indescriptible	se	recuperó,	y	entonces	la	«inconquistable	grandeza
de	su	mente»,	su	pueril	credo	de	independencia	se	reafirmó	de	nuevo	y	decidió
darle	otra	oportunidad	a	la	felicidad	y	ganarse	la	vida	sin	tomar	ni	un	penique
de	Imlay	para	ella	misma	ni	para	su	hijo.

Fue	 en	 esta	 crisis	 cuando	 vio	 a	 Godwin	 de	 nuevo,	 el	 hombrecito	 de	 la
cabeza	grande,	a	quien	había	conocido	cuando	la	Revolución	francesa	estaba
haciendo	creer	a	 los	 jóvenes	de	Somers	Town	que	estaba	naciendo	un	nuevo
mundo.	 Se	 encontró	 con	 él;	 pero	 eso	 es	 un	 eufemismo,	 porque	 de	 hecho	 lo
cierto	es	que	Mary	Wollstonecraft	lo	visitó	en	su	propia	casa.	¿Fue	el	efecto	de
la	Revolución	 francesa?	¿Fue	 la	 sangre	que	ella	había	visto	derramada	en	 la
acera	 y	 los	 gritos	 de	 la	 muchedumbre	 furiosa	 que	 habían	 resonado	 en	 sus
oídos,	lo	que	hizo	parecer	un	asunto	sin	importancia	que	se	pusiera	la	capa	y
fuera	a	visitar	a	Godwin	en	Somers	Town,	o	esperara	en	Judd	Street	West	a
que	él	fuera?	¿Y	qué	extraña	agitación	de	la	vida	humana	fue	la	que	inspiró	a
ese	 hombre	 curioso,	 que	 era	 una	 mezcla	 tan	 rara	 de	 mezquindad	 y
magnanimidad,	 de	 frialdad	 y	 hondo	 sentimiento	 —pues	 el	 recuerdo	 de	 su
mujer	no	se	podría	haber	escrito	sin	una	hondura	de	corazón	inusual—,	para



mantener	la	opinión	de	que	ella	hizo	lo	correcto	y	respetar	a	Mary	por	pisotear
la	 convención	 estúpida	 por	 la	 cual	 las	 vidas	 de	 las	 mujeres	 estaban	 bien
atadas?	 Mantuvo	 las	 opiniones	 más	 extraordinarias	 sobre	 muchos	 temas	 y
sobre	la	relación	de	los	sexos	en	particular.	Él	pensó	que	la	razón	debía	influir
incluso	en	el	amor	entre	hombres	y	mujeres.	Pensó	que	había	algo	espiritual	en
su	relación.	Había	escrito	que	«el	matrimonio	es	una	ley,	y	la	peor	de	todas	las
leyes…	 el	 matrimonio	 es	 un	 asunto	 de	 propiedad,	 y	 la	 peor	 de	 todas	 las
propiedades».	Mantuvo	la	creencia	de	que	si	dos	personas	del	sexo	opuesto	se
gustan,	 deberían	 vivir	 juntas	 sin	 ceremonia	 alguna	 o,	 pues	 la	 convivencia
tiende	a	embotar	el	amor,	a	unas	veinte	casas,	digamos,	en	la	misma	calle.	Y
fue	más	allá;	dijo	que	 si	 a	otro	hombre	 le	gustaba	 tu	esposa,	«eso	no	creará
dificultades.	Todos	podemos	disfrutar	de	su	conversación,	y	seremos	todos	lo
bastante	sabios	para	considerar	la	relación	sexual	como	un	objeto	muy	trivial».
Cierto,	cuando	escribió	estas	palabras	 todavía	no	se	había	enamorado;	ahora
por	 primera	 vez	 iba	 a	 experimentar	 esa	 sensación.	 Llegó	 en	 silencio	 y	 con
naturalidad,	creciendo	«a	pasos	 iguales	en	 la	mente	de	cada	uno»	a	partir	de
esas	conversaciones	en	Somers	Town,	de	esos	debates	acerca	de	 todo	 lo	que
hay	 bajo	 el	 sol	 que	 ellos	 habían	 mantenido	 tan	 indecorosamente	 en	 sus
habitaciones.	«Era	amistad	fundiéndose	en	amor…	—escribió—.	Cuando,	en
el	transcurso	de	los	acontecimientos,	vino	la	revelación,	no	hubo	nada	por	así
decirlo	 que	 revelar	 por	 una	 parte	 a	 la	 otra».	 Desde	 luego	 coincidían	 en	 los
puntos	más	esenciales;	ambos	opinaban	que,	por	ejemplo,	el	matrimonio	era
innecesario.	 Seguirían	 viviendo	 separados.	 Sólo	 que	 cuando	 intervino	 de
nuevo	 la	naturaleza	y	Mary	se	encontró	esperando	un	hijo,	¿merecía	 la	pena
perder	amigos	estimados,	preguntó	ella,	por	mor	de	una	teoría?	Ella	creyó	que
no,	y	se	casaron.	Y	entonces	esa	otra	teoría,	que	lo	mejor	para	marido	y	mujer
es	 vivir	 separados,	 ¿no	 era	 eso	 incompatible	 también	 con	otros	 sentimientos
que	estaban	naciendo	en	ella?	«Un	marido	es	una	parte	práctica	del	mobiliario
de	la	casa»,	escribió.	Está	claro	que	descubrió	su	pasión	hogareña.	Por	qué	no,
entonces,	 revisar	 esa	 teoría	 también	 y	 compartir	 el	 mismo	 techo.	 Godwin
tendría	una	habitación	a	varias	puertas	de	distancia	para	 trabajar;	 y	 cenarían
por	 separado	 si	 les	 apetecía	—su	 trabajo,	 sus	 amistades,	 estarían	 apartados.
Así	lo	dispusieron,	y	el	plan	funcionó	admirablemente.	El	arreglo	combinaba
«la	 novedad	 y	 la	 sensación	 interesante	 de	 una	 visita	 con	 los	 placeres	 más
sinceros	 y	 deliciosos	 de	 la	 vida	 hogareña».	 Mary	 admitió	 que	 era	 feliz;
Godwin	 confesó	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 filosofía,	 era	 «gratificante	 en
extremo»	encontrar	que	«hay	alguien	que	se	interesa	por	la	felicidad	de	uno».
Su	nueva	satisfacción	 liberó	 todo	 tipo	de	capacidades	y	emociones	en	Mary.
Las	 naderías	 le	 daban	un	placer	 exquisito:	 ver	 a	Godwin	y	 al	 hijo	 de	 Imlay
jugando	 juntos;	 pensar	 en	 el	 de	 ambos	 que	 iba	 a	 nacer;	 una	 excursión	 al
campo.	 Un	 día,	 al	 encontrarse	 con	 Imlay	 en	 New	 Road,	 lo	 saludó	 sin
resentimiento.	Pero,	 como	escribió	Godwin:	«La	nuestra	no	 es	una	 felicidad



ociosa,	 un	 paraíso	 de	 placeres	 egoístas	 y	 transitorios».	 No,	 fue	 también	 un
experimento,	 como	 la	 vida	 de	 Mary	 había	 sido	 un	 experimento	 desde	 el
comienzo,	un	intento	de	hacer	que	las	convenciones	humanas	se	ajustaran	más
estrechamente	 a	 las	 necesidades	 humanas.	 Y	 su	 matrimonio	 fue	 sólo	 el
principio;	 toda	 clase	 de	 cosas	 iban	 a	 seguirlo.	 Mary	 iba	 a	 dar	 a	 luz.	 Iba	 a
escribir	 un	 libro	 llamado	 Los	 agravios	 de	 la	 mujer.	 Iba	 a	 reformar	 la
educación.	 Iba	 a	 bajar	 a	 cenar	 al	 día	 siguiente	 del	 alumbramiento.	 Iba	 a
contratar	a	una	comadrona	y	no	a	un	médico	en	su	confinamiento—	pero	ese
experimento	fue	el	último.	Murió	en	el	parto.	Ella,	cuyo	sentido	de	su	propia
existencia	era	tan	intenso,	que	había	gritado	incluso	en	su	miseria:	«No	puedo
soportar	 pensar	 en	 no	 existir	—en	 perderme,	 no,	 me	 parece	 imposible	 que
pueda	 dejar	 de	 existir»,	 murió	 con	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad.	 Pero	 se	 ha
tomado	 su	 revancha.	 Muchos	 millones	 de	 seres	 han	 muerto	 y	 han	 sido
olvidados	 desde	 que	 fuera	 enterrada;	 y,	 sin	 embargo,	 al	 leer	 sus	 cartas,
escuchar	 sus	 razonamientos	 y	 considerar	 sus	 experimentos,	 sobre	 todo	 ese
experimento	de	lo	más	fructífero,	su	relación	con	Godwin,	y	darnos	cuenta	de
cuánta	autoridad	y	apasionamiento	puso	en	abrirse	paso	hasta	lo	más	sentido
de	 la	 vida,	 una	 forma	 de	 inmortalidad	 es	 suya	 indudablemente:	 está	 viva	 y
activa,	 razona	y	experimenta,	oímos	su	voz	y	descubrimos	su	 influjo	 incluso
ahora	entre	los	vivos.

	

	

Dorothy	Wordsworth
	

Dos	 viajeras	 sumamente	 incongruentes,	 Mary	 Wollstonecraft	 y	 Dorothy
Wordsworth,	 se	 siguieron	 los	 pasos	muy	de	 cerca.	Mary	 estuvo	 en	Altona	 a
orillas	 del	 Elba	 en	 1795	 con	 su	 bebé;	 tres	 años	 después	 Dorothy	 llegó	 al
mismo	 lugar	 con	 su	 hermano	 y	 Coleridge.	 Ambas	 dejaron	 constancia	 por
escrito	de	sus	viajes;	ambas	vieron	los	mismos	lugares,	pero	los	ojos	con	los
que	 los	 vieron	 eran	 muy	 diferentes.	 Todo	 cuanto	 Mary	 veía	 servía	 para
embarcar	su	mente	en	alguna	teoría	sobre	la	actuación	del	gobierno,	sobre	el
estado	de	la	gente,	sobre	el	misterio	de	su	propia	alma.	El	batir	de	los	remos
sobre	las	olas	la	llevó	a	preguntar:	«Vida,	¿qué	eres?	¿Adónde	va	este	aliento,
este	yo	 tan	vivo?	¿En	qué	elemento	se	mezclará,	dando	y	recibiendo	energía
fresca?».	Y	a	veces	olvidaba	mirar	hacia	la	puesta	de	sol	y	miraba	en	cambio
al	barón	de	Wolzogen.	Dorothy,	por	otro	lado,	anotaba	lo	que	había	ante	ella
con	 meticulosidad,	 literalmente	 y	 con	 prosaica	 precisión.	 «El	 paseo	 muy
agradable	entre	Hamburgo	y	Altona.	Una	gran	extensión	de	 terreno	plantada
de	 árboles	 y	 entrecruzada	 por	 paseos	 de	 gravilla…	 El	 terreno	 en	 la	 parte
opuesta	del	Elba	parece	pantanoso.»	Dorothy	nunca	despotricaba	contra	«las
pezuñas	 hendidas	 del	 despotismo».	 Dorothy	 nunca	 hacía	 «preguntas	 de



hombres»	acerca	de	exportaciones	e	importaciones;	Dorothy	nunca	confundía
su	 propia	 alma	 con	 el	 cielo.	 Este	 «yo	 tan	 vivo»	 estaba	 implacablemente
subordinado	a	los	árboles	y	a	la	hierba.	Porque	si	ella	dejara	a	ese	«yo»	y	sus
aciertos	y	sus	errores	y	sus	pasiones	y	su	sufrimiento	inmiscuirse	entre	ella	y
el	objeto,	 llamaría,	seguro,	a	 la	 luna	«la	Reina	de	 la	Noche»;	hablaría	de	 los
«rayos	 de	 oriente»	 del	 alba;	 se	 remontaría	 en	 ensoñaciones	 y	 rapsodias,	 y
olvidaría	encontrar	 la	 frase	exacta	para	 las	ondulaciones	de	 la	 luz	de	 la	 luna
sobre	el	lago.	Era	como	«arenques	en	el	agua»	—no	podría	haber	dicho	eso	si
hubiera	 estado	 pensando	 en	 ella	 misma.	 Así,	 mientras	Mary	 se	 golpeaba	 la
cabeza	contra	un	muro	tras	otro	y	clamaba:	«Seguro	que	en	este	corazón	reside
algo	que	no	es	perecedero,	y	 la	vida	es	más	que	un	 sueño»,	Dorothy	 seguía
metódicamente	en	Alfoxden	anotando	la	llegada	de	la	primavera.	«El	endrino
en	flor,	el	espino	verde,	los	alerces	del	parque	pasaron	de	negros	a	verdes	en
dos	 o	 tres	 días».	 Y	 al	 día	 siguiente,	 el	 14	 de	 abril	 de	 1798,	 «la	 tarde	 muy
tormentosa,	 de	 modo	 que	 permanecimos	 dentro.	 La	 vida	 de	 Mary
Wollstonecraft,	 etc.»,	 llegó.	Y	 al	 día	 siguiente	 pasearon	 por	 los	 terrenos	 del
hacendado	y	notó	que	«La	naturaleza	se	estaba	afanando	satisfactoriamente	en
hacer	 hermoso	 lo	 que	 el	 arte	 había	 deformado—	 ruinas,	 ermitas,	 etcétera,
etcétera».	No	se	hace	referencia	a	Mary	Wollsto	necraft;	es	como	si	su	vida	y
todas	sus	tormentas	hubieran	quedado	barridas	en	uno	de	esos	compendiosos
etcéteras,	 y	 sin	 embargo	 la	 frase	 siguiente	 suena	 como	 un	 comentario
inconsciente:	 «Por	 suerte	 no	 podemos	 dar	 forma	 a	 las	 inmensas	 colinas,	 ni
esculpir	 los	 valles	 según	 nuestra	 fantasía».	 No,	 no	 podemos	 rehacer,	 no
debemos	rebelarnos;	sólo	podemos	aceptar	y	tratar	de	comprender	el	mensaje
de	la	naturaleza.	Y	así	prosiguen	las	anotaciones.

Pasó	la	primavera;	llegó	el	verano;	el	verano	se	tornó	otoño;	fue	invierno,
y	 después	 de	 nuevo	 los	 endrinos	 estaban	 en	 flor	 y	 los	 espinos	 verdes	 y	 la
primavera	 había	 llegado.	 Pero	 era	 primavera	 en	 el	 norte	 ahora	 y	 Dorothy
estaba	viviendo	sola	con	su	hermano	en	una	casita	de	campo	en	Grasmere	en
medio	 de	 las	 colinas.	 Ahora,	 tras	 los	 apuros	 y	 separaciones	 de	 la	 juventud,
estaban	 juntos	 bajo	 su	 propio	 techo;	 ahora	 se	 podían	 dedicar	 sin	 ser
molestados	a	 la	absorbente	ocupación	de	vivir	en	plena	naturaleza	y	a	 tratar,
día	a	día,	de	interpretar	su	significado.	Tenían	dinero	suficiente	para	permitirse
al	 fin	 vivir	 juntos	 sin	 la	 necesidad	 de	 ganar	 un	 penique.	 No	 había	 deberes
familiares	 o	 tareas	 profesionales	 que	 los	 distrajeran.	 Dorothy	 podía	 pasear
todo	 el	 día	 por	 las	 colinas	 y	 pasar	 toda	 la	 noche	 allí	 sentada	 hablando	 con
Coleridge	sin	que	su	tía	se	lo	reprochara	como	una	conducta	impropia	de	una
mujer.	 Las	 horas	 eran	 suyas	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 se
podían	 alterar	 para	 adecuarlas	 a	 la	 estación.	 Si	 hacía	 bueno,	 no	 había
necesidad	de	entrar;	si	llovía,	no	había	por	qué	levantarse.	Uno	se	podía	ir	a	la
cama	a	cualquier	hora.	Se	podía	dejar	que	la	cena	se	enfriara	si	el	cuco	cantaba
en	la	colina	y	William	no	había	encontrado	el	epíteto	exacto	que	buscaba.	El



domingo	era	un	día	como	cualquier	otro.	La	costumbre,	 la	convención,	 todo
estaba	 subordinado	 a	 la	 absorbente,	 exigente,	 extenuante	 tarea	 de	 vivir	 en
plena	 naturaleza	 y	 escribir	 poesía.	 Porque	 era	 extenuante.	 William	 solía
esforzarse	 en	 encontrar	 la	 palabra	 exacta	 hasta	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza.
Machacaba	un	poema	hasta	que	Dorothy	temía	sugerir	un	cambio.	Cualquier
frase	casual	de	ella	se	le	metía	en	la	cabeza	haciéndole	imposible	recuperar	el
estado	de	ánimo	adecuado.	Solía	bajar	a	desayunar	y	se	sentaba	«con	el	cuello
de	la	camisa	desabrochado	y	el	chaleco	abierto»,	escribiendo	un	poema	sobre
una	mariposa	que	alguna	historia	suya	 le	había	evocado,	y	no	comía	nada,	y
después	empezaba	a	alterar	el	poema	y	otra	vez	quedaría	extenuado.

Resulta	extraño	lo	vívidamente	que	se	nos	presenta	todo	esto,	considerando
que	 el	 diario	 lo	 forman	 breves	 anotaciones	 como	 las	 que	 cualquier	 mujer
sosegada	podría	tomar	sobre	los	cambios	de	su	jardín	y	los	estados	de	ánimo
de	 su	 hermano	 y	 el	 paso	 de	 las	 estaciones.	 Hacía	 un	 tiempo	 templado	 y
apacible,	anota,	 tras	un	día	de	lluvia.	Se	encontró	con	una	vaca	en	un	prado.
«La	 vaca	me	miró,	 y	 yo	miré	 a	 la	 vaca,	 y	 cada	 vez	 que	me	movía	 la	 vaca
dejaba	de	comer».	Se	encontró	con	un	viejo	que	caminaba	con	dos	bastones	—
durante	 días	 no	 se	 encontró	 con	 nada	más	 aparte	 del	 camino	 que	 una	 vaca
comiendo	 y	 un	 viejo	 caminando.	 Y	 sus	 motivos	 para	 escribir	 eran	 bastante
comunes:	 «porque	 no	 quiero	 pelear	 conmigo	 misma	 y	 porque	 le	 daré	 una
alegría	a	William	cuando	vuelva	a	casa».	Sólo	paulatinamente	se	manifiesta	la
diferencia	entre	este	 tosco	cuaderno	y	otros;	 sólo	poco	a	poco	se	despliegan
esas	breves	notas	en	la	mente	y	abren	un	paisaje	completo	delante	de	nosotros,
así	como	la	simple	constatación	demuestra	que	se	dirige	tan	directamente	a	su
objeto	que,	si	miramos	justo	allí	donde	apunta,	veremos	precisamente	lo	que
ella	vio.	«La	luz	de	la	luna	yacía	sobre	las	colinas	como	la	nieve».	«El	aire	se
había	 calmado,	 el	 lago	 de	 un	 brillante	 color	 pizarra,	 las	 colinas
oscureciéndose.	Los	laureles	brotaban	en	las	orillas	difuminadas	del	agua	poco
profundas.	 Las	 ovejas,	 descansando.	 Todo	 callado».	 «No	 había	 una	 cascada
sobre	otra;	era	el	 sonido	de	 las	aguas	en	el	aire;	 la	voz	del	aire».	 Incluso	en
esas	breves	anotaciones	se	siente	el	poder	de	evocación	que	es	don	del	poeta
más	que	del	naturalista,	el	poder	que,	partiendo	de	 los	hechos	más	sencillos,
los	ordena	de	tal	modo	que	la	escena	entera	presenta	ante	nosotros,	realzada	y
compuesta,	el	lago	en	su	quietud,	las	colinas	en	su	esplendor.	Aun	así	no	fue
una	escritora	descriptiva	en	el	sentido	habitual.	Su	primera	preocupación	fue
ser	 veraz—	 la	 gracia	 y	 la	 simetría	 debían	 quedar	 subordinadas	 a	 la	 verdad.
Pero	entonces	se	busca	la	verdad	porque	falsificar	el	aspecto	del	lago	agitado
por	la	brisa	es	adulterar	el	espíritu	que	inspira	las	apariencias.	Es	ese	espíritu
el	 que	 la	 fustiga	 y	 la	 urge	 y	 mantiene	 sus	 facultades	 constantemente	 en
tensión.	 Una	 mirada	 o	 un	 sonido	 no	 la	 dejaban	 tranquila	 hasta	 no	 haber
seguido	el	rastro	a	su	percepción	en	su	recorrido	y	haberla	fijado	con	palabras,
aunque	pudieran	ser	parcas,	o	con	una	imagen,	aunque	pudiera	ser	áspera.	La



naturaleza	era	una	auténtica	tirana.	Había	que	dar	cuenta	del	detalle	prosaico
exacto	 al	 igual	 que	 del	 boceto	 inmenso	 y	 visionario.	 Incluso	 cuando	 las
distantes	colinas	se	estremecían	ante	ella	en	la	gloria	de	un	sueño,	debía	anotar
con	precisión	literal	«la	resplandeciente	línea	de	plata	del	lomo	de	las	ovejas»,
o	comentar	cómo	«las	cornejas	a	corta	distancia	de	nosotros	se	volvían	blancas
como	la	plata	cuando	volaban	a	la	luz	del	sol;	y	cuando	se	iban	aún	más	lejos,
parecían	 figuras	 de	 agua	 pasando	 sobre	 los	 campos	 verdes».	 Siempre
ejercitadas	y	en	uso,	sus	facultades	de	observación	se	hicieron	con	el	 tiempo
tan	expertas	y	agudas	que	un	día	de	paseo	colmaba	el	ojo	de	su	mente	con	una
inmensa	 congregación	 de	 objetos	 curiosos	 para	 clasificar	 con	 calma.	 ¡Qué
extrañas	 se	 veían	 las	 ovejas	 mezcladas	 con	 los	 soldados	 en	 el	 castillo	 de
Dumbarton!	Por	alguna	razón	las	ovejas	parecían	ser	de	tamaño	real,	pero	los
soldados	parecían	marionetas.	Y	además	 los	movimientos	de	 las	ovejas	eran
muy	 naturales	 y	 confiados,	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 soldados	 enanitos	 era
incansable	y	sin	sentido	aparente.	Era	extremadamente	raro.	O,	 tendida	en	la
cama,	solía	mirar	el	techo	y	pensar	cómo	las	vigas	barnizadas	«brillaban	tanto
como	 rocas	 negras	 en	 un	 día	 de	 sol	 atrapadas	 en	 el	 hielo».	 Sí,	 se	 cruzaban
entre	sí	de	una	manera	casi	tan	intrincada	y	fantástica	como	lo	he	visto	en	las
ramas	bajas	de	una	gran	haya,	agostadas	por	la	densidad	de	la	sombra	que	las
cubre…	Era	como	puedo	imaginarme	que	serían	una	cueva	subterránea	o	un
templo,	con	un	techo	que	gotea	o	húmedo,	y	la	luz	de	la	luna	entrando	de	un
modo	u	otro,	y	sin	embargo	los	colores	eran	más	como	joyas	irisadas.	Estuve
tendida	mirando	hasta	que	la	luz	del	fuego	se	extinguió…	No	dormí	mucho.

Es	 más,	 parecía	 que	 ella	 apenas	 cerraba	 los	 ojos.	 Miraban	 y	 miraban,
urgidos	 no	 sólo	 por	 una	 curiosidad	 infatigable,	 sino	 también	 por	 una
reverencia,	como	si	algún	secreto	de	la	mayor	importancia	yaciera	escondido
bajo	 la	 superficie.	 A	 veces	 su	 pluma	 tartamudeaba	 con	 la	 intensidad	 de	 la
emoción	que	controlaba,	tal	y	como	decía	de	ella	De	Quincey	que	su	lengua	se
trababa	al	hablar	por	el	conflicto	entre	su	ardor	y	su	pudor.	Pero	era	contenida.
Emotiva	 e	 impulsiva	 por	 naturaleza,	 sus	 ojos,	 «salvajes	 y	 sobresaltados»;
atormentada	 por	 sentimientos	 que	 casi	 la	 dominaban,	 y	 que	 aun	 así	 debía
controlar,	debía	reprimir	o	fracasaría	en	su	tarea	—dejaría	de	ver.	Pero	si	uno
se	contenía	y	abdicaba	de	sus	turbaciones	íntimas,	entonces,	como	si	fuera	una
recompensa,	la	naturaleza	le	depararía	una	satisfacción	exquisita.	«Rydale	era
muy	 hermoso,	 con	 vetas	 en	 forma	 de	 lanza	 de	 acero	 pulido…	Apacigua	 el
corazón.	Había	 estado	muy	melancólica»,	 escribió.	 Pues	 ¿no	vino	Coleridge
caminando	 por	 las	 colinas	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casita	 bien	 entrada	 la
noche?	¿No	llevó	ella	una	carta	de	Coleridge	a	buen	recaudo	en	su	seno?

Dando	 así	 a	 la	 naturaleza	 y	 así	 recibiendo	 de	 ella,	 parecía,	 mientras
pasaban	 los	 arduos	 y	 ascéticos	 días,	 que	 la	 naturaleza	 y	 Dorothy	 habían
crecido	juntas	en	perfecta	armonía;	no	una	armonía	fría,	vegetal	o	inhumana,
porque	 en	 lo	 más	 profundo	 ardía	 ese	 otro	 amor	 por	 «mi	 bienamado»,	 su



hermano,	que	era	en	verdad	su	corazón	e	inspiración.	William	y	la	naturaleza	y
Dorothy	 misma,	 ¿no	 eran	 un	 único	 ser?	 ¿No	 componían	 una	 trinidad,
autónoma	y	autosuficiente	e	independiente,	tanto	dentro	como	fuera?	Estaban
sentados	 dentro.	 Eran	 alrededor	 de	 las	 diez	 y	 una	 noche	 tranquila.	 El	 fuego
titila	 y	 suena	 el	 tictac	 del	 reloj.	No	oigo	 nada	más	 que	 la	 respiración	 de	mi
bienamado	hermano	cuando	de	vez	en	cuando	avanza	en	la	lectura	de	su	libro
y	pasa	una	hoja.

Y	ahora	es	un	día	de	abril,	y	cogen	la	vieja	capa	y	se	tumban	juntos	en	la
floresta	de	John	al	aire	libre.

William	oía	mi	 respiración	y	 los	 crujidos	 al	moverme	de	vez	 en	 cuando,
pero	 ambos	 yacíamos	 inmóviles	 y	 sin	 vernos	 el	 uno	 al	 otro.	 Él	 pensó	 que
sabría	 a	 gloria	 yacer	 así	 en	 la	 tumba,	 escuchar	 los	 sosegados	 sonidos	 de	 la
tierra	y	saber	tan	sólo	que	nuestros	queridos	amigos	se	hallaban	cerca.	El	lago
estaba	tranquilo;	había	una	barca	por	allí.

Era	 un	 amor	 extraño,	 profundo,	 casi	mudo,	 como	 si	 hermano	y	 hermana
hubieran	crecido	 juntos	y	hubieran	compartido	no	 la	 forma	de	hablar	sino	el
temperamento,	de	modo	que	apenas	sabían	cuál	sentía,	cuál	hablaba,	cuál	veía
los	 narcisos	 o	 la	 ciudad	 dormida;	 sólo	 Dorothy	 almacenaba	 ese	 estado	 de
ánimo	en	prosa,	y	más	 tarde	 llegó	William	y	se	bañó	en	él	y	 lo	hizo	poesía.
Pero	uno	no	podía	actuar	sin	el	otro.	Debían	sentir,	debían	pensar,	debían	estar
juntos.	 De	 modo	 que	 ahora,	 tras	 permanecer	 tumbados	 en	 la	 ladera	 de	 la
colina,	solían	levantarse	e	iban	a	casa	y	preparaban	el	té,	y	Dorothy	escribía	a
Coleridge,	 y	plantaban	 juntos	 las	 judías	 escarlata,	 y	William	 trabajaba	 en	 su
«Sanguijolero»	y	Dorothy	le	transcribía	los	versos.	Arrebatada	pero	contenida,
libre	pero	estrictamente	ordenada,	 la	narrativa	hogareña	pasa	con	naturalidad
del	éxtasis	de	las	colinas	al	horneado	del	pan,	al	planchado	y	a	la	cena	que	le
lleva	a	William	a	la	casita.

La	 casita,	 aunque	 su	 jardín	 subía	 por	 las	 lomas,	 estaba	 en	 el	 camino
principal.	Dorothy	miraba	por	la	ventana	de	su	salón	y	veía	a	quienquiera	que
pasara:	una	mendiga	alta	quizá	con	su	hijo	a	la	espalda;	un	viejo	soldado;	un
landó	 festonado,	 con	 señoras	 de	 excursión	 escudriñando	 dentro
inquisitivamente.	Solía	dejar	pasar	al	rico	y	al	grande	—no	le	interesaban	más
que	las	catedrales,	las	galerías	de	pintura	o	las	grandes	ciudades—;	pero	nunca
podía	 ver	 un	 mendigo	 en	 la	 puerta	 sin	 pedirle	 que	 pasara	 y	 preguntarle
detenidamente.	¿Dónde	había	estado?	¿Qué	había	visto?	¿Cuántos	hijos	tenía?
Investigaba	en	 las	vidas	de	 los	pobres	como	si	contuvieran	el	mismo	secreto
que	 las	 colinas.	 Un	 vagabundo	 comiendo	 panceta	 fría	 sobre	 el	 fogón	 de	 la
cocina	pudiera	haber	sido	una	noche	estrellada,	tan	detenidamente	lo	miraba;
tan	 claramente	 notaba	 cómo	 su	 viejo	 abrigo	 estaba	 remendado	 «con	 tres
parches	 en	 forma	 de	 campana	 de	 un	 azul	 más	 oscuro	 detrás,	 donde	 habían
estado	 los	botones»,	cómo	su	barba	de	quince	días	era	como	«felpa	gris».	Y



cuando	 seguían	divagando	 con	 sus	 cuentos	de	marinería	 y	de	 alistamiento	y
del	marqués	de	Granby,	ella	siempre	conseguía	reproducir	 la	única	frase	que
resuena	en	la	mente	después	de	que	la	historia	se	haya	olvidado:	«¿Cómo?	¿Se
encamina	usted	al	oeste?».	«Sin	duda	el	cielo	es	halagüeño	para	las	vírgenes».
«Ella	 podía	 andar	 con	 paso	 ligero	 por	 las	 tumbas	 de	 los	 que	 habían	muerto
jóvenes».	Los	pobres	tenían	su	poesía	como	las	colinas	tenían	la	suya.	Pero	era
al	raso,	en	los	caminos	o	en	el	páramo,	no	en	el	salón	de	la	casita,	donde	su
imaginación	daba	más	de	sí.	Sus	momentos	más	felices	los	pasaba	caminando
junto	a	un	caballo	 terco	por	un	húmedo	camino	de	Escocia	 sin	seguridad	de
cama	o	de	cena.	Todo	lo	que	sabía	era	que	había	alguna	vista	adelante,	alguna
floresta	de	árboles	en	la	que	fijarse,	algún	salto	de	agua	que	indagar.	Seguían
caminando	hora	tras	hora,	en	silencio	casi	 todo	el	 tiempo,	aunque	Coleridge,
que	 era	 del	 grupo,	 solía	 arrancarse	 a	 debatir	 en	 voz	 alta	 el	 verdadero
significado	de	 las	palabras	«majestuoso»,	«sublime»	y	«grande».	Tenían	que
hacer	el	camino	a	pie	porque	el	caballo	había	tirado	el	carro	por	un	terraplén	y
habían	 arreglado	 el	 arnés	 únicamente	 con	 una	 cuerda	 y	 pañuelos.	 Tenían
hambre,	 además,	 porque	Wordsworth	había	dejado	caer	 al	 lago	 el	 pollo	y	 el
pan,	 y	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 cenar.	 No	 estaban	 seguros	 del	 camino	 y	 no
sabían	dónde	encontrarían	posada;	lo	único	que	sabían	es	que	había	un	salto	de
agua	delante.	Finalmente	Coleridge	no	pudo	soportarlo	más.	Tenía	 reúma	en
las	 articulaciones;	 el	 carro	 irlandés	 para	 las	 excursiones	 no	 protegía	 de	 la
intemperie;	 sus	 compañeros	 se	quedaron	callados	y	 absortos.	Los	dejó.	Pero
William	y	Dorothy	siguieron	caminando.	Parecían	vagabundos.	Dorothy	tenía
las	mejillas	morenas	 como	 las	 de	 una	 gitana,	 sus	 ropas	 eran	 harapientas,	 su
paso	 era	 rápido	 y	 desgarbado.	 Pero	 aun	 así,	 era	 infatigable;	 el	 ojo	 nunca	 le
fallaba;	se	fijaba	en	todo.	Por	fin	llegaron	al	salto	de	agua.	Y	entonces	todas
las	facultades	de	Dorothy	cayeron	sobre	él.	Investigó	su	carácter,	observó	sus
semejanzas,	 definió	 sus	 diferencias,	 con	 todo	 el	 ardor	 del	 descubridor,	 con
toda	 la	 exactitud	 del	 naturalista,	 con	 todo	 el	 rapto	 de	 una	 enamorada.	 Lo
poseía	 al	 fin	 —lo	 había	 depositado	 en	 su	 mente	 para	 siempre.	 Se	 había
convertido	 en	 una	 de	 esas	 «visiones	 interiores»	 que	 podría	 rememorar	 en
cualquier	momento	con	toda	claridad	y	particularidad.	Volvería	a	ella	muchos
años	después	cuando	fuera	mayor	y	la	mente	le	hubiera	fallado;	la	recordaría
apaciguada	y	enaltecida	y	mezclada	con	todos	los	recuerdos	más	felices	de	su
pasado,	con	el	pensamiento	en	Racedown	y	Alfoxden	y	en	Coleridge	leyendo
«Christabel»	y	su	bienamado	hermano	William.	Traería	consigo	lo	que	ningún
ser	 humano	 podría	 dar,	 lo	 que	 ninguna	 relación	 humana	 podría	 ofrecer:
consuelo	y	quietud.	Si,	entonces,	el	grito	apasionado	de	Mary	Wollstonecraft
hubiera	 llegado	 a	 sus	 oídos	—«Seguro	 que	 en	 este	 corazón	 reside	 algo	 que
nunca	muere;	y	la	vida	es	más	que	un	sueño»—,	ella	no	habría	dudado	en	lo
más	mínimo	 en	 su	 respuesta.	 Habría	 dicho	 con	 toda	 sencillez:	 «Miramos	 a
nuestro	alrededor	y	nos	pareció	que	éramos	felices».



	

	

«Aurora	Leigh»
	

Por	 una	 de	 esas	 ironías	 de	 la	moda	 que	 habría	 hecho	 reír	 a	 los	mismos
Browning,	 parece	 probable	 que	 sean	 ahora	 mucho	 mejor	 conocidos	 como
seres	de	carne	y	hueso	de	lo	que	lo	hayan	sido	nunca	en	espíritu.	Enamorados
apasionados,	 con	 rizos	 y	 patillas,	 oprimidos,	 desafiantes,	 fugándose	 para
casarse…	de	 esta	 guisa	 es	 como	miles	 de	 personas	 que	 nunca	 han	 leído	 un
verso	 de	 su	 poesía	 seguramente	 conocen	 y	 aman	 a	 los	 Browning.	 Se	 han
convertido	 en	dos	de	 las	 figuras	más	 llamativas	 de	 esa	 compañía	brillante	 y
animada	 de	 autores	 que,	 gracias	 a	 nuestro	 hábito	 moderno	 de	 escribir
memorias,	imprimir	cartas	y	posar	para	ser	fotografiado,	son	de	carne	y	hueso
y	no	viven	 simplemente,	 como	antaño,	 en	 la	palabra;	 son	conocidos	por	 sus
sombreros,	no	simplemente	por	sus	poemas.	Están	por	calcular	aún	los	daños
que	el	arte	de	la	fotografía	ha	infligido	al	arte	de	la	literatura.	Hasta	qué	punto
vamos	a	leer	a	un	poeta	cuando	podemos	leer	sobre	un	poeta	es	un	problema
que	debe	plantearse	a	los	biógrafos.	Mientras	tanto,	nadie	puede	negar	el	poder
de	 los	Browning	para	despertar	nuestras	 simpatías	y	 suscitar	nuestro	 interés.
«El	cortejo	de	lady	Geraldine»	quizá	la	vean	dos	profesores	en	universidades
americanas	cada	año;	pero	todos	sabemos	cómo	la	señorita	Barrett	se	reclinaba
en	su	sofá;	cómo	se	escapó	de	la	casa	oscura	en	Wimpole	Street	una	mañana
de	 septiembre;	 cómo	 conoció	 la	 salud	 y	 la	 felicidad,	 la	 libertad	 y	 a	 Robert
Browning	en	la	iglesia	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Pero	 el	 destino	 no	 se	 ha	 portado	 bien	 con	 la	 señora	 Browning	 como
escritora.	Nadie	la	lee,	nadie	habla	de	ella,	nadie	se	molesta	en	colocarla	donde
se	 merece.	 Basta	 comparar	 su	 reputación	 con	 la	 de	 Christina	 Rossetti	 para
descubrir	 las	 huellas	 de	 su	 declive.	 Christina	 Rossetti	 asciende
irresistiblemente	 al	 primer	 puesto	 entre	 las	 poetas	 inglesas.	 Elizabeth,	 tanto
más	aplaudida	durante	su	vida,	se	queda	cada	vez	más	rezagada.	Los	manuales
básicos	la	excluyen	de	manera	ofensiva.	Su	importancia,	dicen,	«ahora	sólo	es
histórica.	Ni	la	educación	ni	la	asociación	con	su	marido	consiguieron	nunca
enseñarle	el	valor	de	 las	palabras	y	un	sentido	de	 la	 forma».	En	 resumen,	el
único	 lugar	 en	 la	mansión	 de	 la	 literatura	 que	 se	 le	 asigna	 es	 abajo,	 con	 la
servidumbre,	 donde,	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Hemans,	 Eliza	 Cook,	 Jean
Ingelow,	Alexander	Smith,	Edwin	Arnold	y	Robert	Montgomery,	va	haciendo
ruido	con	la	vajilla	y	se	come	enormes	puñados	de	guisantes	con	la	punta	del
cuchillo.

Si,	 por	 consiguiente,	 tomamos	Aurora	Leigh	del	 estante	no	 es	 tanto	para
leerlo	 como	 para	 meditar	 con	 una	 condescendencia	 bondadosa	 sobre	 esta
muestra	de	moda	pasada,	tal	y	como	jugamos	con	los	flecos	de	los	mantos	de



nuestras	 abuelas	 y	meditamos	 sobre	 las	 reproducciones	 de	 alabastro	 del	 Taj
Mahal	 que	una	vez	 adornaron	 las	mesas	de	 sus	 salas	 de	 estar.	Pero	para	 los
victorianos,	 indudablemente,	 fue	 un	 libro	 muy	 querido.	 La	 demanda	 había
alcanzado	ya	 trece	ediciones	de	Aurora	Leigh	hacia	el	año	1873.	Y,	a	 juzgar
por	 la	 dedicatoria,	 la	 misma	 señora	 Browning	 no	 tuvo	 miedo	 de	 decir	 lo
mucho	que	la	apreciaba:	«la	más	madura	de	mis	obras»,	la	llama,	«y	la	única
en	la	que	han	entrado	mis	más	altas	convicciones	sobre	la	vida	y	el	arte».	Sus
cartas	demuestran	que	había	pensado	en	el	libro	durante	muchos	años.	Estaba
dándole	vueltas	cuando	conoció	a	Browning,	y	su	intención	al	respecto	forma
casi	 la	primera	de	esas	confidencias	 sobre	 su	obra	que	a	 los	enamorados	 les
encantaba	compartir:

…	mi	intención	principal	[escribió]	ahora	mismo	es	escribir	una	especie	de
poema-novela…	 lanzarme	 al	 centro	 de	 nuestras	 convenciones	 y	 entrar
precipitadamente	 en	 salones	 y	 sitios	 por	 el	 estilo,	 «donde	 los	 ángeles	 temen
poner	el	pie»;	y	así	hacer	frente	cara	a	cara	y	sin	máscara	a	la	humanidad	de	la
época,	y	contar	llanamente	su	verdad.	Esa	es	mi	intención.

Pero	 por	 razones	 que	 más	 tarde	 se	 aclaran,	 ella	 acumuló	 su	 intención
durante	los	diez	asombrosos	años	de	evasión	y	felicidad;	y	cuando	por	fin	el
libro	apareció	en	1856,	con	razón	pudo	creer	que	había	vertido	en	él	lo	mejor
de	sí.	Quizá	el	acaparamiento	y	 la	 saturación	 resultantes	 tienen	algo	que	ver
con	 la	 sorpresa	que	nos	 aguarda.	En	ningún	caso	podemos	 leer	 las	primeras
veinte	 páginas	 de	 Aurora	 Leigh	 sin	 tomar	 conciencia	 de	 que	 el	 anciano
marinero	que	se	entretiene	un	rato,	por	razones	desconocidas,	en	el	porche	en
un	 libro	 y	 no	 en	 el	 de	 otro,	 nos	 tiene	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 hace	 que
escuchemos	como	un	niño	de	tres	años	mientras	que	la	señora	Browning	vierte
en	nueve	volúmenes	de	verso	 libre	 la	historia	de	Aurora	Leigh.	Velocidad	y
energía,	franqueza	y	una	confianza	en	sí	misma	total,	estas	son	las	cualidades
que	 nos	 mantienen	 cautivados.	 Elevados	 así	 por	 el	 aire,	 descubrimos	 cómo
Aurora	era	hija	de	una	madre	italiana	«cuyos	raros	ojos	azules	se	cerraron	para
ella	 cuando	 apenas	 tenía	 cuatro	 años».	 Su	 padre	 era	 un	 «inglés	 austero	 /	 a
quien,	después	de	una	vida	seca	siempre	en	casa	/	entre	erudición	académica,
leyes	y	charlas	parroquiales,	 /	 lo	 inundó	una	pasión	sin	que	él	se	percatase»;
pero	 murió	 también,	 y	 se	 envió	 a	 la	 niña	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra	 para	 ser
educada	por	una	tía.	La	tía,	de	la	conocida	familia	de	los	Leigh,	la	esperaba	en
el	escalón	del	vestíbulo	de	su	casa	de	campo	vestida	de	negro	para	recibirla.
Su	 frente	 algo	 estrecha	 dejaba	 ver	 tensas	 trenzas	 de	 cabellos	 castaños
salpicados	de	gris;	tenía	la	boca	pequeña,	suave;	ojos	sin	color	y	mejillas	como
rosas	prensadas	en	 libros,	«guardadas	más	por	piedad	que	por	gusto,	 si	bien
pasada	su	floración,	/	el	Pasado	también	se	marchita».	La	dama	había	llevado
una	 vida	 de	 sosiego,	 empleando	 sus	 virtudes	 cristianas	 en	 hacer	 calceta	 y
enaguas	 de	 punto	 «porque	 somos	 de	 una	 sola	 carne,	 después	 de	 todo,	 y
necesitamos	una	prenda	de	franela».	De	su	mano	Aurora	sufrió	 la	educación



que,	 se	 pensaba,	 era	 la	 apropiada	 para	 las	 mujeres.	 Aprendió	 un	 poco	 de
francés,	 un	poco	de	 álgebra;	 las	 leyes	 internas	del	 Imperio	birmano;	qué	 río
navegable	 se	 une	 al	 Lara;	 qué	 censo	 del	 año	 cinco	 se	 tomó	 en	 Klagenfurt;
también	cómo	dibujar	nereidas	cuidadosamente	vestidas,	a	soplar	el	vidrio,	a
disecar	pájaros	y	a	modelar	flores	de	cera.	Porque	a	su	tía	le	gustaba	que	una
mujer	 fuera	 femenina.	Ocupaba	 las	 tardes	 con	 el	 punto	 de	 cruz	 y,	 debido	 a
alguna	equivocación	en	su	elección	de	la	seda,	una	vez	bordó	una	pastora	con
ojos	 de	 color	 rosa.	 Bajo	 esta	 tortura	 de	 la	 educación	 femenina,	 exclamó	 la
apasionada	Aurora,	 algunas	mujeres	 han	muerto;	 otras	 se	 han	 consumido	de
pena;	unas	cuantas	que	han	tenido,	como	tenía	Aurora,	«relaciones	con	lo	que
no	 se	 ve»,	 sobreviven	 y	 caminan	 con	 recato,	 son	 corteses	 con	 sus	 primos,
escuchan	al	 vicario	y	 sirven	 tazas	de	 té.	La	misma	Aurora	 tuvo	 la	 suerte	de
contar	 con	 un	 pequeño	 cuarto.	 Estaba	 empapelado	 de	 verde,	 tenía	 una
alfombra	verde	y	había	cortinajes	verdes	hasta	la	cama,	como	a	juego	con	el
follaje	 insípido	 de	 la	 campiña	 inglesa.	 Allí	 se	 retiraba;	 allí	 leía.	 «He
encontrado	el	 secreto	de	una	buhardilla	 /	 llena	hasta	arriba	de	cajas	apiladas
con	 el	 nombre	 de	mi	 padre,	 /	 hasta	 arriba,	 bien	 grandes,	 donde,	 entrando	 y
saliendo	 con	 sigilo…	 como	 un	 ratoncito	 ágil	 entre	 las	 costillas	 de	 un
mastodonte»,	ella	leía	y	leía.	En	verdad,	al	ratón	(así	pasa	con	los	ratones	de	la
señora	Browning)	le	crecían	alas	y	se	elevaba,	pues	«Es	más	bien	cuando	/	nos
olvidamos	gloriosamente	de	nosotros	mismos	y	nos	sumergimos	/	con	el	alma
por	 delante,	 de	 cabeza,	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 libro,	 /	 exaltados	 con	 su
belleza	 y	 la	 sal	 de	 la	 verdad,	 /	 es	 entonces	 cuando	 sacamos	 lo	mejor	 de	 un
libro».	Y	así	leía	y	leía,	hasta	que	su	primo	Romney	iba	de	visita	para	pasear
con	 ella,	 o	 el	 pintor	 Vincent	 Carrington,	 «a	 quien	 los	 hombres	 juzgan
duramente	 como	 alguien	 de	 ideas	 fijas	 /	 porque	 opina	 que	 pintar	 bien	 un
cuerpo	implica	tener	que	pintar	el	alma»,	daba	unos	golpecitos	en	su	ventana.

Este	resumen	apresurado	del	primer	volumen	de	Aurora	Leigh	no	le	hace
por	 supuesto	 justicia	 alguna;	 pero	 habiendo	 engullido	 el	 original	 como	 la
misma	Aurora	aconseja,	con	el	alma	por	delante,	de	cabeza,	nos	encontramos
en	un	estado	en	el	que	se	vuelve	imperativo	algún	intento	de	ordenar	nuestras
múltiples	impresiones.	La	primera	de	estas	impresiones,	y	la	más	extendida,	es
la	sensación	de	la	presencia	de	la	escritora.	A	través	de	la	voz	del	personaje	de
Aurora	 resuenan	 en	 nuestros	 oídos	 las	 circunstancias,	 las	 idiosincrasias	 de
Elizabeth	Barrett	Browning.	La	señora	Browning	no	podía	ocultarse	más	de	lo
que	podía	 contenerse,	 un	 signo	 sin	 duda	de	 imperfección	 en	un	 artista,	 pero
signo	también	de	que	la	vida	se	ha	dejado	sentir	en	el	arte	más	de	lo	debido.
Una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 páginas	 que	 hemos	 leído,	 la	 Aurora	 ficticia	 parece
arrojar	luz	sobre	la	verdadera	Elizabeth.	La	idea	del	poema,	debemos	recordar,
le	vino	a	 los	cuarenta	y	pocos	años,	cuando	 la	conexión	entre	el	arte	de	una
mujer	y	la	vida	de	una	mujer	era	ilógicamente	estrecha,	de	manera	que	al	más
austero	de	los	críticos	le	resulta	imposible	no	tocar	a	veces	la	carne	cuando	su



mirada	 debería	 estar	 fija	 en	 la	 página.	 Y	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 la
naturaleza	 de	 la	 vida	 de	 Elizabeth	Barrett	 fue	 de	 las	 que	 inciden	 en	 el	más
auténtico	 e	 individual	 de	 los	 dones.	 Su	madre	 había	muerto	 cuando	 ella	 era
una	niña;	había	leído	con	profusión	y	a	solas;	su	hermano	favorito	se	ahogó;	le
falló	la	salud;	la	tiranía	de	su	padre	la	había	emparedado	en	una	reclusión	casi
conventual	en	un	dormitorio	en	Wimpole	Street.	Pero,	en	vez	de	repetir	lo	que
todo	 el	 mundo	 sabe,	 es	 mejor	 leer	 en	 sus	 propias	 palabras	 su	 relato	 de	 los
efectos	que	le	causaron:

He	vivido	sólo	interiormente	[escribió]	o	con	pena,	por	decir	una	emoción
fuerte.	Antes	de	este	aislamiento	por	mi	enfermedad,	siempre	estuve	recluida,
y	hay	pocas	mujeres	de	entre	las	más	jóvenes	del	mundo	que	no	hayan	visto
más,	oído	más,	sabido	más	de	la	sociedad	que	yo,	que	apenas	puedo	llamarme
joven	 ahora.	Crecí	 en	 el	 campo;	no	 tuve	oportunidades	 sociales,	mi	 corazón
estaba	en	los	libros	y	la	poesía,	y	mi	experiencia	en	ensueños	…	Y	así	pasó	y
pasó	 el	 tiempo;	 y	 después,	 cuando	 vino	mi	 enfermedad	…	y	 sin	 esperanzas
(como	pareció	en	un	momento	dado)	de	traspasar	alguna	vez	el	umbral	de	un
cuarto	de	nuevo;	por	qué	entonces	me	dio	por	pensar	con	cierta	amargura	…
que	 había	 estado	 ciega	 en	 este	 templo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar,	 que	 no
había	 visto	 naturaleza	 humana	 alguna,	 que	mis	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 la
tierra	eran	nombres	para	mí,	que	no	había	contemplado	ni	grandes	montañas	ni
ríos;	nada	de	hecho	…	¿Y	sabes	también	qué	desventaja	para	mi	arte	supone
esta	 ignorancia?	 ¿Por	 qué,	 si	 sigo	 viva	 y	 sin	 embargo	 no	 huyo	 de	 esta
reclusión,	 no	 percibes	 que	 trabajo	 incansablemente	 con	 una	 desventaja
significativa,	que	soy,	en	cierto	sentido,	como	una	poeta	ciega?	Naturalmente,
compensa	hasta	 cierto	punto.	He	ganado	mucho	de	 la	 vida	 interior,	 a	 la	 vez
que	del	hábito	de	la	timidez	y	el	autoanálisis	hago	grandes	conjeturas	sobre	la
naturaleza	humana	en	general.	Pero	de	qué	buen	grado	cambiaría	como	poeta
algo	de	este	conocimiento	pesado,	ponderoso	e	inútil	de	los	libros,	por	alguna
experiencia	de	la	vida	y	el	hombre,	por	alguna…

Ahí	 interrumpe	 sus	palabras,	 con	 tres	puntitos,	y	podemos	aprovechar	 su
pausa	para	volver	una	vez	más	a	Aurora	Leigh.

¿Qué	daño	le	había	hecho	su	vida	a	ella	como	poeta?	Un	daño	grande,	no
lo	 podemos	 negar.	 Pues	 está	 claro,	 al	 hojear	Aurora	 Leigh	 o	 las	Cartas	—a
menudo	 una	 recuerda	 a	 la	 otra—,	 que	 la	 mente	 que	 encontró	 su	 expresión
natural	 en	 este	poema	ágil	 y	 caótico	 sobre	hombres	y	mujeres	 auténticos	no
fue	una	mente	que	 sacara	provecho	de	 la	 soledad.	Una	mente	 lírica,	 erudita,
melindrosa	podría	haber	usado	la	reclusión	y	la	soledad	para	perfeccionar	sus
facultades.	Tennyson	no	pedía	más	que	vivir	con	libros	en	pleno	campo.	Pero
la	mente	de	Elizabeth	Barrett	era	vivaz	y	secular	y	satírica.	No	era	una	erudita.
Los	libros	no	eran	para	ella	un	fin	en	sí	mismos,	sino	un	sustituto	de	la	vida.
Corrió	 por	 las	 páginas	 porque	 tenía	 prohibido	 corretear	 por	 la	 hierba.	 Lidió



con	Esquilo	y	Platón	porque	era	impensable	que	discutiera	sobre	política	con
hombres	 y	mujeres	 vivos.	 Sus	 lecturas	 favoritas	 durante	 su	 invalidez	 fueron
Balzac,	George	Sand	y	otras	«impropiedades	inmortales»,	porque	«hasta	cierto
punto	mantuvieron	el	color	en	mi	vida».	Nada	es	más	llamativo	cuando	por	fin
rompió	los	barrotes	de	la	prisión,	que	el	fervor	con	el	que	se	lanzó	a	la	vida	del
momento.	Le	encantaba	sentarse	en	un	café	y	observar	a	la	gente	que	pasaba;
le	encantaban	las	discusiones,	la	política	y	los	conflictos	del	mundo	moderno.
El	 pasado	 y	 sus	 ruinas,	 incluso	 el	 pasado	 de	 Italia	 y	 las	 ruinas	 italianas	 le
interesaban	mucho	menos	 que	 las	 teorías	 del	 señor	 Hume,	 el	 médium,	 o	 la
política	de	Napoleón,	emperador	de	 los	 franceses.	Los	cuadros	 italianos	o	 la
poesía	 griega	 despertaron	 en	 ella	 un	 entusiasmo	desmañado	y	 convencional,
en	 extraño	 contraste	 con	 la	 independencia	 original	 de	 su	 mente	 cuando	 se
aplicaba	a	los	hechos	reales.

Al	 ser	 esa	 su	 inclinación	natural,	 no	 resulta	 sorprendente	que,	 incluso	en
las	profundidades	del	cuarto	donde	estuvo	enferma,	a	su	mente	le	diera	por	la
vida	moderna	como	materia	poética.	Esperó,	sabiamente,	hasta	que	su	huida	le
hubo	 dado	 alguna	 medida	 del	 conocimiento	 y	 de	 la	 proporción.	 Pero	 es
indudable	que	los	largos	años	de	reclusión	le	habían	hecho	un	daño	irreparable
como	artista.	Había	vivido	encerrada,	intentando	adivinar	lo	que	había	fuera	y
magnificando	 inevitablemente	 lo	 que	 había	 dentro.	 La	 pérdida	 de	 Flush,	 el
perro	de	aguas,	le	afectó	como	hubiera	afectado	a	otra	mujer	la	pérdida	de	un
hijo.	Los	golpecitos	de	la	hiedra	contra	el	cristal	se	convertían	en	los	azotes	a
los	árboles	en	un	vendaval.	Se	amplificaban	todos	los	sonidos,	se	exageraban
todos	los	incidentes,	pues	el	silencio	del	cuarto	de	la	enferma	era	profundo	y	la
monotonía	de	Wimpole	Street	era	intensa.	Cuando	por	fin	fue	capaz	de	«entrar
precipitadamente	en	salones	y	sitios	similares,	y	hacer	frente	cara	a	cara	y	sin
máscara	a	 la	humanidad	de	 la	época,	y	contar	 llanamente	su	verdad»,	estaba
demasiado	 débil	 para	 soportar	 la	 conmoción.	 La	 habitual	 luz	 del	 día,	 las
habladurías	del	momento,	el	ir	y	venir	habitual	de	los	seres	humanos	la	dejaba
exhausta,	 eufórica	y	deslumbrada	 en	un	 estado	 en	 el	 que	veía	 tanto	y	 sentía
tanto	que	no	sabía	del	todo	qué	sentía	ni	qué	veía.

Aurora	Leigh,	 el	 poema-novela,	 no	 es,	 por	 consiguiente,	 la	 obra	maestra
que	pudiera	haber	sido.	Más	bien	es	el	embrión	de	una	obra	maestra;	una	obra
cuyo	 genio	 flota	 difuso	 y	 fluctuante	 en	 alguna	 etapa	 prenatal	 esperando	 la
pincelada	 final	 de	 capacidad	 creativa	 para	 traerla	 al	 mundo.	 Estimulante	 y
aburrida,	desgarbada	y	elocuente,	monstruosa	y	exquisita,	todo	ello	por	turnos,
sobrecoge	y	desconcierta;	pero,	no	obstante,	siempre	requiere	nuestro	interés	y
nos	inspira	respeto.	Pues	queda	claro	mientras	leemos	que,	sean	los	que	sean
los	fallos	de	la	señora	Browning,	fue	una	de	esas	escritoras	excepcionales	que
se	 arriesgan	 atrevida	 y	 desinteresadamente	 en	 una	 vida	 imaginativa	 que	 es
independiente	 de	 sus	 vidas	 privadas	 y	 exige	 que	 no	 se	 la	 considere	 una
personalidad.	Su	«intención»	sobrevive;	el	interés	de	su	teoría	redime	mucho



de	 lo	 fallido	en	su	práctica.	Abreviada	y	simplificada	según	el	 razonamiento
de	 Aurora	 en	 el	 libro	 quinto,	 esa	 teoría	 se	 presenta	 en	 este	 sentido.	 La
verdadera	obra	de	los	poetas,	decía	la	autora,	es	presentar	su	propia	época,	no
la	de	Carlomagno.	Más	pasión	se	concita	en	los	salones	que	en	Roncesvalles
con	Roldán	y	sus	caballeros.	«Retroceder	ante	el	barniz	moderno,	el	abrigo	o
los	volantes,	 /	pedir	a	gritos	 togas	y	 lo	pintoresco	es	 fatal	y	 también	necio».
Porque	el	arte	vivo	presenta	y	deja	constancia	de	la	vida	real,	y	la	única	vida
que	podemos	conocer	realmente	es	la	nuestra.	Pero	¿qué	forma	—pregunta—
puede	adoptar	un	poema	sobre	 la	vida	moderna?	La	dramática	es	 imposible,
porque	 sólo	 obras	 serviles	 y	 dóciles	 tienen	 alguna	 oportunidad	 de	 éxito.
Además,	 lo	 que	 tenemos	 que	 decir	 (en	 1846)	 sobre	 la	 vida	 no	 es	 apropiado
para	 «las	 tablas,	 actores,	 apuntadores,	 la	 luz	 de	 gas	 y	 el	 vestuario;	 nuestra
escena	es	ahora	el	alma	misma».	¿Qué	puede	hacer	ella	entonces?	El	problema
es	difícil,	la	actuación	está	destinada	a	quedarse	corta	en	el	empeño;	pero	ella
al	menos	ha	exprimido	su	alma	sobre	cada	página	de	su	libro	y,	por	lo	demás
«permíteme	 que	 piense	 menos	 en	 formas	 y	 en	 lo	 externo.	 /	 Confía	 en	 el
espíritu…	mantén	el	fuego	encendido	/	y	deja	que	las	generosas	llamas	se	den
forma	a	sí	mismas».	Y	así	el	fuego	ardió	y	las	llamas	se	elevaron.

El	 deseo	 de	 abordar	 la	 vida	 moderna	 en	 poesía	 no	 fue	 exclusivo	 de	 la
señorita	Barrett.	Robert	Browning	dijo	que	él	había	tenido	la	misma	ambición
toda	 su	 vida.	 The	 Angel	 in	 the	 House	 de	 Coventry	 Patmore	 y	 Bothie	 de
Clough	 fueron	 ambos	 intentos	 en	 el	mismo	 sentido	 y	 precedieron	 a	 Aurora
Leigh	 en	 unos	 años.	 Fue	 bastante	 natural.	 Los	 novelistas	 estaban	 tratando
triunfal	mente	la	vida	moderna	en	prosa.	Jane	Eyre,	La	feria	de	las	vanidades,
David	Copperfield,	Richard	Feverel,	todos	se	pisaron	los	talones	entre	los	años
1847	y	1860.	Bien	puede	ser	que	los	poetas	pensaran,	con	Aurora	Leigh,	que
la	vida	moderna	 tenía	una	 intensidad	y	un	sentido	propio.	¿Por	qué	deberían
estos	 despojos	 caer	 únicamente	 en	 los	 regazos	 de	 los	 prosistas?	 ¿Por	 qué
debería	el	poeta	verse	obligado	a	volver	a	lo	remoto	de	Carlo	magno	y	Roldán,
a	la	toga	y	a	lo	pintoresco,	cuando	el	talante	y	las	tragedias	de	la	vida	de	aldea,
la	vida	de	salón,	la	vida	de	club	y	la	vida	de	la	calle,	reclamaban	en	voz	alta	su
celebración?	Era	 cierto	 que	 la	 vieja	 forma	 en	 que	 la	 poesía	 había	 tratado	 la
vida	—el	 teatro—	estaba	 obsoleta;	 pero	 ¿no	había	 ninguna	otra	 que	pudiera
ocupar	su	lugar?	La	señora	Browning,	convencida	de	la	divinidad	de	la	poesía,
meditó,	 tomó	 para	 sí	 tanto	 como	 pudo	 de	 la	 experiencia	 real	 y,	 entonces,
finalmente	 le	 lanzó	 su	 reto	 a	 las	Brontë	 y	 los	Thackeray	 en	nueve	 libros	 de
verso	 libre.	 Fue	 en	 verso	 libre	 como	 cantó	 las	 alabanzas	 de	 Shoreditch	 y
Kensington;	de	mi	tía	y	el	vicario;	de	Romney	Leigh	y	Vincent	Carring	ton;	de
Marian	 Erle	 y	 lord	 Howe;	 de	 las	 bodas	 a	 la	 moda	 y	 las	 monótonas	 calles
residenciales;	de	los	bonetes	y	las	patillas	y	los	carruajes	de	cuatro	ruedas	y	los
ferrocarriles.	Los	poetas	 pueden	 tratar	 con	 estas	 cosas,	 exclamó,	 tanto	 como
con	 caballeros	 y	 damiselas,	 fosos	 y	 puentes	 levadizos	 y	 patios	 de	 castillos.



Pero	¿pueden	de	verdad?	Veamos	qué	le	sucede	a	un	poeta	cuando	caza	en	los
cotos	vedados	de	un	novelista	y	nos	da	no	una	épica	o	un	poema	lírico,	sino	la
historia	 de	 muchas	 vidas	 que	 se	 mueven	 y	 cambian	 y	 son	 inspiradas	 por
intereses	y	pasiones	que	son	los	nuestros	en	plena	época	de	la	reina	Victoria.

En	primer	lugar	está	la	historia;	hay	que	narrar	un	relato;	de	algún	modo	el
poeta	 debe	 transmitirnos	 la	 información	 necesaria	 de	 que	 han	 invitado	 a	 su
héroe	a	cenar.	Esta	es	una	frase	que	un	novelista	transmitiría	lo	más	tranquila	y
prosaicamente	 posible;	 por	 ejemplo,	 «mientras	 yo	 besaba	 su	 guante,	 con
tristeza,	 trajeron	una	nota	diciendo	que	su	padre	enviaba	saludos	y	me	pedía
que	 cenase	 con	 él	 al	 día	 siguiente».	 Es	 inofensiva.	 Pero	 el	 poeta	 tiene	 que
escribir:

Mientras	así	me	afligía	y	besaba	su	guante,

mi	sirviente	trajo	una	nota	de	ella	que	decía

que	papá	la	instaba	a	trasladarme	su	afecto

¡y	a	que	yo	aceptara	cenar	con	ellos	al	día	siguiente!

Lo	cual	es	absurdo.	Se	ha	logrado	que	las	palabras	sencillas	se	pavoneen,
adopten	 poses	 y	 tomen	 un	 énfasis	 que	 las	 vuelve	 ridículas.	 Entonces,	 de
nuevo,	¿qué	hará	el	poeta	con	el	diálogo?	En	la	vida	moderna,	como	indicó	la
señora	 Browning	 cuando	 dijo	 que	 nuestro	 escenario	 es	 ahora	 el	 alma,	 la
palabra	ha	 reemplazado	a	 la	espada.	En	 la	conversación	es	donde	se	definen
los	momentos	álgidos	de	la	vida,	la	impresión	de	un	personaje	sobre	otro.	Pero
cuando	la	poesía	intenta	imitar	las	palabras	que	salen	de	la	boca	de	la	gente	se
ve	 terriblemente	 impedida.	 Oigamos	 a	 Romney	 en	 un	 momento	 de	 suma
emoción	 conversando	 con	 su	 antiguo	 amor	Marian	 sobre	 la	 criatura	 que	 ha
tenido	con	otro	hombre:

Quiera	Dios	así	apadrinarme,	como	yo	hago	con	él,

y	así	renunciar	a	mí,	dado	que	le	dejo	creer

que	tal	vez	sea	huérfano.	Tomo	aquí	al	niño

para	que	comparta	mi	copa,	para	que	duerma	sobre	mi	rodilla,

para	que	brinque	cuanto	pueda	en	mi	pie,

para	que	me	lleve	del	dedo	por	las	calles…

y	 así	 sucesivamente.	 Romney,	 en	 resumen,	 vocifera	 y	 lanza	 gritos	 como
cualquiera	 de	 esos	 héroes	 isabelinos	 a	 quien	 la	 señora	 Browning	 había
mantenido	tan	imperiosamente	fuera	de	su	sala	de	estar.	El	verso	libre	se	había
revelado	como	el	 enemigo	más	despiadado	del	habla	viva.	La	 conversación,
sacudida	por	 la	marejada	y	 el	 vaivén	del	 verso,	 se	 eleva,	 se	 vuelve	 retórica,
vehemente;	y	como	la	conversación,	ya	que	la	acción	queda	descartada,	debe



seguir	adelante,	la	mente	del	lector	se	torna	rígida	y	su	mirada	ausente	bajo	la
monotonía	del	ritmo.	Siguiendo	los	alegres	compases	de	su	ritmo	más	que	las
emociones	 de	 sus	 personajes,	 la	 señora	 Browning	 se	 ve	 arrastrada	 hacia	 la
generalización	y	la	declamación.	Forzada	por	la	naturaleza	de	su	medio,	pasa
por	alto	 los	matices	emocionales	más	 leves,	 sutiles	y	ocultos	con	 los	que	un
novelista	 construye	 trazo	 a	 trazo	 un	 personaje	 en	 prosa.	 El	 cambio	 y	 el
desarrollo,	 el	 efecto	 de	 un	 personaje	 sobre	 otro,	 todo	 esto	 se	 abandona.	 El
poema	 se	 convierte	 en	 un	 prolongado	 soliloquio,	 a	 la	 vez	 que	 el	 único
personaje	que	nos	resulta	conocido	y	la	única	historia	que	se	nos	cuenta	son	el
personaje	y	la	historia	de	la	propia	Aurora	Leigh.

Así,	 si	 la	 intención	 de	 la	 señora	 Browning	 con	 un	 poema-novela	 fue	 de
crear	un	libro	donde	el	personaje	se	revelase	de	forma	reservada	y	sutil,	donde
se	mostrasen	 al	 desnudo	 las	 relaciones	 de	muchos	 corazones	 y	 transcurriera
una	historia	sin	vacilación,	entonces	el	suyo	fue	un	fracaso	completo.	Pero	si
su	 intención	 fue	 más	 bien	 la	 de	 transmitirnos	 una	 impresión	 de	 la	 vida	 en
general,	 de	 personas	 que	 son	 inconfundiblemente	 victorianas,	 que	 luchan
contra	 los	problemas	de	su	propio	 tiempo,	 todas	 iluminadas,	 intensificadas	y
compactadas	por	el	 fuego	de	 la	poesía,	entonces	 lo	consiguió.	Aurora	Leigh,
con	su	interés	apasionado	por	las	cuestiones	sociales,	su	conflicto	como	artista
y	 mujer,	 su	 anhelo	 de	 conocimiento	 y	 libertad,	 es	 la	 verdadera	 hija	 de	 su
tiempo.	Romney,	también,	es	con	igual	certeza	un	caballero	de	mediados	de	la
época	 victoriana	 con	 elevados	 ideales,	 que	 ha	 reflexionado	 profundamente
sobre	 la	 cuestión	 social	 y	 ha	 fundado,	 por	 desgracia,	 un	 falansterio	 en
Shropshire.	 La	 tía,	 los	 antimacasares	 y	 la	 casa	 de	 campo	 de	 la	 cual	 huye
Aurora	 son	 lo	 bastante	 reales	 como	 para	 alcanzar	 hoy	 día	 un	 alto	 precio	 en
Tottenham	Court	Road.	Los	aspectos	más	generales	de	qué	se	sentía	al	ser	un
victoriano	 son	 asidos	 con	 tanta	 firmeza	 y	 estampados	 tan	 vívidamente	 en
nosotros	como	en	cualquier	novela	de	Trollope	o	la	señora	Gaskell.

Y	efectivamente,	si	comparamos	la	novela	en	prosa	y	el	poema-novela,	de
ninguna	manera	deben	atribuirse	 todos	 los	 triunfos	a	 la	prosa.	A	medida	que
avanzamos	 con	 rapidez	 por	 una	 página	 de	 narración	 tras	 otra,	 donde	 una
decena	de	escenas	que	el	novelista	resolvería	por	separado	quedan	prensadas
en	una,	en	la	que	unas	páginas	de	descripción	deliberada	se	funden	en	un	solo
verso,	no	podemos	pues	evitar	pensar	que	la	poeta	se	ha	adelantado	al	prosista.
Su	página	está	el	doble	de	atestada	que	la	de	él.	Los	personajes,	además,	si	se
muestran	no	en	conflicto,	sino	más	bien	cortados	a	tijeretazos	y	resumidos	con
algo	de	la	exageración	de	un	caricaturista,	poseen	una	significación	enaltecida
y	simbólica	con	la	que	la	prosa	y	su	enfoque	gradual	no	pueden	rivalizar.	El
aspecto	general	de	las	cosas	—el	mercado,	la	puesta	de	sol,	la	iglesia—	tiene
un	brillo	y	una	continuidad,	debido	a	las	compresiones	y	elisiones	de	la	poesía,
que	 se	 ríen	 del	 prosista	 y	 su	 lenta	 acumulación	 de	 detalles	minuciosos.	 Por
estas	 razones	 Aurora	 Leigh	 sigue	 siendo,	 con	 todas	 sus	 imperfecciones,	 un



libro	que	aún	vive	y	respira	y	tiene	su	razón	de	ser.	Y	cuando	pensamos	en	lo
apagadas	 y	 frías	 que	 yacen	 las	 piezas	 teatrales	 de	 Beddoes	 o	 de	 sir	 Henry
Taylor,	a	pesar	de	toda	su	belleza,	y	que	rara	vez	en	nuestros	días	se	turba	el
reposo	de	las	obras	clásicas	de	Robert	Bridges,	puede	que	sospechemos	que	a
Elizabeth	 Barrett	 la	 inspiró	 un	 destello	 de	 auténtico	 genio	 cuando	 entró
precipitadamente	en	el	salón	y	dijo	que	aquí,	donde	vivimos	y	trabajamos,	está
el	verdadero	 lugar	del	poeta.	Por	 lo	menos	 su	valor	 estuvo	 justificado	en	 su
propio	 caso.	 Su	 mal	 gusto,	 su	 inventiva	 torturada,	 su	 abrirse	 paso	 con
dificultad,	 su	 debatirse	 y	 su	 impetuosidad	 confusa	 tienen	 espacio	 para
consumirse	sin	infligir	una	herida	mortal,	mientras	que	su	ardor	y	abundancia,
sus	 brillantes	 facultades	 descriptivas,	 su	 humor	 astuto	 y	 cáustico,	 todos	 nos
contaminan	con	su	propio	entusiasmo.	Reímos,	protestamos,	nos	quejamos	—
es	absurdo,	es	imposible,	no	podemos	tolerar	esta	exageración	ni	un	momento
más—,	pero,	no	obstante,	 leemos	hasta	 el	 final	 cautivados.	 ¿Qué	más	puede
pedir	un	autor?	Pero	el	mejor	cumplido	que	le	podemos	lanzar	a	Aurora	Leigh
es	que	hace	que	nos	preguntemos	por	qué	no	ha	dejado	sucesores.	Seguro	que
la	 calle	 o	 el	 salón	 son	 temas	 prometedores;	 la	 vida	moderna	 es	 digna	 de	 la
musa.	Pero	el	rápido	bosquejo	del	que	se	deshizo	Elizabeth	Barrett	Browning
cuando	 saltó	 de	 su	 sillón	 y	 entró	 lanzada	 al	 salón	 está	 aún	 por	 concluir.	 El
conservadurismo	o	la	timidez	de	los	poetas	todavía	le	deja	el	botín	principal	de
la	vida	moderna	al	novelista.	No	 tenemos	ningún	poema-novela	de	 la	era	de
Jorge	V.

	

	

«Yo	soy	Christina	Rossetti»
	

El	 5	 de	 diciembre	 próximo	Christina	Rossetti	 celebrará	 su	 centenario,	 o,
para	 ser	más	 exactos,	 lo	 celebraremos	 por	 ella,	 y	 quizá	 no	 poco	 a	 su	 pesar,
pues	 fue	una	mujer	de	 lo	más	 tímida,	y	que	hablaran	de	ella,	como	nosotros
desde	luego	vamos	a	hacer,	le	habría	causado	un	agudo	malestar.	Sin	embargo,
es	 inevitable;	 los	 centenarios	 son	 inexorables;	 debemos	 hablar	 de	 ella.
Leeremos	 su	 vida;	 leeremos	 sus	 cartas;	 estudiaremos	 sus	 retratos,
especularemos	 sobre	 sus	 enfermedades	 —de	 las	 que	 padeció	 una	 amplia
variedad—;	y	revolveremos	los	cajones	de	su	escritorio,	que	están	vacíos	en	su
mayoría.	Comencemos	con	la	biografía,	pues	¿qué	podría	ser	más	entretenido?
Como	todo	el	mundo	sabe,	la	fascinación	de	leer	biografías	es	irresistible.	Tan
pronto	hemos	abierto	las	páginas	del	cuidado	y	competente	libro	de	la	señorita
Sandars	 (Life	 of	 Christina	 Rossetti,	 por	Mary	 F.	 Sandars	 [Hutchinson])	 nos
sobreviene	 la	 vieja	 ilusión.	 Aquí	 están	 el	 pasado	 y	 todos	 su	 habitantes,
milagrosamente	sellados	como	en	un	tanque	mágico;	todo	lo	que	tenemos	que
hacer	es	mirar	y	escuchar	y	mirar	y	mirar,	y	pronto	las	figuritas	—porque	no



están	 a	 tamaño	 natural—	 comenzarán	 a	 moverse	 y	 hablar,	 y	 mientras	 se
mueven	 las	dispondremos	 según	 toda	 clase	de	pautas	que	 ellas	desconocían,
pues	 en	 vida	 creyeron	 que	 podían	 ir	 a	 donde	 quisieran;	 y	 mientras	 hablan
encontraremos	 en	 sus	 dichos	 toda	 clase	 de	 significados	 que	 nunca	 se	 les
ocurrieron,	ya	que	en	vida	creyeron	que	decían	sin	rodeos	 todo	lo	que	se	 les
venía	a	la	cabeza.	Pero	una	vez	se	está	en	una	biografía,	todo	es	diferente.

Aquí,	 pues,	 está	 Hallam	 Street,	 Portland	 Place,	 por	 el	 año	 1830;	 y	 aquí
están	 los	 Rossetti,	 una	 familia	 italiana	 compuesta	 de	 padre,	madre	 y	 cuatro
hijos	pequeños.	La	calle	era	poco	distinguida	y	la	casa	estaba	un	tanto	dañada
por	 la	 pobreza;	 pero	 la	 pobreza	 no	 importaba,	 pues,	 al	 ser	 extranjeros,	 los
Rossetti	 no	 se	preocupaban	mucho	por	 las	 costumbres	y	 convenciones	de	 la
familia	 británica	 corriente	 de	 clase	 media.	 No	 hablaban	 con	 nadie,	 vestían
como	 querían,	 invitaban	 a	 exiliados	 italianos,	 entre	 ellos	 organistas	 y	 otros
compatriotas	 en	 apuros,	 y	 se	 las	 arreglaban	 económicamente	 impartiendo
clases,	 escribiendo	y	 con	otros	 trabajos	 esporádicos.	Gradualmente	Christina
se	 distanció	 del	 grupo	 familiar.	 Está	 claro	 que	 fue	 una	 niña	 callada	 y
observadora,	 con	 su	 propio	 estilo	 de	 vida	 ya	 fijado	 en	 su	 cabeza	 —iba	 a
escribir—;	 pero	 por	 ello	 admiraba	 aún	 más	 la	 competencia	 superior	 de	 sus
mayores.	Pronto	comenzamos	a	 rodearla	de	unos	cuantos	amigos	y	a	dotarla
de	 unas	 cuantas	 características.	 Detestaba	 las	 fiestas.	 Vestía	 de	 cualquier
manera.	Le	gustaban	las	amistades	de	su	hermano	y	las	pequeñas	reuniones	de
jóvenes	artistas	y	poetas	que	iban	a	reformar	el	mundo,	más	que	nada	porque
la	entretenían,	pues	aunque	muy	sosegada	también	era	caprichosa	y	excéntrica,
y	le	gustaba	reírse	de	la	gente	que	se	comportaba	con	una	solemnidad	egotista.
Y	 aunque	 quería	 ser	 poeta	 tenía	 muy	 poco	 de	 la	 vanidad	 y	 el	 tesón	 de	 los
poetas	 jóvenes;	 sus	 versos	 parecían	 haberse	 formado	 íntegramente	 en	 su
cabeza,	 y	 no	 le	 preocupaba	 mucho	 lo	 que	 se	 dijera	 de	 ellos,	 porque	 en	 su
propia	 mente	 ella	 sabía	 que	 eran	 buenos.	 Carecía	 de	 grandes	 facultades	 de
sentir	 admiración;	por	 su	madre	por	 ejemplo,	que	era	 tan	callada,	 tan	 sagaz,
tan	 sencilla	 y	 tan	 sincera;	 o	 por	 su	 hermana	 mayor,	 Maria,	 a	 quien	 no	 le
gustaba	 la	 pintura	 ni	 la	 poesía,	 pero	 era,	 por	 esa	 misma	 razón,	 quizá	 más
vitalista	 y	 eficiente	 en	 la	 vida	 diaria.	 Por	 ejemplo,	Maria	 siempre	 se	 negó	 a
visitar	 la	 sala	 de	 las	 momias	 en	 el	 Museo	 Británico,	 porque	 decía	 que	 de
repente	 podría	 llegar	 el	 día	 de	 la	 Resurrección	 y	 que	 sería	 de	 lo	 más
indecoroso	si	los	cadáveres	tuvieran	que	asumir	la	inmortalidad	ante	la	mirada
de	simples	turistas,	una	reflexión	que	a	Christina	no	se	le	había	pasado	por	la
mente,	 pero	 que	 le	 parecía	 admirable.	 Aquí,	 por	 supuesto,	 nosotros,	 que
estamos	fuera	del	tanque,	soltamos	una	sonora	carcajada,	pero	Christina,	que
está	 dentro	 del	 tanque	 y	 expuesta	 a	 todos	 sus	 calentamientos	 y	 corrientes,
consideró	 la	 conducta	 de	 su	 hermana	 digna	 del	 mayor	 respeto.	 Si
verdaderamente	 la	 observamos	 un	 poco	 más	 de	 cerca,	 veremos	 que	 algo
oscuro	y	duro,	como	el	hueso	en	el	núcleo	de	una	fruta,	se	había	formado	ya



en	el	centro	del	ser	de	Christina	Rossetti.

Era	 la	 religión,	 por	 supuesto.	 Siendo	 apenas	 una	 niña	 su	 entrega	 de	 por
vida	 a	 la	 relación	 del	 alma	 con	Dios	 ya	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 Podría
parecer	 desde	 fuera	 que	 sus	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 transcurrieron	 en	Hallam
Street,	Endsleigh	Gardens	y	Torrington	Square,	pero	en	realidad	ella	habitó	en
una	curiosa	región	donde	el	espíritu	se	esfuerza	por	llegar	a	un	Dios	que	no	se
ve	—en	su	caso,	un	Dios	oscuro,	un	Dios	severo—,	un	Dios	que	decretó	que
todos	los	placeres	del	mundo	le	eran	odiosos.	El	teatro	era	odioso,	la	ópera	era
odiosa,	 la	 desnudez	 era	 odiosa	 —cuando	 su	 amiga	 la	 señorita	 Thompson
pintaba	figuras	desnudas	en	sus	cuadros	tenía	que	decirle	a	Christina	que	eran
hadas,	 pero	Christina	 veía	 perfectamente	 la	 impostura—,	 todo	 en	 la	 vida	 de
Christina	irradió	de	ese	nudo	central	de	agonía	e	intensidad.	Su	creencia	rigió
su	 vida	 hasta	 en	 los	 asuntos	 más	 insignificantes.	 Le	 enseñó	 que	 el	 ajedrez
estaba	 mal,	 pero	 que	 el	 whist	 y	 el	 cribbage	 no	 importaban.	 Pero	 también
interfirió	 en	 asuntos	 de	 enorme	 importancia	 de	 su	 corazón.	 Hubo	 un	 joven
pintor	llamado	James	Collinson;	ella	amaba	a	James	Collinson	y	él	la	amaba	a
ella,	 pero	 era	 católico,	 de	manera	 que	 lo	 rechazó.	 Para	 complacerla	 se	 hizo
miembro	de	la	Iglesia	angli	cana,	y	ella	lo	aceptó.	Vacilante,	sin	embargo,	pues
era	 un	 hombre	 poco	 de	 fiar,	 volvió	 tambaleándose	 a	 Roma,	 y	 Christina,
aunque	esto	le	rompió	el	corazón	y	ensombreció	su	vida	para	siempre,	anuló	el
compromiso.	 Años	 más	 tarde	 se	 presentaron	 otras,	 y	 al	 parecer	 mejor
fundadas,	esperanzas	de	felicidad.	Charles	Cayley	se	le	declaró.	Pero,	ay,	este
hombre	abstraído	y	erudito	que	arrastraba	los	pies	por	el	mundo	en	un	estado
de	desaliño	despistado,	que	traducía	el	evangelio	al	iroqués	y	preguntaba	a	las
damas	elegantes	en	una	fiesta	«si	les	interesaba	la	corriente	del	Golfo»,	y	que
como	regalo	le	dio	a	Christina	un	ratón	de	mar	conservado	en	alcohol,	era,	no
sin	 razón,	 un	 librepensador.	 También	 Christina	 lo	 apartó	 de	 ella.	 Aunque
«ninguna	mujer	amó	jamás	a	un	hombre	más	profundamente»,	ella	no	sería	la
esposa	de	un	escéptico.	Ella,	que	amaba	lo	«obtuso	y	peludo»	—los	wombats,
sapos	y	 ratones	de	 la	 tierra—,	y	 llamaba	 a	Charles	Cayley	«mi	 ciega	 águila
ratonera,	mi	topo	especial»,	no	admitió	topos,	wombats,	ratoneros	ni	Carleys
en	su	cielo.

Así	 podríamos	 seguir	mirando	 y	 escuchando	 eternamente.	No	 hay	 límite
para	 la	 extrañeza,	 el	 entretenimiento	 y	 la	 rareza	 del	 pasado	 sellado	 en	 un
tanque.	 Pero	 justo	 cuando	 nos	 estamos	 preguntando	 qué	 recoveco	 de	 este
extraordinario	territorio	vamos	a	explorar	a	continuación,	interviene	la	figura
principal.	Es	como	si	un	pez,	que	hubiéramos	estado	observando	entrar	y	salir
sin	 darse	 cuenta	 de	 entre	 los	 juncos,	 alrededor	 de	 las	 rocas,	 de	 pronto	 se
lanzara	contra	el	cristal	y	lo	rompiera.	La	ocasión	es	un	té.	Por	alguna	razón
Christina	asistió	a	un	té	que	dio	la	señora	Virtue	Tebbs.	Lo	que	sucedió	allí	se
desconoce	—quizá	se	dijera	algo	en	una	merienda	informal	y	frívola	acerca	de
la	 poesía—.	 En	 cualquier	 caso,	 de	 pronto	 se	 levantó	 de	 una	 silla	 y	 caminó



hacia	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 una	 mujercita	 vestida	 de	 negro,	 que	 anunció
solemnemente:	«¡Yo	soy	Christina	Rossetti!»;	y	habiendo	dicho	esto,	volvió	a
su	asiento.

Con	 esas	 palabras	 se	 rompe	 el	 cristal.	 Sí	 [parece	 decir],	 yo	 soy	 poeta.
Ustedes	 que	 pretenden	 honrar	 mi	 centenario	 no	 son	 mejores	 que	 la	 gente
ociosa	del	té	de	la	señora	Tebbs.	Aquí	están	divagando	sobre	trivialidades	sin
importancia,	revolviendo	los	cajones	de	mi	escritorio,	riéndose	de	las	momias
y	 de	Maria	 y	 de	mis	 asuntos	 amorosos	 cuando	 todo	 lo	 que	me	 apetece	 que
sepan	está	aquí.	Contemplen	este	volumen	verde.	Es	una	copia	de	mis	obras
completas.	Cuesta	cuatro	chelines	con	seis	peniques.	Lean	eso.	Y	así	se	vuelve
a	la	silla.

¡Qué	absolutos	y	poco	complacientes	 son	estos	poetas!	La	poesía,	 dicen,
no	tiene	nada	que	ver	con	la	vida.	Las	momias	y	los	wombats,	Hallam	Street	y
los	 omnibuses,	 James	 Collinson	 y	 Charles	 Cayley,	 los	 ratones	 de	 mar	 y	 la
señora	Tebbs,	Torrington	Square	y	Endsleigh	Gardens,	 incluso	 los	 caprichos
de	las	creencias	religiosas	son	irrelevantes,	ajenos,	superfluos,	irreales.	Lo	que
importa	es	la	poesía.	La	única	cuestión	de	algún	interés	es	si	la	poesía	es	buena
o	mala.	Pero	esta	cuestión	de	la	poesía,	podríamos	señalar	aunque	únicamente
fuera	para	ganar	tiempo,	es	de	suma	dificultad.	Muy	poco	de	valor	se	ha	dicho
sobre	 la	poesía	desde	que	el	mundo	es	mundo.	El	 juicio	de	 los	coetáneos	es
casi	 siempre	erróneo.	Por	ejemplo,	 la	mayoría	de	 los	poemas	que	 figuran	en
las	obras	completas	de	Christina	Rossetti	 fueron	rechazados	por	 los	editores.
Sus	ganancias	anuales	con	su	poesía	fueron	durante	muchos	años	de	unas	diez
libras.	 Por	 otro	 lado,	 las	 obras	 de	 Jean	 Ingelow,	 como	 ella	 apuntó
sardónicamente,	 llegaron	 hasta	 la	 octava	 edición.	 Hubo,	 por	 supuesto,	 entre
sus	contemporáneos	uno	o	dos	poetas	y	uno	o	dos	críticos	cuyo	juicio	debe	ser
respetuosamente	 consultado.	 Pero	 ¡qué	 impresiones	 tan	 diferentes	 parecen
formarse	de	 las	mismas	obras,	 con	qué	pautas	 tan	diferentes	 las	 juzgan!	Por
ejemplo,	 cuando	 Swinburne	 leyó	 su	 poesía,	 exclamó:	 «Siempre	 he	 pensado
que	nunca	se	ha	escrito	poesía	más	gloriosa»,	y	prosiguió	para	apuntar	de	su
«Himno	de	Año	Nuevo»	que	estaba	tocado	como	por	el	fuego	y	bañado	como
en	la	luz	de	los	rayos	del	sol,	afinado	en	acordes	y	cadencias	de	la	música	de	la
marea	fuera	del	alcance	del	arpa	y	el	órgano,	grandes	ecos	de	las	olas	serenas
y	sonoras	del	cielo.

Entonces	el	profesor	Saintsbury	llega	con	su	vasta	erudición,	examina	«El
mercado	de	los	duendes»	e	informa	de	que	como	mejor	se	puede	describir	la
métrica	 del	 poema	 principal	 [«El	 mercado	 de	 los	 duendes»]	 es	 como	 la	 de
Skelton,	pero	exenta	de	ripios,	con	la	música	cosechada	del	diverso	progreso
métrico	 desde	 Spencer,	 utilizado	 en	 lugar	 del	 traqueteo	 de	 madera	 de	 los
seguidores	 de	 Chaucer.	 Se	 puede	 discernir	 la	 misma	 inclinación	 a	 la
irregularidad	 de	 verso	 que	 ha	 irrumpido,	 en	 momentos	 diferentes,	 en	 el



pindárico	del	siglo	XVII	tardío	y	a	comienzos	del	XVIII,	y	en	la	falta	de	rima
de	Sayers	antes	y	de	Arnold	después.

Y	entonces	viene	sir	Walter	Raleigh:

Pienso	 que	 es	 la	 mejor	 poeta	 viva	…	 Lo	 peor	 del	 asunto	 es	 que	 no	 se
pueden	impartir	lecciones	magistrales	de	poesía	pura	de	verdad	no	más	de	lo
que	se	puede	hablar	de	los	ingredientes	del	agua	pura	—la	poesía	adulterada,
desnaturalizada,	 lijada	 es	 la	 que	 propicia	 las	mejores	 lecciones—.	 Lo	 único
que	Christina	me	da	es	ganas	de	llorar,	no	de	impartir	lecciones.

Parecería,	entonces,	que	hay	al	menos	tres	escuelas	de	crítica:	la	escuela	de
la	 música	 marina	 que	 refluye;	 la	 escuela	 de	 la	 irregularidad	 del	 verso	 y	 la
escuela	que	invita	al	lector	no	a	analizar	sino	a	llorar.	Esto	es	confuso;	si	las
seguimos	 todas	 no	 llegaremos	 sino	 al	 fracaso.	Mejor	 quizá	 sea	 leer	 por	 uno
mismo,	exponer	la	mente	desnuda	al	poema	y	transcribir	en	toda	su	premura	e
imperfección	cualquiera	que	 sea	el	 resultado	del	 impacto.	En	este	caso	 sería
algo	 como	 lo	 que	 sigue:	 Oh,	 Christina	 Rossetti,	 tengo	 que	 confesar
humildemente	que	aunque	sé	muchos	de	tus	poemas	de	memoria,	no	he	leído
tus	obras	de	 cabo	a	 rabo.	No	he	 seguido	 tu	 curso	ni	 analizado	 tu	 evolución.
Verdaderamente	 dudo	 que	 evolucionaras	mucho.	 Fuiste	 una	 poeta	 instintiva.
Viste	el	mundo	siempre	desde	el	mismo	ángulo.	Los	años	y	el	ir	y	venir	de	la
mente	 con	 hombres	 y	 libros	 no	 te	 afectó	 en	 lo	más	mínimo.	 Prudentemente
hiciste	caso	omiso	de	cualquier	libro	que	pudiera	turbar	tu	fe	o	de	cualquier	ser
humano	que	pudiera	desconcertar	tus	instintos.	Fuiste	sabia	tal	vez.	Tu	instinto
fue	 tan	 seguro,	 tan	 directo,	 tan	 intenso	 que	 produjo	 poemas	 que	 suenan	 a
música	en	los	oídos,	como	una	melodía	de	Mozart	o	un	aria	de	Gluck.	Mas	a
pesar	de	 toda	 su	 simetría,	 el	 tuyo	 fue	un	canto	complejo.	Cuando	 tocabas	el
arpa,	muchas	cuerdas	sonaban	a	la	vez.	Como	todos	los	instintivos,	poseías	un
agudo	 sentido	 de	 la	 belleza	 visual	 del	 mundo.	 Tus	 poemas	 están	 llenos	 de
polvo	 dorado	 y	 «el	 brillo	 diverso	 de	 fragantes	 geranios»;	 tus	 ojos	 advertían
incesantemente	cómo	los	juncos	tienen	«puntas	aterciopeladas»	y	los	lagartos
tienen	 una	 «extraña	 malla	 metálica»;	 tu	 ojo	 en	 verdad	 observaba	 con	 una
sensual	 intensidad	 prerrafaelita	 que	 debió	 de	 sorprender	 a	 Christina	 la
anglicana.	 Pero	 a	 ella	 le	 debías	 quizá	 la	 fijeza	 y	 la	 tristeza	 de	 tu	musa.	 La
presión	 de	 una	 tremenda	 fe	 rodea	 y	 sujeta	 firmemente	 juntas	 estas
cancioncillas.	Tal	vez	a	eso	le	deban	su	solidez.	Sin	duda	le	deben	su	tristeza
—tu	Dios	era	un	Dios	severo,	tu	corona	celestial	tenía	espinas—.	Tan	pronto
como	te	regalas	la	vista	con	la	belleza,	tu	mente	te	dice	que	la	belleza	es	vana
y	que	es	pasajera.	La	muerte,	 el	 olvido	y	 el	descanso	giran	alrededor	de	 tus
canciones	con	su	oscura	ola.	Y	entonces	de	un	modo	incongruente,	se	oye	un
sonido	 de	 prisas	 y	 risas.	 Son	 los	 pasitos	 de	 animales,	 las	 extrañas	 notas
guturales	de	los	grajos	y	los	gimoteos	de	obtusos	animales	peludos	gruñendo	y
olfateando.	Pues	en	modo	alguno	fuiste	puramente	una	santa.	Tomabas	el	pelo;



tirabas	 de	 la	 nariz.	Estabas	 en	guerra	 con	 toda	 farsa	 y	 todo	 fraude.	Por	más
modesta	que	fueras,	aun	así	eras	drástica,	estabas	segura	de	tu	don,	convencida
de	tu	visión.	Una	mano	firme	podaba	tus	versos;	un	oído	agudo	comprobaba
su	música.	 Nada	 blando,	 ocioso,	 irrelevante	 entorpecía	 tus	 páginas.	 En	 una
palabra,	eras	una	artista.	Y	así	quedaba	abierto,	incluso	cuando	escribías	para
ti	 recreándote	 con	 campanitas,	 un	 sendero	 para	 el	 descenso	 de	 ese	 visitante
abrasador	 que	 llegaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 fundía	 tus	 versos	 en	 esa	 unión
indisoluble	que	ninguna	mano	puede	deshacer:

mejor	quiero	amapolas	llenas	de	dulce	muerte

o	yedra	que	estrangula	aquello	que	engalana,

junto	con	velloritas	que	se	abren	a	la	luna.

Ciertamente,	 tan	 extraña	 es	 la	 constitución	 de	 las	 cosas,	 y	 tan	 grande	 el
milagro	de	la	poesía,	que	algunos	de	los	poemas	que	escribiste	en	tu	pequeño
cuarto	 de	 atrás	 se	 encontrarán	 unidos	 en	 perfecta	 simetría	 cuando	 el
monumento	 en	 memoria	 del	 príncipe	 Alberto	 sea	 polvo	 y	 oropel.	 Nuestra
posteridad	remota	cantará:

Cuando	yo	haya	muerto,	amado,

o:

Mi	corazón	es	como	un	pájaro	que	canta,

cuando	Torrington	Square	sea	un	arrecife	de	coral	quizá	y	los	peces	entren
y	salgan	de	donde	solía	estar	la	ventana	de	tu	habitación;	o	tal	vez	el	bosque
habrá	 reclamado	 esas	 aceras,	 y	 el	wombat	 y	 el	 tejón	 africano	 se	 arrastrarán
sobre	mullidas	patas	inseguras	entre	la	verde	maleza	que	entonces	se	enredará
en	las	verjas	del	lugar.	En	vista	de	todo	esto,	y	volviendo	a	tu	biografía,	si	yo
hubiera	 estado	 presente	 cuando	 la	 señora	 Tebbs	 dio	 su	 té,	 y	 si	 una	 mujer
mayor,	bajita	y	de	negro	se	hubiera	puesto	en	pie	y	caminado	hacia	el	centro
de	la	sala,	sin	lugar	a	dudas	habría	cometido	alguna	indiscreción.	Habría	roto
un	 cortaplumas	 o	 estrellado	 una	 taza	 de	 té	 en	 el	 embarazoso	 ardor	 de	 mi
admiración	cuando	dijo:	«Yo	soy	Christina	Rossetti».

	

	

Las	novelas	de	Thomas	Hardy
	

Cuando	decimos	que	la	muerte	de	Thomas	Hardy	deja	la	narrativa	inglesa
sin	 un	 líder,	 queremos	 decir	 que	 no	 hay	 otro	 escritor	 cuya	 supremacía	 sea
generalmente	aceptada,	nadie	a	quien	parezca	tan	apropiado	y	natural	rendirle
homenaje.	Nadie	por	supuesto	 lo	reclamó	menos.	El	anciano	sencillo	y	poco
mundano	 se	 habría	 sentido	 dolorosamente	 avergonzado	 por	 la	 retórica	 que



florece	 en	 ocasiones	 como	 esta.	 Sin	 embargo	 es	 la	 pura	 verdad	 decir	 que
mientras	vivió	hubo	un	novelista	que,	en	toda	circunstancia,	hizo	que	el	arte	de
la	literatura	pareciera	una	vocación	honorable;	mientras	Hardy	vivió	no	hubo
excusas	 para	 pensar	 mal	 del	 arte	 que	 practicaba.	 Y	 tampoco	 fue	 esto
únicamente	 resultado	 de	 su	 genio	 singular.	 Algo	 brotó	 de	 su	 carácter	 en	 su
modestia	 e	 integridad,	 de	 su	 vida,	 llevada	 con	 sencillez	 en	 Dorsetshire	 sin
egoísmo	ni	autobombo.	Por	ambas	razones,	por	su	genio	y	por	la	dignidad	con
la	que	empleó	su	don,	resultaba	imposible	no	rendirle	tributo	al	artista	y	sentir
respeto	y	afecto	por	el	hombre.	Pero	es	de	la	obra	de	lo	que	debemos	hablar,
de	las	novelas,	que	fueron	escritas	hace	ya	tanto	que	parecen	tan	distanciadas
de	la	ficción	del	momento	como	el	mismo	Hardy	se	encontraba	alejado	de	la
agitación	del	presente	y	su	insignificancia.

Tenemos	que	remontarnos	más	de	una	generación	si	queremos	examinar	la
carrera	de	Hardy	como	novelista.	En	1871	tenía	treinta	y	un	años;	había	escrito
una	novela,	Desperate	Remedies,	pero	no	era	en	modo	alguno	un	artesano	con
confianza	 en	 sí	 mismo.	 Estaba	 «tanteando	 el	 camino	 hacia	 un	 método»,	 él
mismo	 lo	 dijo,	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que	 poseía	 toda	 clase	 de	 dones,
mas	 no	 conocía	 su	 naturaleza	 ni	 sabía	 cómo	 sacarles	 provecho.	 Leer	 esa
primera	novela	es	participar	de	la	perplejidad	de	su	autor.	La	imaginación	del
escritor	es	poderosa	y	sardónica;	su	aprendizaje	de	 los	 libros	ha	sido	casero;
sabe	 crear	 personajes,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 controlarlos;	 obviamente	 le
estorban	 las	 dificultades	 de	 su	 técnica	 y,	 lo	 que	 es	más	 singular	 aún,	 se	 ve
impulsado	por	cierta	sensación	de	que	los	seres	humanos	son	la	diversión	de
unas	fuerzas	externas,	para	hacer	un	uso	extremo	e	incluso	melodramático	de
la	coincidencia.	Ya	está	poseído	por	la	convicción	de	que	una	novela	no	es	un
juguete	ni	un	razonamiento;	es	un	medio	para	transmitir	impresiones	veraces,
si	 bien	 duras	 y	 violentas,	 de	 las	 vidas	 de	 hombres	 y	mujeres.	 Pero	 quizá	 la
cualidad	más	llamativa	del	libro	sea	el	sonido	de	una	cascada	que	reverbera	y
retumba	por	sus	páginas.	Es	 la	primera	manifestación	del	poder	que	asumirá
unas	proporciones	tan	colosales	en	los	libros	posteriores.	Él	se	muestra	ya	ante
sí	como	un	minucioso	y	hábil	observador	de	la	naturaleza;	sabe	que	la	lluvia
cae	de	 forma	diferente	 sobre	 raíces	que	 sobre	 tierras	de	 cultivo;	 sabe	que	 el
viento	 suena	 de	 forma	 distinta	 al	 pasar	 a	 través	 de	 las	 ramas	 de	 árboles
diferentes.	 Pero	 es	 consciente,	 en	 un	 sentido	 más	 amplio,	 de	 la	 naturaleza
como	una	fuerza;	siente	en	ella	un	espíritu	que	puede	compadecerse,	burlarse
o	permanecer	como	el	espectador	indiferente	de	la	fortuna	de	los	humanos.	Ya
es	suyo	ese	sentido;	y	la	cruda	historia	de	la	señorita	Aldclyffe	y	Cythe	rea	es
memorable	 porque	 es	 observada	 por	 los	 ojos	 de	 los	 dioses	 y	 elaborada	 en
presencia	de	la	naturaleza.

Que	 era	 un	 poeta,	 debería	 haber	 resultado	 obvio;	 que	 era	 un	 novelista,
todavía	 se	 podría	 haber	 considerado	 incierto.	 Pero	 al	 año	 siguiente,	 cuando
apareció	Under	the	Greenwood	Tree,	quedó	claro	que	mucho	del	esfuerzo	de



tantear	«el	camino	hacia	un	método»	había	sido	superado.	Se	perdió	algo	de	la
terca	 originalidad	 del	 libro	 anterior.	 El	 segundo	 está	 logrado,	 es	 encantador,
idílico	 comparado	 con	 el	 primero.	 Parece	 que	 el	 escritor	 bien	 pueda
convertirse	en	uno	de	nuestros	paisajistas	ingleses,	cuyos	cuadros	son	todos	de
jardines	 de	 casitas	 y	 viejas	 campesinas,	 y	 que	 se	 queda	 atrás	 para	 reunir	 y
preservar	 del	 olvido	 las	 formas	 y	 palabras	 anticuadas	 que	 están	 cayendo
rápidamente	en	desuso.	Y,	sin	embargo,	¿qué	amante	cordial	de	la	Antigüedad,
qué	 naturalista	 con	 un	 microscopio	 en	 su	 bolsillo,	 qué	 erudito	 atento	 a	 las
formas	cambiantes	del	 idioma	oyó	alguna	vez	con	 tanta	 intensidad	el	sonido
penetrante	de	un	pajarito	que	un	búho	mata	en	un	bosque	cercano?	El	sonido
«pasó	a	ser	silencio	sin	mezclarse	con	él».	De	nuevo	oímos,	muy	lejano,	como
el	sonido	de	un	cañón	en	el	mar	una	mañana	serena	de	verano,	un	eco	extraño
y	 ominoso.	 Pero	 leer	 estos	 primeros	 libros	 produce	 una	 impresión	 de
desperdicio.	La	impresión	de	que	el	genio	de	Hardy	era	obstinado	y	perverso;
primero	florecería	un	talento	en	él	y	después	otro.	No	iban	a	consentir	marchar
juntos	tan	fácilmente	en	colaboración.	Lo	cierto	es	que	ese	iba	a	ser	el	destino
probable	de	un	escritor	que	fue	a	la	vez	poeta	y	realista,	un	hijo	fiel	del	campo
y	 las	colinas,	 atormentado	sin	embargo	por	dudas	y	desalientos	engendrados
por	 la	 lectura	 y	 el	 aprendizaje;	 un	 amante	 de	 las	 viejas	 formas	 y	 los
campesinos	 sencillos,	 no	 obstante	 condenado	 a	 ver	 la	 fe	 y	 la	 carne	 de	 sus
antepasados	volverse	transparencias	delgadas	y	espectrales	ante	sus	ojos.

A	 esta	 contradicción	 la	 naturaleza	 había	 añadido	 otro	 elemento	 que
probablemente	 iba	 a	 desordenar	 un	 desarrollo	 simétrico.	 Algunos	 escritores
nacen	 conscientes	 de	 todo;	 otros	 no	 lo	 son	 de	muchas	 cosas.	Algunos,	 tales
como	Henry	James	o	Flaubert,	no	sólo	son	capaces	de	sacarle	el	mejor	partido
al	botín	que	su	talento	aporta,	sino	también	de	controlar	su	genio	en	el	acto	de
creación;	son	conscientes	de	todas	las	posibilidades	de	cada	situación	y	nada
les	 coge	 por	 sorpresa.	 Los	 escritores	 que	 no	 son	 conscientes,	 por	 otro	 lado,
como	Dickens	y	Scott,	dan	la	impresión	de	que	de	pronto	algo	los	eleve	y	los
empuje	hacia	 delante,	 y	 sin	 su	 consentimiento.	La	ola	 desciende	y	no	 saben
qué	ha	sucedido	ni	por	qué.	Entre	ellos	—esa	es	la	fuente	de	su	fuerza	y	de	su
debilidad—	 debemos	 colocar	 a	Hardy.	 Sus	 propias	 palabras,	 «momentos	 de
visión»,	 describen	 exactamente	 esos	 pasajes	 de	 belleza	 y	 fuerza	 asombrosas
que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 todos	 los	 libros	 que	 escribió.	 Con	 una	 súbita
sacudida	 de	 energía	 que	 nosotros	 no	 podemos	 predecir,	 ni	 él,	 al	 parecer,
controlar,	una	escena	en	solitario	destaca	del	 resto.	Vemos,	como	si	existiera
solo	 y	 para	 siempre,	 el	 carro	 con	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Fanny	 en	 su	 interior
recorriendo	 el	 camino	 bajo	 los	 árboles	 que	 gotean,	 vemos	 las	 ovejas
abotargadas	 riñendo	entre	el	 trébol;	vemos	a	Troy	blandiendo	 su	espada	con
rapidez	alrededor	de	Bathsheba	en	el	lugar	en	que	ella	está	inmóvil,	cortando
el	mechón	de	su	cabeza	y	ensartando	la	oruga	que	estaba	en	su	pecho.	Vívido
para	el	ojo,	pero	no	para	el	ojo	únicamente,	pues	todos	los	sentidos	participan,



caemos	 en	 la	 cuenta	 de	 estas	 escenas	 y	 su	 esplendor	 permanece.	 Pero	 la
energía	va	y	viene.	Al	momento	de	visión	le	suceden	tiempos	largos	de	clara	y
simple	luz	del	día,	y	no	podemos	creer	que	ninguna	habilidad	o	destreza	pueda
haber	 atrapado	 la	 energía	 incontrolada	 y	 emplearla	 mejor.	 Las	 novelas	 por
tanto	 están	 llenas	 de	 desigualdades;	 son	 algo	 grumosas	 y	 pesadas	 e
inexpresivas;	 pero	 nunca	 son	 áridas;	 siempre	 se	 ven	 algo	 desdibujadas	 por
cierta	inconsciencia,	ese	halo	de	frescura	y	ese	margen	de	lo	inexpresado	que
suelen	producir	la	más	honda	sensación	de	satisfacción.	Es	como	si	el	mismo
Hardy	 no	 fuera	 del	 todo	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía,	 como	 si	 su	 conciencia
retuviera	más	de	lo	que	él	podía	producir,	y	les	dejara	a	sus	lectores	la	tarea	de
comprender	 su	 significado	 íntegro	 y	 complementarlo	 con	 su	 propia
experiencia.

Por	estas	razones	el	genio	de	Hardy	fue	incierto	en	su	desarrollo,	desigual
en	 su	 acabado,	 pero,	 llegado	 el	 momento,	 magnífico	 en	 sus	 logros.	 El
momento	 llegó,	 en	 su	plenitud,	 en	Lejos	del	mundanal	 ruido.	El	 tema	era	el
correcto;	 el	 método	 era	 el	 correcto;	 el	 poeta	 y	 el	 campesino,	 el	 hombre
sensual,	el	sombrío	hombre	reflexivo,	el	sabio,	todos	se	alistaron	para	producir
un	 libro	 al	 que,	 por	 mucho	 que	 las	 modas	 cambien	 como	 el	 viento,	 le
corresponde	un	lugar	entre	las	grandes	novelas	inglesas.	Está,	en	primer	lugar,
esa	 sensación	 del	 mundo	 físico	 que	 Hardy	 más	 que	 ningún	 otro	 novelista
puede	 traer	 ante	 nosotros;	 la	 sensación	 de	 que	 las	 pocas	 esperanzas	 de	 la
existencia	del	hombre	están	rodeadas	por	un	paisaje	que,	pese	a	existir	aparte,
le	 confiere	 una	 belleza	 profunda	 y	 solemne	 a	 su	 dramatismo.	 Las	 oscuras
colinas,	 destacadas	 por	 los	 túmulos	 de	 los	 muertos	 y	 las	 cabañas	 de	 los
pastores,	se	alzan	contra	el	cielo,	suaves	como	una	ola	del	mar,	pero	sólidas	y
eternas;	 extendiéndose	 hacia	 la	 distancia	 infinita,	 pero	 cobijando	 en	 sus
apriscos	 aldeas	 apacibles	 cuyo	 humo	 se	 alza	 en	 frágiles	 columnas	 de	 día,
cuyas	 lámparas	 arden	 en	 la	 oscuridad	 inmensa	 de	 la	 noche.	 Gabriel	 Oak,
cuidando	de	sus	ovejas	ahí	arriba	en	el	envés	del	mundo,	es	el	pastor	eterno;
las	estrellas	son	antiguas	almenaras;	y	él	durante	siglos	ha	vigilado	sus	ovejas.

Pero	abajo	en	el	valle	la	tierra	está	llena	de	calor	y	vida;	hay	mucho	trabajo
en	 las	 granjas,	 los	 graneros	 están	 repletos,	 los	 campos	 bulliciosos	 con	 el
mugido	 del	 ganado	 y	 el	 balido	 de	 las	 ovejas.	 La	 naturaleza	 es	 prolífica,
espléndida	 e	 impúdica;	 no	maligna	 aún,	 sino	 todavía	 la	 Gran	Madre	 de	 los
labriegos.	Y	ahora	por	primera	vez	Hardy	da	rienda	suelta	a	su	humor	donde
es	más	libre	y	de	lo	más	rico:	en	boca	de	los	hombres	de	campo.	Jan	Coggan,
Henry	Fray	y	Joseph	Poorgrass	se	reúnen	en	la	taberna	acabada	la	jornada	de
trabajo	 y	 liberan	 ese	 humor	 medio	 ladino,	 medio	 poético	 que	 se	 ha	 ido
elaborando	en	sus	cerebros	y	encontrando	expresión	con	la	cerveza	desde	que
los	peregrinos	hacían	a	pie	el	Camino	del	Peregrino;	ese	que	le	encantaba	oír	a
Shakespeare,	Scott	y	George	Eliot,	pero	a	ninguno	 le	gustaba	más	u	oía	con
mayor	entendimiento	que	Hardy.	Pero	no	les	corresponde	a	los	campesinos	en



las	 novelas	 de	 Wessex	 destacar	 como	 individuos.	 Integran	 un	 fondo	 de
sabiduría	común,	de	humor	común,	una	fuente	de	vida	perpetua.	Comentan	las
acciones	 del	 héroe	 y	 la	 heroína,	 pero	 mientras	 Troy	 u	 Oak	 o	 Fanny	 o
Bathsheba	 entran,	 salen	 y	 pasan	 a	 mejor	 vida,	 Jan	 Coggan,	 Henry	 Fray	 y
Joseph	Poorgrass	 se	quedan.	Beben	de	noche	y	aran	 los	campos	de	día.	Son
eternos.	Nos	los	encontramos	una	y	otra	vez	en	las	novelas	y	siempre	hay	en
ellos	algo	 típico,	más	del	carácter	que	marca	una	raza	que	de	 los	 rasgos	que
pertenecen	a	un	individuo.	Los	campesinos	son	el	gran	santuario	de	la	cordura;
el	 campo,	 el	 último	 bastión	 de	 la	 felicidad.	 Cuando	 desaparezcan,	 no	 habrá
esperanza	para	la	raza.

Con	Oak	y	Troy	y	Bathsheba	y	Fanny	Robin	llegamos	a	los	hombres	y	las
mujeres	de	 las	 novelas	 en	 toda	 su	 estatura.	En	 cada	 libro	predominan	 tres	 o
cuatro	 figuras,	 erigidas	 en	 conductores	 del	 rayo	 para	 atraer	 la	 fuerza	 de	 los
elementos.	 Oak	 y	 Troy	 y	 Bathsheba;	 Eustacia,	Wildeve	 y	 Venn;	 Henchard,
Lucetta	 y	 Farfrae;	 Jude,	 Sue	 Bridehead	 y	 Phillotson.	 Hay	 incluso	 cierto
parecido	 entre	 los	 diferentes	 grupos.	 Viven	 como	 individuos;	 pero	 también
viven	como	 tipos	y	 tienen	un	parecido	como	 tipos.	Bathsheba	es	Bathsheba,
pero	 es	 una	mujer	 y	 hermana	 de	 Eustacia	 y	 Lucetta	 y	 Sye;	Gabriel	 Oak	 es
Gabriel	Oak,	 pero	 es	 un	hombre	y	 hermano	de	Henchard,	Venn	y	 Jude.	Por
más	 adorable	 y	 encantadora	 que	 sea	 Bathsheba,	 aun	 así	 es	 débil;	 por	 más
obstinado	que	sea	y	mal	aconsejado	que	esté	Henchard,	aun	así	es	fuerte.	Esta
es	una	parte	fundamental	de	la	visión	de	Hardy;	la	esencia	de	muchos	de	sus
libros.	La	mujer	es	más	débil	y	más	carnal,	se	agarra	al	más	fuerte	y	oscurece
su	visión.	 ¡Con	cuánta	 libertad,	no	obstante,	se	vierte	 la	vida	sobre	el	marco
inalterable	en	sus	más	grandes	libros!	Cuando	Bathsheba	se	sienta	en	el	carro
entre	 sus	 plantas,	 sonriendo	 a	 su	 propia	 hermosura	 en	 el	 espejito,	 podemos
saber	—y	prueba	de	la	capacidad	de	Hardy	es	que	lo	sepamos—	todo	lo	que
va	 a	 sufrir	 y	 hacer	 que	 los	 demás	 sufran	 antes	 del	 final.	 Pero	 hay	 en	 el
momento	todo	el	resplandor	y	belleza	de	la	vida.	Y	así	es,	una	y	otra	vez.	Sus
personajes,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 eran	 para	 él	 criaturas	 de	 una
atracción	infinita.	Por	las	mujeres	exterioriza	una	preocupación	más	tierna	que
por	los	hombres,	y	por	ellos,	quizá,	se	interesa	más.	Vana	puede	ser	su	belleza
y	terrible	su	destino,	pero	mientras	el	fulgor	de	la	vida	está	en	ellos,	sus	pasos
son	 libres,	 su	 risa	 dulce	 y	 suyo	 es	 el	 poder	 para	 hundirse	 en	 el	 seno	 de	 la
naturaleza	y	pasar	a	formar	parte	de	su	silencio	y	solemnidad,	o	para	alzarse	y
darles	 el	movimiento	 de	 las	 nubes	 y	 lo	 agreste	 de	 los	 bosques	 floridos.	Los
hombres	 que	 sufren	—no	 como	 las	 mujeres,	 por	 una	 dependencia	 de	 otros
seres	humanos,	sino	por	un	conflicto	con	el	destino—	se	hacen	acreedores	de
nuestras	 más	 rigurosas	 simpatías.	 Por	 un	 hombre	 como	 Gabriel	 Oak	 no
tenemos	 por	 qué	 sentir	 temores	 pasajeros.	 Debemos	 rendirle	 homenaje,
aunque	no	se	nos	conceda	amarlo	tan	libremente.	Tiene	los	pies	bien	firmes	en
el	suelo	y	puede	dar	golpes	tan	astutos,	a	otros	hombres	por	lo	menos,	como



cualquiera	de	los	que	probablemente	recibió.	Tiene	una	capacidad	de	prever	lo
que	ha	de	venir	que	brota	del	carácter,	más	que	de	la	educación.	Es	estable	en
su	temperamento,	constante	en	sus	afectos	y	capaz	de	aguantar	 lo	que	venga
con	 los	 ojos	 abiertos	 sin	 ni	 siquiera	 parpadear.	 Pero,	 además,	 no	 es	 una
marioneta.	 Es	 un	 tipo	 hogareño,	 aburrido	 en	 situaciones	 cotidianas.	 Puede
caminar	por	la	calle	sin	hacer	que	la	gente	se	vuelva	para	mirarlo.	En	resumen,
es	 innegable	 el	 poder	 de	 Hardy	—la	 verdadera	 fuerza	 del	 novelista—	 para
hacernos	 creer	 que	 sus	 personajes	 son	 tales	 impulsados	 por	 sus	 propias
pasiones	e	idiosincrasia,	aunque	tengan	—y	este	es	el	don	del	poeta—	algo	de
simbólico	que	nos	es	común	a	todos.

Y	es	precisamente	al	considerar	la	facultad	de	Hardy	para	crear	hombres	y
mujeres	 cuando	 tomamos	 conciencia	 de	 las	 profundas	 diferencias	 que	 lo
distinguen	de	sus	pares.	Volvemos	la	vista	atrás	hacia	cierto	número	de	estos
personajes	 y	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 los	 recordamos.	 Rememoramos	 sus
pasiones.	Recordamos	 lo	profundamente	que	 se	han	amado	y	a	menudo	con
qué	 trágicos	 resultados.	Recordamos	el	 amor	 fiel	de	Oak	por	Bathsheba;	 las
pasiones	 tumultuosas	 pero	 fugaces	 de	 hombres	 como	 Wildeve,	 Troy	 y
Fitzpiers;	 recordamos	 el	 amor	 filial	 de	Clym	por	 su	madre,	 la	 celosa	pasión
paternal	 de	 Henchard	 por	 Elizabeth	 Jane.	 Pero	 no	 recordamos	 cómo	 han
amado.	 No	 recordamos	 cómo	 han	 conversado	 y	 cambiado	 y	 llegado	 a
conocerse	 los	unos	a	 los	otros,	poco	a	poco,	gradualmente,	paso	a	paso	y	de
etapa	 en	 etapa.	 Su	 relación	 no	 está	 compuesta	 de	 esas	 aprehensiones
intelectuales	 y	 sutilezas	 de	 percepción	 que	 parecen	 tan	 insignificantes,	 pero
que	 son	 tan	 profundas.	 En	 todos	 los	 libros	 el	 amor	 es	 uno	 de	 los	 grandes
hechos	 que	 moldean	 la	 vida	 humana.	 Pero	 es	 una	 catástrofe;	 sucede	 de
repente,	 de	 forma	 arrolladora,	 y	 hay	 poco	 que	 decir	 al	 respecto.	 La
conversación	 entre	 los	 que	 se	 aman,	 cuando	no	 es	 apasionada,	 es	 práctica	 o
filosófica,	como	si	el	ejercicio	de	sus	tareas	diarias	les	dejara	con	más	deseo
de	cuestionar	la	vida	y	el	propósito	de	esta	que	de	investigar	la	sensibilidad	del
otro.	 Aunque	 estuviera	 en	 su	 poder	 analizar	 sus	 emociones,	 la	 vida	 es
demasiado	agitada	para	que	 les	dé	 tiempo.	Necesitan	de	 toda	 su	 fuerza	para
arrastrar	 los	golpes	 frontales,	 el	 ingenio	 insólito,	 la	 creciente	malignidad	del
destino.	 No	 les	 queda	 ya	 para	 dedicar	 a	 las	 sutilezas	 y	 delicadezas	 de	 la
comedia	humana.

Así	 llega	 un	 momento	 en	 que	 podemos	 decir	 con	 certeza	 que	 no
encontraremos	en	Hardy	algunas	de	las	cualidades	que	más	nos	han	deleitado
en	 las	 obras	 de	 otros	 novelistas.	 No	 tiene	 la	 perfección	 de	 Jane	 Austen,	 el
ingenio	 de	 Meredith,	 la	 gama	 de	 Thackeray	 ni	 la	 sorprendente	 capacidad
intelectual	 de	Tolstói.	Hay	 en	 la	 obra	 de	 los	 grandes	 escritores	 clásicos	 una
finalidad	 de	 efecto	 que	 coloca	 algunas	 de	 sus	 escenas,	 aparte	 de	 la	 historia,
fuera	 del	 alcance	 del	 cambio.	 No	 preguntamos	 cuál	 es	 su	 relevancia	 en	 la
narración	ni	hacemos	uso	de	ellas	para	 interpretar	problemas	que	 radican	en



los	 márgenes	 de	 la	 escena.	 Una	 carcajada,	 una	 mejilla	 sonrojada,	 media
docena	de	palabras	de	diálogo	y	es	 suficiente;	 la	 fuente	de	nuestro	placer	es
perenne.	Pero	Hardy	no	tiene	nada	de	esta	concentración	y	totalidad.	Su	luz	no
cae	directamente	 sobre	 el	 corazón	humano.	Pasa	por	 encima	y	va	 a	dar	 a	 la
oscuridad	 del	 brezo	 y	 en	 los	 árboles	 que	 se	mecen	 en	 la	 tormenta.	 Cuando
volvemos	la	vista	atrás	hacia	el	interior	de	la	estancia,	el	grupo	de	la	chimenea
se	ha	dispersado.	Todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres	están	batallando	con
la	tormenta,	solos,	dejándose	ver	con	más	fuerza	cuando	menos	observados	se
encuentren	 por	 otros	 seres	 humanos.	No	 los	 conocemos	 como	 conocemos	 a
Pierre	o	Natasha	o	Becky	Sharp.	No	los	conocemos	por	dentro	ni	por	fuera	ni
en	todas	sus	facetas,	tal	y	como	se	muestran	a	la	visita	casual,	al	funcionario
del	 gobierno,	 a	 la	 gran	 dama	 o	 al	 general	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Desconocemos	 la	 complicación,	 implicación	 y	 el	 torbellino	 de	 sus
pensamientos.	Geográficamente,	también,	permanecen	bien	sujetos	a	la	misma
extensión	 de	 la	 campiña	 inglesa.	Rara	 vez,	 y	 siempre	 con	 tristes	 resultados,
permite	Hardy	al	pequeño	hacendado	o	granjero	describir	la	clase	por	encima
de	la	suya	en	la	escala	social.	En	la	sala	de	estar,	en	el	club	y	el	salón	de	baile,
donde	se	congrega	la	gente	con	tiempo	libre	y	educada,	donde	se	engendra	la
comedia	y	se	dejan	ver	matices	de	carácter,	se	encuentra	incómodo	y	nervioso.
Pero	 lo	 contrario	 es	 igualmente	 cierto.	 Si	 no	 conocemos	 a	 sus	 hombres	 y
mujeres	 en	 sus	 relaciones	 entre	 sí,	 los	 conocemos	 en	 sus	 relaciones	 con	 el
tiempo,	 la	 muerte	 y	 el	 destino.	 Si	 no	 los	 vemos	 vivamente	 inquietos,
recortados	ante	las	luces	y	la	multitud	de	las	ciudades,	los	vemos	ante	la	tierra,
la	 tormenta	 y	 las	 estaciones.	 Conocemos	 su	 actitud	 hacia	 algunos	 de	 los
problemas	más	tremendos	que	pueden	presentarse	a	la	humanidad.	Asumen	en
la	 memoria	 un	 contenido	 de	 un	 tamaño	 mayor	 que	 el	 del	 común	 de	 los
mortales.	Los	vemos	no	en	detalle,	sino	agrandados	y	dignificados.	Vemos	a
Tess	leyendo	el	servicio	bautismal	en	camisón	«con	una	estampa	de	dignidad
que	era	casi	regia».	Vemos	a	Marty	South,	«como	un	ser	que	ha	rehusado	con
indiferencia	 el	 atributo	 del	 sexo	 a	 favor	 de	 la	 cualidad	 más	 elevada	 del
humanismo	abstracto»,	dejando	las	flores	sobre	la	tumba	de	Winterbourne.	Su
forma	de	hablar	tiene	dignidad	bíblica	y	poesía.	Dentro	de	ellos	hay	una	fuerza
que	no	se	puede	definir,	una	fuerza	de	amor	o	de	odio,	una	fuerza	que	en	los
hombres	es	la	causa	de	la	rebelión	contra	la	vida,	y	en	las	mujeres	supone	una
capacidad	ilimitada	para	el	sufrimiento,	y	esto	es	lo	que	domina	al	personaje	y
hace	innecesario	que	veamos	los	rasgos	más	delicados	que	yacen	ocultos.	Esta
es	la	facultad	trágica;	y,	si	hemos	de	situar	a	Hardy	entre	sus	iguales,	debemos
llamarle	el	más	grande	de	los	escritores	trágicos	entre	los	novelistas	ingleses.

Pero,	 al	 aproximarnos	 a	 la	 zona	 de	 riesgo	 de	 la	 filosofía	 de	 Hardy,
pongámonos	 en	 guardia.	 Nada	 es	 más	 necesario,	 al	 leer	 a	 un	 escritor
imaginativo,	que	mantenerse	a	la	distancia	acertada	sobre	su	página.	Nada	hay
más	fácil,	sobre	todo	con	un	escritor	de	marcada	idiosincrasia,	que	aferrarse	a



opiniones,	hacerlo	convicto	de	un	credo,	atarlo	al	ronzal	de	un	punto	de	vista
consistente.	Tampoco	era	Hardy	una	excepción	a	la	regla	en	el	hecho	de	que	la
mente	más	capaz	de	 recibir	 impresiones	 suele	 ser	 la	menos	capaz	de	extraer
conclusiones.	Es	 tarea	del	 lector,	empapado	en	 las	 impresiones,	proporcionar
los	 comentarios.	 Le	 corresponde	 saber	 cuándo	 dejar	 a	 un	 lado	 la	 intención
consciente	del	escritor	a	favor	de	una	intención	más	profunda	de	la	cual	quizá
no	es	consciente.	El	mismo	Hardy	lo	sabía.	Una	novela	«es	una	impresión,	no
un	razonamiento»,	nos	ha	advertido,	y,	de	nuevo:

Las	 impresiones	 inconexas	 tienen	 su	 valor,	 y	 el	 camino	 hacia	 una
verdadera	filosofía	de	la	vida	parece	consistir	en	anotar	humildemente	diversas
interpretaciones	 de	 sus	 fenómenos	 tal	 y	 como	 nos	 los	 imponen	 el	 azar	 y	 el
cambio.

Desde	 luego	estamos	en	 lo	cierto	al	decir	de	él	que,	en	sus	momentos	de
grandeza,	nos	 transmite	 impresiones;	 en	 los	de	debilidad,	 razonamientos.	En
The	Woodlanders,	 El	 regreso	 del	 nativo,	 Lejos	 del	mundanal	 ruido	 y,	 sobre
todo,	en	El	alcalde	de	Casterbridge,	sentimos	la	impresión	vital	de	Hardy	tal	y
como	 le	 llegó	 a	 él,	 sin	 ordenación	 consciente.	 Permitámosle	 que	 una	 vez
empiece	 a	 adulterar	 sus	 intuiciones	 directas,	 y	 su	 energía	 se	 habrá	 ido.
«¿Dijiste	que	las	estrellas	eran	mundos,	Tess?»,	pregunta	el	pequeño	Abraham
mientras	 van	 al	mercado	 con	 sus	 panales.	 Tess	 contesta	 que	 son	 como	 «los
frutos	en	nuestro	pequeño	manzano,	la	mayoría	de	ellos	espléndidos	y	sanos,
unos	 pocos	 podridos».	 «¿En	 cuál	 vivimos	 nosotros,	 en	 uno	 espléndido	 o	 en
uno	podrido?»	«En	uno	podrido»,	contesta	ella,	o	más	bien	habla	por	ella	 la
pensadora	afligida	que	ha	asumido	su	máscara.	Las	palabras	sobresalen,	frías	y
crudas,	como	los	resortes	de	una	máquina	en	la	que	habíamos	visto	sólo	carne
y	hueso.	Se	nos	arranca	con	brusquedad	de	esa	atmósfera	de	simpatía,	que	se
renueva	al	cabo	de	un	momento	cuando	el	carro	se	ve	embestido	y	tenemos	un
ejemplo	concreto	de	los	métodos	irónicos	que	rigen	nuestro	planeta.

Esa	es	la	razón	por	la	que	Jude	el	oscuro	es	el	más	doloroso	de	todos	los
libros	de	Hardy	y	 el	 único	 contra	 el	 que	podemos	 con	 justicia	 formular	 una
acusación	de	pesimismo.	En	Jude	el	oscuro	se	permite	que	los	razonamientos
dominen	las	impresiones,	con	el	resultado	de	que	aunque	la	miseria	del	libro
sea	sobrecogedora,	no	es	trágica.	Calamidad	tras	calamidad,	nos	parece	que	la
causa	 contra	 la	 sociedad	no	 se	 está	 exponiendo	con	 imparcialidad	ni	 con	un
entendimiento	profundo	de	los	hechos.	No	hay	nada	de	esa	amplitud	y	fuerza	y
conocimiento	de	la	humanidad	con	la	que,	cuando	Tolstói	critica	a	la	sociedad,
hace	 de	 su	 acusación	 algo	 formidable.	 Aquí	 se	 nos	 ha	 revelado	 la	 crueldad
mezquina	de	los	hombres,	no	la	gran	injusticia	de	los	dioses.	Sólo	es	necesario
comparar	 Jude	 el	 oscuro	 con	 El	 alcalde	 de	 Casterbridge	 para	 ver	 dónde
radicaba	 el	 verdadero	 poder	 de	 Hardy.	 Jude	 continúa	 con	 su	 contienda
lamentable	 contra	 los	 decanos	 de	 universidades	 y	 las	 convenciones	 de	 la



sociedad	 sofisticada.	 A	 Henchard	 se	 le	 mide	 no	 contra	 otro	 hombre,	 sino
contra	 algo	 externo	 a	 él	 y	 que	 es	 contrario	 a	 los	 hombres	 de	 su	 ambición	 y
poder.	Ningún	ser	humano	 le	desea	mal	alguno.	 Incluso	Farfrae	y	Newson	y
Elizabeth	Jane,	con	quienes	ha	sido	injusto,	llegan	todos	a	compadecerse	de	él
y	a	admirar	su	fuerza	de	carácter.	Él	 le	hace	frente	al	destino,	y	al	apoyar	al
viejo	alcalde	de	cuya	ruina	ha	sido	él	mismo	el	culpable	en	gran	parte,	Hardy
nos	 hace	 sentir	 que	 estamos	 respaldando	 la	 naturaleza	 humana	 en	 una
contienda	 desigual.	 No	 hay	 pesimismo	 aquí.	 Durante	 todo	 el	 libro	 somos
conscientes	de	lo	sublime	de	la	situación,	y	aun	así	nos	la	presenta	en	su	forma
más	concreta.	Desde	la	escena	inicial,	en	la	que	Henchard	vende	a	su	mujer	al
marino	en	la	feria,	hasta	su	muerte	en	Egdon	Heath,	la	energía	de	la	historia	es
magnífica,	su	humor	rico	y	vivo,	su	movimiento	libre	y	flexible.	La	procesión
de	los	cuernos,	la	lucha	entre	Farfrae	y	Henchard	en	el	pajar,	las	palabras	de	la
señora	Cuxsom	sobre	la	muerte	de	la	señora	Henchard,	la	conversación	de	los
rufianes	 en	 Peter‘s	 Finger	 con	 la	 naturaleza	 presente	 como	 tras	 fondo	 o
misteriosamente	predominante	en	primer	plano	se	hallan	entre	las	glorias	de	la
narrativa	inglesa.	Breve	y	escasa,	tal	vez,	sea	la	medida	de	felicidad	que	a	cada
uno	se	le	concede,	pero	mientras	la	lucha	sea,	como	fue	la	de	Henchard,	con
los	 decretos	 del	 destino	 y	 no	 con	 las	 leyes	 del	 hombre,	mientras	 sea	 al	 aire
libre	 y	 requiera	 la	 acción	 del	 cuerpo	 más	 que	 de	 la	 mente,	 hay	 entonces
grandeza	 en	 la	 contienda,	 hay	 orgullo	 y	 placer	 en	 ella,	 y	 la	 muerte	 del
comerciante	de	maíz	enfermo	en	su	casita	de	Egdon	Heath	es	comparable	a	la
muerte	de	Áyax,	señor	de	Sala	mina.	La	verdadera	emoción	mágica	es	nuestra.

Ante	un	poder	como	este,	se	nos	hace	creer	que	las	pruebas	habituales	a	las
que	 sometemos	 la	 ficción	 son	 inútiles.	 ¿Insistimos	 en	 que	 un	 gran	 novelista
será	un	maestro	de	la	prosa	melodiosa?	Hardy	no	era	nada	de	eso.	Él	trata	de
encontrar	a	base	de	sagacidad	y	una	sinceridad	absoluta	la	frase	que	desea,	que
con	 frecuencia	 es	 de	 una	 mordacidad	 inolvidable.	 Si	 no	 da	 con	 ella,	 se	 las
arreglará	con	cualquier	giro	 lingüístico	casero,	espeso	o	anticuado,	ora	de	 lo
más	 desmañado,	 ora	 de	 una	 elaboración	 erudita.	Ningún	 estilo	 en	 literatura,
excepto	el	de	Scott,	es	tan	difícil	de	analizar;	a	primera	vista	es	muy	malo,	mas
sin	lugar	a	dudas	logra	su	propósito.	También	podríamos	intentar	racionalizar
el	encanto	de	un	camino	enfangado	de	la	campiña,	o	de	un	simple	campo	de
tubérculos	 en	 invierno.	Y	 entonces,	 como	 el	mismo	Dorsetshire,	 a	 partir	 de
estos	mismos	elementos	rígidos	y	desmañados,	su	prosa	ganará	en	grandeza;
fluirá	 con	 la	 sonoridad	 del	 latín;	 tomará	 forma	 con	 una	 simetría	 enorme	 y
monumental,	 como	 la	 de	 sus	 propias	 colinas	 desnudas.	 Entonces,	 de	 nuevo,
¿necesitamos	que	un	novelista	observe	las	probabilidades	y	se	mantenga	cerca
de	 la	 realidad?	 Para	 encontrar	 algo	 que	 se	 aproxime	 a	 la	 violencia	 y	 la
complejidad	de	las	tramas	de	Hardy	debemos	remontarnos	al	teatro	isabelino.
Aun	así	aceptamos	su	relato	por	completo	al	leerlo;	más	aún,	llega	a	ser	obvio
que	su	violencia	y	su	melodrama,	cuando	no	se	deben	a	un	curioso	amor	por	lo



monstruoso	 porque	 sí,	 propio	 de	 un	 campesino,	 son	 parte	 de	 ese	 salvaje
espíritu	 de	 la	 poesía	 que	 vio	 con	 intensa	 ironía	 y	 sarcasmo	 que	 ninguna
interpretación	de	la	vida	puede	superar	la	rareza	de	la	vida	misma,	que	ningún
símbolo	 del	 capricho	 y	 la	 sinrazón	 puede	 ser	 lo	 bastante	 intenso	 para
representar	las	sorprendentes	circunstancias	de	nuestra	existencia.

Pero	 cuando	 consideramos	 la	 gran	 estructura	 de	 las	 novelas	 de	Wessex,
parece	 irrelevante	 aferrarse	 a	 pequeños	 puntos	—este	 personaje,	 esa	 escena,
esta	frase	de	profunda	y	poética	belleza.	Lo	que	Hardy	nos	ha	legado	es	algo
mayor.	 Las	 novelas	 de	 Wessex	 no	 son	 un	 libro,	 sino	 muchos.	 Cubren	 un
terreno	 inmenso;	 inevitablemente	 están	 llenas	 de	 imperfecciones—	 algunas
son	 fallos	 y	 otras	muestran	 únicamente	 el	 lado	 equivocado	 del	 genio	 de	 su
creador.	Pero	sin	duda,	cuando	nos	hemos	entregado	a	ellas	totalmente,	cuando
es	la	hora	de	hacer	inventario	de	nuestra	impresión	del	conjunto,	el	efecto	es
imperioso	y	satisfactorio.	Se	nos	ha	liberado	de	las	trabas	y	la	mezquindad	que
impone	 la	 vida.	 Nuestra	 imaginación	 se	 ha	 dilatado	 y	 enaltecido;	 nuestro
humor	se	ha	vuelto	risa;	nos	hemos	empapado	profundamente	de	la	belleza	de
la	tierra.	También	se	nos	ha	hecho	adentrarnos	en	la	sombra	de	un	espíritu	en
pena	 y	 melancólico	 que,	 incluso	 cuando	 estaba	más	 triste,	 se	 conducía	 con
grave	honestidad	y	nunca,	ni	 siquiera	cuando	más	motivos	había	para	 la	 ira,
perdía	 su	 profunda	 compasión	 por	 los	 sufrimientos	 de	 los	 hombres	 y	 las
mujeres.	Así	que	lo	que	Hardy	nos	ha	aportado	no	es	una	mera	transcripción
de	la	vida	en	un	tiempo	y	lugar	determinados.	Es	una	visión	del	mundo	y	de	la
suerte	del	hombre	tal	y	como	se	mostraron	ante	una	imaginación	poderosa,	un
genio	profundo	y	poético,	un	alma	tierna	y	humana.

	

	

¿Cómo	debería	leerse	un	libro?
	

En	primer	lugar,	quiero	enfatizar	 los	signos	de	interrogación	de	mi	título.
Aunque	 pudiera	 contestar	 a	 esa	 pregunta	 por	 mi	 cuenta,	 la	 respuesta	 se
aplicaría	sólo	a	mí	y	no	a	usted.	El	único	consejo,	en	verdad,	que	una	persona
puede	dar	a	otra	acerca	de	la	lectura	es	que	no	se	deje	aconsejar,	que	siga	su
propio	 instinto,	 que	 utilice	 su	 sentido	 común,	 que	 llegue	 a	 sus	 propias
conclusiones.	Si	estamos	de	acuerdo	en	esto,	entonces	me	siento	con	autoridad
para	proponer	algunas	ideas	y	sugerencias,	porque	usted	no	dejará	que	coarte
esa	 independencia	 que	 es	 la	 cualidad	 más	 importante	 que	 puede	 tener	 un
lector.	Después	de	todo,	¿qué	leyes	se	pueden	imponer	a	los	libros?	La	batalla
de	Waterloo	 tuvo	 lugar,	 por	 supuesto,	 un	 día	 determinado;	 pero	 ¿es	Hamlet
una	obra	mejor	que	Lear?	Nadie	lo	sabe.	Cada	uno	debe	resolver	esa	cuestión
por	 sí	 mismo.	 Permitir	 que	 unas	 autoridades,	 por	 muy	 cubiertas	 de	 pieles
sedosas	y	muy	 togadas	que	 estén,	 entren	 en	nuestras	bibliotecas	y	dejar	que



nos	 digan	 cómo	 leer,	 qué	 leer,	 qué	 valor	 dar	 a	 lo	 que	 leemos	 es	 destruir	 el
espíritu	de	 libertad	que	se	 respira	en	esos	santuarios.	En	cualquier	otra	parte
nos	pueden	atar	leyes	y	convenciones;	ahí	no	tenemos	ninguna.

Pero	para	disfrutar	de	la	libertad,	si	el	 tópico	es	perdonable,	por	supuesto
tenemos	 que	 contenernos.	 No	 debemos	 derrochar	 nuestras	 capacidades
inútilmente	o	por	ignorancia,	rociando	la	mitad	de	la	casa	para	regar	un	único
rosal;	 debemos	 adiestrarlas	 con	 acierto	 e	 intensidad,	 en	 este	 preciso	 lugar.
Esta,	tal	vez,	sea	una	de	las	primeras	dificultades	a	las	que	nos	enfrentamos	en
una	biblioteca.	 ¿Qué	es	«este	preciso	 lugar»?	Podría	parecer	que	no	es	nada
más	que	un	conglomerado	y	un	batiburrillo	de	confusión.	Poemas	y	novelas,
historias	y	memorias,	diccionarios	y	libros	verdes;	libros	escritos	en	todas	las
lenguas	por	hombres	y	mujeres	de	todos	los	temperamentos,	razas	y	edades	se
apretujan	 en	 la	 balda.	 Y	 fuera	 el	 burro	 rebuzna,	 las	mujeres	 cotillean	 en	 la
fuente,	 los	 potros	 galopan	 por	 los	 campos.	 ¿Por	 dónde	 hemos	 de	 empezar?
¿Cómo	 vamos	 a	 poner	 orden	 en	 este	 concurrido	 caos	 y	 obtener	 así	 el	 más
hondo	y	completo	placer	de	lo	que	leemos?

Resulta	 bastante	 sencillo	 decir	 que,	 puesto	 que	 los	 libros	 se	 dividen	 en
clases	—ficción,	biografía,	poesía—,	debiéramos	separarlos	y	 tomar	de	cada
uno	solamente	lo	debido.	Sin	embargo	pocas	personas	piden	a	los	libros	lo	que
estos	 pueden	 darnos.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 llegamos	 a	 los	 libros	 con	 la
mente	confusa	y	dividida,	 exigiendo	a	 la	 ficción	que	sea	verdad,	a	 la	poesía
que	 sea	 falsa,	 a	 la	 biografía	 que	 sea	 aduladora,	 a	 la	 historia	 que	 refuerce
nuestros	 propios	 prejuicios.	 Si	 pudiéramos	 desterrar	 todas	 esas	 ideas
preconcebidas	cuando	leemos,	sería	un	comienzo	admirable.	No	le	dictemos	al
autor;	intentemos	convertirnos	en	él.	Seamos	sus	compañeros	de	trabajo	y	sus
cómplices.	Si	nos	 retraemos	y	mostramos	 reparos	y	críticas	al	principio,	nos
estamos	impidiendo	sacar	el	mayor	provecho	posible	de	lo	que	leemos.	Pero	si
abrimos	 la	mente	 al	máximo,	 entonces	 unos	 signos	 e	 indicios	 de	 hermosura
casi	 imperceptible,	 al	 cabo	 de	 las	 primeras	 frases,	 nos	 llevarán	 ante	 la
presencia	de	un	 ser	humano	como	ningún	otro.	Debemos	 imbuirnos	de	esto,
familiarizarnos	con	esto,	y	pronto	encontraremos	que	el	autor	nos	está	dando,
o	 intentando	darnos,	 algo	mucho	más	 concreto.	Los	 treinta	 capítulos	 de	 una
novela	—si	consideramos	primero	cómo	leer	una	novela—	son	un	intento	de
construir	 algo	 tan	 estructurado	 y	 controlado	 como	 un	 edificio:	 pero	 las
palabras	son	más	impalpables	que	los	ladrillos;	leer	es	un	proceso	más	largo	y
complicado	que	ver.	Quizá	la	forma	más	rápida	de	comprender	los	principios
de	lo	que	un	novelista	está	haciendo	no	es	leer,	sino	escribir;	hacer	uno	mismo
el	 experimento	 con	 los	 peligros	 y	 dificultades	 de	 las	 palabras.	 Evoquemos,
pues,	algún	suceso	que	nos	haya	dejado	una	nítida	impresión:	cómo	a	la	vuelta
de	la	esquina,	quizá,	pasamos	junto	a	dos	personas	que	conversaban;	un	árbol
se	agitaba;	una	luz	eléctrica	brincaba;	el	tono	de	la	conversación	era	cómico,
pero	también	trágico;	una	visión	completa,	toda	una	idea,	parecía	contenida	en



ese	momento.

Pero	cuando	 intentemos	reconstruirlo	con	palabras,	encontraremos	que	se
quiebra	en	mil	impresiones	contradictorias.	Algunas	deben	ser	atenuadas;	otras
enfatizadas;	 en	 ese	 proceso	 perderemos,	 probablemente,	 todo	 entendimiento
de	 la	 emoción	 en	 sí.	 Vayamos	 entonces	 de	 sus	 páginas	 borrosas	 y
desparramadas	a	 las	primeras	páginas	de	algún	gran	novelista	—Defoe,	Jane
Austen,	Hardy.	Ahora	seremos	más	capaces	de	apreciar	su	maestría.	No	es	que
estemos	 simplemente	 en	 presencia	 de	 una	 persona	 diferente	—Defoe,	 Jane
Austen	o	Thomas	Hardy—,	sino	que	estamos	viviendo	en	un	mundo	diferente.
Aquí,	en	Robinson	Crusoe,	andamos	con	dificultad	por	un	simple	camino;	una
cosa	ocurre	tras	otra;	el	hecho	y	el	orden	del	hecho	es	suficiente.	Pero	si	el	aire
libre	y	 la	aventura	 lo	 son	 todo	para	Defoe,	 a	 su	vez	no	 significan	nada	para
Jane	 Austen.	 Aquí	 está	 el	 salón,	 y	 gente	 conversando,	 y	 no	 muy	 lejos	 los
muchos	espejos	de	su	conversación	revelando	sus	caracteres.	Y	si	cuando	nos
hemos	acostumbrado	al	 salón	y	 sus	 reflejos	volvemos	a	Hardy,	otra	vez	nos
hacen	 girar	 en	 redondo.	 Los	 páramos	 nos	 rodean	 y	 las	 estrellas	 están	 sobre
nuestras	 cabezas.	 El	 otro	 lado	 de	 la	 mente	 queda	 ahora	 expuesto,	 el	 lado
oscuro	 en	 su	 eminente	 soledad,	 no	 el	 lado	 luminoso	 que	 se	 muestra	 en
compañía.	Nuestras	relaciones	no	son	con	la	gente,	sino	con	la	naturaleza	y	el
destino.	 Mas	 aunque	 esos	 mundos	 sean	 diferentes,	 cada	 uno	 es	 consistente
consigo	mismo.	El	creador	de	cada	uno	observa	cuidadosamente	las	leyes	de
su	 propia	 perspectiva,	 y	 por	 más	 grande	 que	 sea	 la	 tensión	 a	 la	 que	 nos
someten,	 nunca	 nos	 confundirán,	 como	 hacen	 tan	 frecuentemente	 los
escritores	 menores,	 introduciendo	 dos	 clases	 diferentes	 de	 realidad	 en	 el
mismo	libro.	Ir	así	de	un	gran	novelista	a	otro	—de	Jane	Austen	a	Hardy,	de
Peacock	 a	 Trollope,	 de	 Scott	 a	 Meredith—	 es	 ser	 arrancado	 de	 raíz;	 salir
despedido	 para	 acá	 y	 luego	 para	 allá.	 Leer	 una	 novela	 es	 un	 arte	 difícil	 y
complejo.	Debemos	 estar	 dotados	 no	 sólo	 de	 una	percepción	 aguda,	 sino	de
una	imaginación	audaz	si	vamos	a	hacer	uso	de	todo	lo	que	el	novelista	—el
gran	artista—	nos	dé.

Pero	una	mirada	a	la	heterogénea	cofradía	de	la	balda	nos	mostrará	que	los
escritores	son	muy	raras	veces	«grandes	artistas»;	es	mucho	más	frecuente	que
un	 libro	 no	 aspire	 a	 ser	 una	 obra	 de	 arte	 en	 absoluto.	 Estas	 biografías	 y
autobiografías,	 por	 ejemplo,	 vidas	de	grandes	hombres,	 de	hombres	muertos
hace	 mucho	 tiempo	 y	 olvidados,	 que	 se	 codean	 con	 las	 novelas	 y	 poemas,
¿vamos	a	renunciar	a	leerlas	porque	no	son	«arte»?	¿O	vamos	a	leerlas,	pero
leerlas	de	otra	forma,	con	un	objetivo	distinto?	¿Las	leeremos	en	primer	lugar
para	satisfacer	esa	curiosidad	que	se	apodera	en	ocasiones	de	nosotros	cuando
nos	paramos	al	anochecer	frente	a	una	casa	con	las	luces	aún	encendidas	y	las
persianas	sin	echar,	y	cada	piso	de	la	casa	nos	muestra	una	sección	diferente
de	la	vida	humana	en	esencia?	Entonces	nos	consume	la	curiosidad	por	la	vida
de	 esas	 personas	—los	 criados	 cotilleando,	 los	 caballeros	 cenando,	 la	 joven



vistiéndose	 para	 ir	 a	 una	 fiesta,	 la	 anciana	 en	 la	 ventana	 haciendo	 punto.
¿Quiénes	 son,	 qué	 son,	 cuáles	 son	 sus	 nombres,	 sus	 ocupaciones,	 sus
pensamientos	y	aventuras?

Las	 biografías	 y	 memorias	 responden	 a	 dichas	 preguntas,	 iluminan
innumerables	 casas	 como	 esta;	 nos	 muestran	 personas	 ocupándose	 de	 sus
tareas	cotidianas,	 trabajando	sin	descanso,	 fracasando,	 triunfando,	comiendo,
odiando,	 amando,	 hasta	 que	mueren.	Y	 algunas	 veces,	mientras	miramos,	 la
casa	desaparece	y	 la	verja	de	hierro	se	desvanece	y	nos	encontramos	en	mar
abierto;	 estamos	 cazando,	 navegando,	 luchando;	 estamos	 entre	 salvajes	 y
soldados;	 estamos	 participando	 en	 grandes	 campañas.	 O	 si	 queremos
permanecer	aquí	en	Inglaterra,	en	Londres,	aun	así	la	escena	cambia;	la	calle
se	estrecha;	la	casa	se	vuelve	pequeña,	abarrotada,	con	vidrieras	en	forma	de
diamante	y	maloliente.	Vemos	a	un	poeta,	Donne,	que	ha	tenido	que	salir	de
esa	 casa	 porque	 las	 paredes	 eran	 tan	 finas	 que	 por	 ellas	 se	 abría	 camino	 el
llanto	de	sus	hijos.	Lo	podemos	seguir,	a	través	de	los	senderos	que	hay	en	las
páginas	de	los	libros,	hasta	Twickenham;	hasta	el	parque	de	lady	Bedford,	un
famoso	 lugar	 de	 encuentro	 para	 nobles	 y	 poetas;	 y	 después	 dirigir	 nuestros
pasos	a	Wilton,	la	gran	casa	al	pie	de	las	colinas,	y	escuchar	a	Sidney	leerle	la
Arcadia	 a	 su	 hermana;	 y	 caminar	 por	 las	 mismísimas	 marismas	 y	 ver	 las
mismísimas	garzas	 que	 figuran	 en	 ese	 famoso	 romance;	 y	 después	 viajar	 de
nuevo	 al	 norte	 con	 esa	 otra	 lady	 Pembroke,	 Anne	 Clifford,	 a	 sus	 páramos
agrestes,	o	zambullirnos	en	la	ciudad	y	controlar	nuestro	alborozo	a	la	vista	de
Gabriel	Harvey	con	su	traje	de	terciopelo	negro	discutiendo	sobre	poesía	con
Spenser.	 Nada	 es	 más	 fascinante	 que	 andar	 a	 tientas	 y	 adentrarnos	 a
trompicones	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 esplendor	 alternos	 del	 Londres	 isabelino.
Pero	 no	 nos	 podemos	 quedar	 allí.	 Los	Temple	 y	 los	 Swift,	 los	Harley	 y	 los
Saint	 John	nos	 hacen	 señas;	 podemos	pasar	 horas	 y	 horas	 desenredando	 sus
disputas	 y	 descifrando	 sus	 caracteres;	 y	 cuando	 nos	 cansemos	 de	 ellos
podemos	 continuar	 el	 recorrido,	 pasando	 al	 lado	 de	 una	 dama	 de	 negro	 que
luce	 diamantes,	 hasta	 alcanzar	 a	 Samuel	 Johnson	 y	Goldsmith	 y	Garrick;	 o
cruzar	el	canal,	si	nos	parece,	y	encontrarnos	con	Voltaire,	Diderot	y	madame
de	Deffand;	 y	 así	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra	 y	 Twickenham	—¡cómo	 se	 repiten
ciertos	 lugares	 y	 ciertos	 nombres!—,	 donde	 lady	 Bedford	 tuvo	 una	 vez	 su
parque	y	Pope	vivió	posteriormente,	a	la	casa	de	Walpole	en	Strawberry	Hill.
Pero	Walpole	 nos	 presenta	 a	 tal	 enjambre	 de	 nuevos	 conocidos,	 hay	 tantas
casas	que	visitar	y	timbres	que	pulsar	que	tal	vez	titubeemos	un	momento,	en
la	 puerta	 de	 la	 señorita	 Berry,	 por	 ejemplo,	 cuando	 he	 aquí	 que	 llega
Thackeray;	es	el	amigo	de	la	mujer	que	Walpole	amaba;	de	modo	que	yendo
simplemente	de	amigo	en	amigo,	de	jardín	en	jardín,	de	casa	en	casa,	hemos
pasado	 de	 una	 punta	 de	 la	 literatura	 inglesa	 a	 la	 otra	 y	 despertamos	 para
encontrarnos	aquí	otra	vez	en	el	presente,	si	es	que	podemos	diferenciar	este
momento	de	 todos	 los	 transcurridos	 anteriormente.	Esta,	 pues,	 es	 una	de	 las



maneras	como	podemos	leer	esas	vidas	y	cartas;	podemos	hacer	que	iluminen
muchas	ventanas	del	pasado;	podemos	observar	a	los	muertos	famosos	en	sus
costumbres	 habituales	 e	 imaginarnos	 a	 veces	 que	 estamos	 muy	 cerca	 y
podemos	 conocer	 sus	 secretos	 sin	 ser	 vistos,	 y	 a	 veces	 podemos	 tomar	 una
pieza	teatral	o	un	poema	que	hayan	escrito	y	ver	si	su	lectura	es	diferente	en
presencia	 del	 autor.	 Pero	 esto	 plantea	 de	 nuevo	 otras	 preguntas.	 ¿En	 qué
medida,	 hemos	 de	 preguntarnos,	 se	 ve	 influido	 un	 libro	 por	 la	 vida	 de	 su
autor?	¿Hasta	qué	punto	es	prudente	dejar	que	el	hombre	interprete	al	escritor?
¿En	qué	medida	vamos	a	resistir	o	ceder	ante	las	simpatías	y	antipatías	que	el
hombre	en	 sí	despierta	en	nosotros,	 tan	 sensibles	como	son	 las	palabras,	 tan
receptivas	 del	 carácter	 del	 autor?	 Son	 preguntas	 que	 nos	 acucian	 cuando
leemos	vidas	y	cartas,	y	hemos	de	responderlas	por	nosotros	mismos,	pues	no
puede	haber	mayor	fatalidad	que	dejarse	guiar	por	las	preferencias	de	otros	en
un	asunto	tan	personal.

Pero	también	podemos	leer	dichos	libros	con	otro	objetivo,	no	para	arrojar
luz	 sobre	 la	 literatura,	 no	 para	 familiarizarnos	 con	 gente	 famosa,	 sino	 para
refrescar	 y	 ejercitar	 nuestras	 propias	 capacidades	 creativas.	 ¿No	 hay	 una
ventana	 abierta	 a	 la	 derecha	 de	 la	 estantería?	 ¡Qué	 delicioso	 parar	 de	 leer	 y
mirar	 fuera!	 ¡Qué	 estimulante	 es	 la	 escena,	 ajena	 a	 sí	 misma,	 en	 su
irrelevancia,	 su	movimiento	perpetuo,	 los	potros	galopando	por	el	 campo,	 la
mujer	llenando	su	cubo	en	el	pozo,	el	burro	cabeceando	y	emitiendo	su	larga	y
acre	queja!	La	mayor	parte	de	cualquier	biblioteca	no	es	más	que	el	registro	de
semejantes	 momentos	 efímeros	 en	 las	 vidas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 burros.
Toda	literatura,	cuando	envejece,	 tiene	su	pila	de	desperdicios,	su	registro	de
momentos	 desvanecidos	 y	 vidas	 olvidadas	 contadas	 con	 acentos	 débiles	 y
entrecortados	 que	 han	 perecido.	 Pero	 si	 nos	 abandonamos	 al	 placer	 de	 leer
desperdicios	quedaremos	sorprendidos,	es	más,	sobrecogidos	por	las	reliquias
de	vida	humana	que	se	han	desechado	para	que	se	pudran.	Puede	que	sea	una
carta,	 pero	 ¡qué	visión	proporciona!	Puede	que	 sean	unas	pocas	 frases,	 pero
¡qué	 perspectivas	 evocan!	 En	 ocasiones	 una	 historia	 entera	 vendrá
acompañada	 de	 un	 humor,	 un	 patetismo	 y	 una	 plenitud	 tan	 hermosos	 que
parecerá	 la	 obra	 de	 un	 gran	 novelista,	 pero	 es	 sólo	 un	 viejo	 actor,	 Tate
Wilkinson,	 rememorando	 la	 extraña	 historia	 del	 capitán	 Jones;	 es	 sólo	 un
joven	 subalterno,	 a	 las	órdenes	de	Arthur	Wellesley,	 que	 se	 enamora	de	una
guapa	muchacha	en	Lisboa;	es	sólo	Maria	Allen,	que	deja	caer	su	costura	en	el
salón	vacío	y	dice	en	un	susurro	cómo	desearía	haber	seguido	el	buen	consejo
del	doctor	Burney	y	no	haberse	fugado	con	su	Rishy.	Nada	de	esto	tiene	valor
alguno;	 es	 sumamente	 prescindible;	 aun	 así,	 cuán	 absorbente	 es	 revolver	 de
vez	en	cuando	las	pilas	de	desperdicios	y	encontrar	anillos	y	tijeras	y	narices
rotas	 enterradas	 en	 el	 pasado	 inmenso	y	 tratar	 de	 recomponerlas	mientras	 el
potro	 galopa	 por	 el	 campo,	 la	 mujer	 llena	 su	 cubo	 en	 el	 pozo	 y	 el	 burro
rebuzna.



Pero,	 a	 la	 larga,	 nos	 cansamos	 de	 leer	 desperdicios.	 Nos	 cansamos	 de
revolver	 en	busca	de	 lo	necesario	para	 completar	 la	verdad	a	medias	que	 es
todo	 lo	 que	 los	Wilkinson,	 los	 Bunbury	 y	 las	 Maria	 Allen	 son	 capaces	 de
ofrecernos.	No	 tenían	 la	 capacidad	 del	 artista	 de	 dominar	 y	 de	 eliminar;	 no
podían	 decir	 toda	 la	 verdad,	 ni	 siquiera	 sobre	 sus	 propias	 vidas;	 han
desfigurado	la	historia,	tan	escultural	como	podría	haber	quedado.	Todo	lo	que
nos	 pueden	 ofrecer	 son	 datos,	 y	 los	 datos	 son	 una	 forma	 de	 ficción	 muy
inferior.	 Así	 crece	 en	 nosotros	 el	 deseo	 de	 haber	 acabado	 con	 las	 medias
verdades	y	 las	 aproximaciones;	 de	 cesar	de	 escudriñar	 los	pequeños	matices
del	 carácter	humano,	de	disfrutar	de	 la	mayor	 abstracción,	de	 la	verdad	más
pura	de	la	ficción.	Así	creamos	la	atmósfera,	intensa	y	generalizada,	ajena	al
detalle,	 pero	 acentuada	 por	 algún	 ritmo	 recurrente	 y	 regular,	 cuya	 expresión
natural	es	 la	poesía;	y	ese	es	el	momento	de	 leer	poesía,	 cuando	somos	casi
capaces	de	escribirla.

Viento	del	oeste,	¿cuándo	soplarás?

Caiga,	si	quiere,	la	llovizna.

¡Cristo,	si	mi	amor	estuviera	en	mis	brazos

y	yo	en	mi	lecho	otra	vez!

El	 impacto	de	 la	poesía	es	 tan	duro	y	directo	que	por	un	momento	no	se
siente	más	que	el	poema	mismo.	¡Qué	profundas	honduras	visitamos	entonces,
qué	repentina	y	completa	es	nuestra	inmersión!	No	hay	nada	a	lo	que	agarrarse
aquí;	 nada	 que	 nos	 sostenga	 en	 nuestro	 vuelo.	 La	 ilusión	 de	 la	 ficción	 es
gradual;	 sus	 efectos	 están	 preparados;	 pero	 ¿quiénes,	 de	 cuantos	 leen	 estos
cuatro	versos,	 se	paran	a	preguntarse	quién	 los	escribió,	o	evocan	 la	casa	de
Donne	o	al	secretario	de	Sidney?;	¿o	quién	los	enreda	en	la	maraña	del	pasado
y	 en	 la	 sucesión	 de	 generaciones?	 El	 poeta	 es	 siempre	 nuestro	 coetáneo.
Nuestro	 ser,	 de	 momento,	 está	 concentrado	 y	 constreñido,	 como	 en	 una
violenta	 sacudida	 de	 emoción	 personal.	 Posteriormente,	 es	 verdad,	 esta
sensación	 comienza	 a	 propagarse	 por	 nuestra	 mente	 en	 círculos	 que	 se
ensanchan;	llegamos	a	unas	sensaciones	más	remotas;	estas	empiezan	a	sonar
y	a	hacer	observaciones	y	somos	conscientes	de	ecos	y	reflejos.	La	intensidad
de	 la	 poesía	 cubre	 un	 inmenso	 abanico	 de	 sentimientos.	 Sólo	 tenemos	 que
comparar	la	fuerza	e	inmediatez	de

Caeré	como	un	árbol	y	hallaré	mi	tumba,

únicamente	recordando	mi	pesar,

con	la	modulación	ondulante	de

Cuenta	los	minutos	el	caer	de	las	arenas,

como	las	de	un	reloj;	la	yunta	del	tiempo



nos	consume	hasta	la	tumba,	y	la	observamos;

un	tiempo	de	placer,	pasado	el	jolgorio,	vuelve	a	casa

por	fin,	y	acaba	con	tristeza;	pero	la	vida,

cansada	de	tanta	animación,	cuenta	cada	grano,

gimiendo	y	suspirando,	hasta	que	cae	el	último,

para	así	concluir	la	calamidad	con	el	reposo,

o	coloquemos	la	calma	meditativa	de

…	en	el	joven	o	el	anciano

Nuestro	sino,	el	hogar	y	corazón	de	nuestro	ser,

está	en	el	infinito,	y	sólo	en	él;

en	la	esperanza	está,	la	que	no	muere,

en	el	esfuerzo,	expectación	y	anhelo,

y	en	algo	siempre	por	acontecer.

junto	a	la	completa	e	inagotable	belleza	de

La	mudante	luna	subía	por	el	cielo,

y	en	ningún	lugar	permanecía:

suavemente	subía,

con	una	estrella	o	dos	a	su	lado

o	la	espléndida	fantasía	de

Y	el	que	el	bosque	frecuenta

no	detendrá	sus	pasos	despreocupados

cuando,	bien	lejos	en	un	claro

del	incendio	del	gran	mundo,

una	tierna	llama	que	salta

se	le	antoje,	a	su	criterio,

azafrán	a	la	sombra

para	 adquirir	 conciencia	 del	 variado	 arte	 del	 poeta;	 su	 capacidad	 para
hacernos	 a	 la	 vez	 actores	 y	 espectadores;	 su	 capacidad	 de	 enfundarse	 en	 la
mano	a	los	personajes	como	si	de	un	guante	se	tratase,	y	de	ser	Falstaff	o	Lear;
su	 capacidad	 de	 condensar,	 de	 ensanchar,	 de	 enunciar	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre.



«Sólo	 tenemos	que	comparar»,	con	esas	palabras	se	descubre	el	pastel,	y
queda	admitida	 la	verdadera	complejidad	de	 la	 lectura.	El	primer	proceso,	el
de	 recibir	 impresiones	 con	 el	 máximo	 entendimiento,	 es	 sólo	 la	 mitad	 del
proceso	de	leer;	otro	debe	completarlo	si	queremos	obtener	el	mayor	placer	de
un	libro.	Debemos	juzgar	estas	impresiones	múltiples;	debemos	hacer	de	estas
formas	 efímeras	 una	 que	 sea	 recia	 y	 duradera.	 Pero	 no	 de	 inmediato.
Esperemos	 a	 que	 el	 polvo	 de	 la	 lectura	 se	 asiente;	 a	 que	 el	 conflicto	 y	 los
interrogantes	 amainen;	 paseemos,	 conversemos,	 arranquemos	 los	 pétalos
marchitos	de	una	rosa	o	quedémonos	dormidos.	Entonces,	de	repente,	sin	que
lo	 queramos,	 porque	 es	 así	 como	 la	 naturaleza	 efectúa	 estas	 transiciones,	 el
libro	volverá,	pero	de	modo	diferente.	Irá	flotando	por	el	aire	hasta	 la	mente
como	 un	 todo.	 Y	 el	 libro	 como	 un	 todo	 es	 diferente	 del	 libro	 recibido
comúnmente	 en	 frases	 separadas.	 Los	 detalles	 ahora	 encajan	 en	 su	 sitio.
Vemos	la	forma	de	principio	a	fin;	es	un	cobertizo,	una	pocilga	o	una	catedral.
Ahora,	pues,	podemos	comparar	un	libro	con	otro,	igual	que	comparamos	un
edificio	con	otro.	Pero	el	hecho	de	compararlos	significa	que	nuestra	actitud
ha	cambiado;	ya	no	somos	los	amigos	del	escritor,	sino	sus	jueces;	y	lo	mismo
que	no	podemos	ser	demasiado	compasivos	como	amigos,	tampoco	podemos
como	jueces	ser	demasiado	severos.	¿No	son	acaso	criminales	unos	libros	que
han	 dilapidado	 nuestro	 tiempo	 y	 nuestras	 simpatías?;	 ¿no	 son	 los	 más
insidiosos	enemigos	de	la	sociedad,	corruptores,	ultrajadores,	los	escritores	de
libros	 falsos,	 libros	 impostores,	 libros	 que	 llenan	 el	 aire	 de	 decadencia	 y
enfermedad?	 Seamos,	 pues,	 severos	 en	 nuestros	 juicios;	 comparemos	 cada
libro	con	el	más	grande	de	su	especie.	Ahí	están	suspendidas	en	la	mente	las
formas	de	los	libros	que	hemos	leído,	solidificadas	por	los	juicios	que	hemos
vertido	 sobre	 ellos:	 Robinson	 Crusoe,	 Emma,	 El	 regreso	 del	 nativo.
Comparemos	 esas	 novelas	 con	 estas	 —incluso	 la	 última	 y	 menor	 de	 las
novelas	tiene	derecho	a	ser	 juzgada	con	las	mejores.	E	igual	con	la	poesía—
cuando	la	intoxicación	del	ritmo	haya	pasado	y	el	esplendor	de	las	palabras	se
haya	 desvanecido,	 una	 forma	 visionaria	 volverá	 a	 nosotros,	 y	 hemos	 de
compararla	 con	 Lear,	 con	 Fedra,	 con	 El	 preludio;	 o	 si	 no	 con	 estos,	 con
cualquiera	que	 sea	 el	mejor	o	nos	parezca	 lo	mejor	de	 su	 clase.	Y	podemos
estar	seguros	de	que	lo	novedoso	de	la	nueva	poesía	y	la	ficción	es	su	cualidad
más	superficial,	y	que	sólo	tenemos	que	alterar	ligeramente,	no	remodelarlos,
los	patrones	por	los	que	hemos	juzgado	las	antiguas.

Sería	 una	 insensatez,	 por	 tanto,	 pretender	 que	 la	 segunda	 parte	 de	 la
lectura,	juzgar,	comparar,	sea	tan	sencilla	como	la	primera	—abrir	la	mente	de
par	en	par	al	rápido	cúmulo	de	innúmeras	impresiones.	Continuar	leyendo	sin
el	 libro	 delante,	 enfrentar	 sus	 siluetas	 ensombrecidas	 una	 contra	 otra,	 haber
leído	mucho	y	con	bastante	criterio	para	hacer	que	esas	comparaciones	vivan	y
sean	iluminadoras.	Eso	es	difícil;	aún	más	difícil	es	ir	más	lejos	y	decir:	«No
sólo	es	el	libro	de	tal	clase,	sino	que	es	de	tal	valor;	aquí	falla;	aquí	funciona;



esto	es	malo;	esto	es	bueno».	Desempeñar	esta	parte	del	cometido	de	un	lector
necesita	tanta	imaginación,	perspicacia	y	conocimiento	que	es	difícil	concebir
que	haya	una	sola	mente	lo	bastante	dotada	para	ellos;	es	imposible,	aun	para
la	 persona	más	 segura	 de	 sí	misma,	 encontrar	 algo	más	 que	 las	 semillas	 de
esas	capacidades	en	su	 interior.	¿No	sería	más	sensato,	entonces,	 renunciar	a
esta	parte	 de	 la	 lectura	y	permitir	 a	 los	 críticos,	 las	 autoridades	 cubiertas	 de
pieles	 y	 vestidas	 con	 togas	 de	 la	 biblioteca,	 que	 decidan	 por	 nosotros	 la
cuestión	 del	 valor	 absoluto	 del	 libro?	 ¡Pero	 qué	 imposibilidad!	 Podemos
acentuar	 el	 valor	 de	 la	 empatía;	 podemos	 tratar	 de	 hundir	 nuestra	 propia
identidad	cuando	leemos.	Pero	sabemos	que	no	podemos	compenetrarnos	por
completo	o	sumergirnos	por	completo;	hay	siempre	un	diablo	en	nosotros	que
susurra,	 «Odio,	 amo»,	 y	 no	 podemos	 hacerlo	 callar.	 En	 verdad,	 es
precisamente	porque	odiamos	y	 amamos	por	 lo	que	nuestra	 relación	con	 los
poetas	y	novelistas	es	tan	íntima	que	encontramos	intolerable	la	presencia	de
otra	persona.	Y	aunque	los	resultados	sean	odiosos	y	nuestros	juicios	erróneos,
aun	 así	 nuestro	gusto,	 el	 nervio	de	 la	 sensibilidad	que	nos	 atraviesa	 con	 sus
descargas,	 es	 nuestra	 fuente	 de	 luz	 principal;	 aprendemos	 mediante	 los
sentimientos;	 no	 podemos	 suprimir	 nuestra	 propia	 idiosincrasia	 sin
empobrecerlos.	 Pero	 a	medida	 que	 el	 tiempo	 avance	 quizá	 podamos	 educar
nuestro	 gusto;	 quizá	 podamos	 hacer	 que	 se	 someta	 a	 cierto	 control.	Cuando
nos	 hayamos	 alimentado	 ávida	 y	 profusamente	 de	 libros	 de	 todas	 clases	—
poesía,	ficción,	historia,	biografía—	y	hayamos	parado	de	leer	y	considerado
durante	una	buena	 temporada	 la	variedad,	 la	 incongruencia	del	mundo	vivo,
encontraremos	 que	 está	 cambiando	 un	 poco;	 ya	 no	 es	 tan	 ávido,	 es	 más
reflexivo.	Empezará	a	ofrecernos	juicios	no	sólo	sobre	libros	particulares,	sino
que	 nos	 dirá	 que	 hay	 una	 cualidad	 común	 a	 ciertos	 libros.	 Escucha,	 dirá,
¿cómo	llamaremos	a	esto?	Y	nos	leerá	quizá	Lear	y	después	quizá	Agamenón
para	 extraer	 esa	 cualidad	 común.	Así,	 con	 nuestro	 gusto	 para	 guiarnos,	 nos
aventuraremos	 más	 allá	 del	 libro	 en	 particular	 en	 busca	 de	 cualidades	 que
agrupen	 los	 libros;	 les	 pondremos	 nombre	 y	 conformaremos	 una	 regla	 que
ordene	nuestras	percepciones.	Esa	discriminación	nos	dará	un	placer	mayor	y
más	singular.	Pero	como	una	regla	sólo	vive	cuando	la	infringe	perpetuamente
el	 contacto	 con	 los	 libros	mismos	—nada	 es	más	 fácil	 ni	 entorpecedor	 que
hacer	reglas	que	existan	sin	contacto	con	la	realidad,	en	un	vacío—,	ahora	por
fin,	para	darnos	firmeza	en	este	difícil	intento	puede	que	convenga	acudir	a	los
rarísimos	escritores	que	 son	capaces	de	 iluminarnos	 sobre	 la	 literatura	como
arte.	 Coleridge	 y	 Dryden	 y	 Johnson,	 en	 su	 crítica	 ponderada,	 los	 poetas	 y
novelistas	en	sus	dichos	irreflexivos,	con	frecuencia	sorprende	su	relevancia;
iluminan	 y	 solidifican	 las	 vagas	 ideas	 que	 caían	 en	 las	 brumosas
profundidades	 de	 nuestras	 mentes.	 Pero	 sólo	 son	 capaces	 de	 ayudarnos	 si
acudimos	a	ellos	cargados	de	preguntas	y	sugerencias	ganadas	honradamente
en	el	transcurso	de	nuestra	propia	lectura.	No	pueden	hacer	nada	por	nosotros



si	nos	volvemos	gregarios	bajo	su	autoridad	y	nos	postramos	como	ovejas	a	la
sombra	 de	 un	 seto.	 Únicamente	 podemos	 comprender	 su	 resolución	 cuando
entra	en	conflicto	con	la	nuestra	y	la	vence.

Si	esto	es	así,	si	 leer	un	libro	como	debería	leerse	requiere	las	cualidades
más	excepcionales	de	imaginación,	perspicacia	y	juicio,	quizá	podamos	llegar
a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 literatura	 es	 un	 arte	 muy	 complejo	 y	 que	 es
improbable	que	seamos	capaces,	ni	siquiera	 tras	 toda	una	vida	de	 lectura,	de
contribuir	 con	 algo	 valioso	 a	 su	 crítica.	Debemos	 seguir	 siendo	 lectores;	 no
nos	 investiremos	 con	 la	 gloria	 que	 pertenece	 a	 esos	 raros	 seres	 que	 son
también	 críticos.	 Pero	 aun	 así	 tenemos	 nuestras	 responsabilidades	 como
lectores	e	incluso	nuestra	importancia.	Los	parámetros	que	establecemos	y	los
juicios	 que	 expresamos	 se	 escabullen	 sigilosamente	 por	 el	 aire	 y	 pasan	 a
formar	 parte	 de	 la	 atmósfera	 que	 respiran	 los	 escritores	 cuando	 trabajan.	 Se
crea	 un	 influjo	 que	 les	 afecta	 aunque	 no	 encuentre	 nunca	 el	 camino	 de	 la
imprenta.	Y	ese	influjo,	si	estuviera	bien	instruido,	fuera	enérgico	e	individual
y	sincero,	podría	ser	de	gran	valor	ahora	que	la	crítica	está	necesariamente	en
desuso;	 cuando	 se	pasa	 revista	 a	 los	 libros	 como	 si	 fueran	una	procesión	de
animales	en	una	galería	de	tiro,	y	el	crítico	dispone	solamente	de	un	segundo
para	 cargar,	 apuntar	 y	 tirar,	 con	 razón	 se	 le	 puede	 perdonar	 si	 confunde
conejos	 con	 tigres,	 águilas	 con	 aves	 de	 corral,	 o	 si	 yerra	 por	 completo	 y
desperdicia	su	tiro	con	alguna	pacífica	vaca	que	pace	en	un	prado	apartado.	Si
detrás	 del	 errático	 fuego	de	 la	 prensa	 el	 autor	 sintiera	 que	hay	otra	 clase	 de
crítica,	 la	 opinión	 de	 la	 gente	 que	 lee	 por	 amor	 a	 la	 lectura,	 lenta	 y	 no
profesional	mente,	y	juzgando	con	una	gran	comprensión,	y	sin	embargo	con
gran	severidad,	¿no	podría	esto	mejorar	la	calidad	de	su	obra?	Y	si	gracias	a
nosotros	 los	 libros	 pudieran	 llegar	 a	 ser	 más	 robustos,	 más	 ricos	 y	 más
variados,	ese	sería	un	fin	digno	de	alcanzar.

Aun	así,	¿quién	lee	para	conseguir	un	fin,	por	más	deseable	que	sea?	¿No
hay	algunas	actividades	que	practicamos	porque	son	buenas	en	sí	mismas,	y
algunos	 placeres	 que	 son	 inapelables?	 ¿Y	 no	 se	 encuentra	 este	 entre	 ellos?
Algunas	veces	he	soñado,	al	menos,	que	cuando	llegue	el	día	del	Juicio	Final	y
los	grandes	conquistadores	y	juristas	y	hombres	de	Estado	vayan	a	recibir	su
recompensa	 —sus	 coronas,	 sus	 laureles,	 sus	 nombres	 esculpidos
indeleblemente	 en	 mármol	 imperecedero—,	 el	 Todopoderoso	 se	 dirigirá	 a
Pedro	y	le	dirá,	no	sin	cierta	envidia	cuando	nos	vea	llegar	con	nuestros	libros
bajo	 el	 brazo:	 «Mira,	 estos	 no	 necesitan	 recompensa.	No	 tenemos	 nada	 que
darles	aquí.	Han	amado	la	lectura».
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