


El lector comun

Hay una frase en la «Vida de Gray», del doctor Johnson, que bien pudo ser
escrita en todas esas salas, demasiado humildes para ser llamadas bibliotecas,
aunque llenas de libros, donde gente anoénima se entrega a la lectura: «... me
regocijo de coincidir con el lector comun; pues el sentido comun de los
lectores, incorrupto por prejuicios literarios, después de todos los
refinamientos de la sutileza y el dogmatismo de la erudicion, debe decidir en
ultimo término sobre toda pretension a los honores poéticos». Define sus
cualidades; dignifica sus fines; se dedica a una actividad que devora una gran
cantidad de tiempo, y sin embargo tiende a no dejar tras de si nada muy
sustancial: la sancidn al reconocimiento del gran hombre.

El lector comtn, como da a entender el doctor Johnson, difiere del critico y
del académico. Esta peor educado, y la naturaleza no lo ha dotado tan
generosamente. Lee por placer mas que para impartir conocimiento o corregir
las opiniones ajenas. Le guia sobre todo un instinto de crear por si mismo, a
partir de lo que llega a sus manos, una especie de unidad —un retrato de un
hombre, un bosquejo de una época, una teoria del arte de la escritura. Nunca
cesa, mientras lee, de levantar un entramado tambaleante y destartalado que le
dard la satisfacciéon temporal de asemejarse al objeto auténtico lo suficiente
para permitirse el afecto, la risa y la discusion. Apresurado, impreciso y
superficial, arrancando ora este poema, ora esa astilla de un mueble viejo, sin
importarle dénde lo encuentra o cual sea su naturaleza siempre y cuando sirva
a su proposito y complete su estructura, sus deficiencias como critico son
demasiado obvias para sefialarlas; pero si, como afirmaba el doctor Johnson,
tiene voz en el reparto ultimo de los honores poéticos, entonces, tal vez,
merezca la pena anotar unas cuantas de las ideas y opiniones que,
insignificantes por si mismas contribuyen, no obstante, a tan grandioso
resultado.

Acerca de no conocer el griego

Pues es vano y necio hablar de conocer el griego, ya que en nuestra
ignorancia debiéramos estar entre los ultimos de cualquier aula de colegiales,
pues no sabemos cémo sonaban las palabras, o donde exactamente deberiamos
reir, o como actuaban los actores, y entre este pueblo extranjero y nosotros
existe no solo una diferencia de raza y lengua, sino una tremenda brecha en la
tradicion. Cuanto mas extrafio, entonces, es que deseemos saber griego, que



intentemos conocer el griego, que nos sintamos siempre atraidos hacia el
griego y nos estemos formando siempre alguna idea sobre el significado del
griego, aunque quién sabe a partir de qué retazos incongruentes, con qué
escaso parecido con el verdadero sentido del griego.

Es obvio, en primer lugar, que la literatura griega es la literatura
impersonal. Esos pocos cientos de afios que separan a John Paston de Platén, a
Norwich de Atenas, suponen un abismo imposible de salvar para la vasta
marea de palabreria europea. Cuando leemos a Chaucer, nos deslizamos hasta
él imperceptiblemente a través de la corriente de las vidas de nuestros
ancestros y, mas adelante, a medida que los documentos crecen y los recuerdos
se prolongan, apenas existe una figura que no tenga un nimbo de asociaciones,
su vida y sus cartas, su mujer y su familia, su casa, su caracter, su feliz o
sombria catastrofe. Pero los griegos permanecen en una fortaleza propia. El
hado ha sido benévolo también en eso. Los ha preservado de la vulgaridad. A
Euripides lo devoraron unos perros; Esquilo muri6 de una pedrada; Safo salt6
de un acantilado. No sabemos de ellos nada mas. Tenemos su poesia, y eso es
todo.

Pero eso no es, y quiza nunca pueda ser, completamente cierto. Tomemos
una obra de Sofocles, leamos:

Hijo de Agamenodn, el soberano que antafio condujo el ejército contra
Troya,

y enseguida la mente empieza a formarse un entorno. Crea un trasfondo, ya
sea de la clase mas provisional, para Sofocles; imagina alguna aldea, en una
remota parte del pais, cerca del mar. Aun hoy dia pueden encontrarse aldeas
asi en las partes mas agrestes de Inglaterra, y cuando entramos en ellas apenas
podemos evitar la impresion de que aqui, en este grupo de casas rurales,
aisladas del ferrocarril o de la ciudad, estan todos los elementos de una
existencia perfecta. Aqui esta la rectoria; aqui la casa sefiorial, el campo y las
casitas; la iglesia para el culto, el club para reunirse, el campo de criquet para
jugar. Aqui la vida esta sencillamente ordenada en sus principales elementos.
Cada hombre y cada mujer tienen su trabajo; cada cual trabaja para la salud o
la felicidad de otros. Y aqui, en esta pequefia comunidad, los caracteres pasan
a formar parte del linaje comtn; se conocen las excentricidades del clérigo; los
defectos temperamentales de las sefioronas; la enemistad del herrero con el
lechero, y los amores y emparejamientos de chicos y chicas. Aqui la vida ha
hendido los mismos surcos durante siglos; han surgido las costumbres; las
leyendas se han prendido a las cimas de las colinas y a los arboles solitarios, y
la aldea tiene su historia, sus fiestas y sus rivalidades.

Lo que resulta imposible es la atmésfera. Si intentamos pensar en So6focles
aqui, tenemos que deshacernos del humo y la humedad y las neblinas espesas



y empapadas. Debemos afilar el contorno de las colinas. Debemos imaginar
una belleza de piedra y tierra antes que de bosque y vegetacion. Con calor y
sol y meses de radiante buen tiempo, la vida por supuesto cambia al instante.
Transcurre al aire libre, con el resultado, conocido por todos los que visitan
Italia, de que los pequefios incidentes se debaten en la calle, no en la sala de
estar, y se vuelven espectaculares; hacen a la gente voluble; inspiran en ellos
esa burlona y risuefia agilidad del ingenio y la palabra propios de las razas
meridionales que nada tiene en comun con la reserva pausada, los cuchicheos
a media voz, la reflexiva e introspectiva melancolia de la gente acostumbrada
a vivir mas de la mitad del afio de puertas adentro.

Esa es la cualidad que primero nos asombra de la literatura griega, la forma
de ser de puertas afuera, burlona y rapida como el rayo. Es tan patente en los
lugares mas augustos como en los mas triviales. Reinas y princesas en esta
misma tragedia de So6focles cruzan palabras en el rellano como las aldeanas,
con una tendencia, como cabe esperar, a gozar con el lenguaje, a cortar las
frases en rodajas, a buscar decididamente la victoria verbal. E1 humor de la
gente no era de natural bondadoso como el de nuestros carteros y cocheros.
Los insultos de los hombres que holgazaneaban en las esquinas de las calles
tenian algo de cruel y también de ingenioso. Hay una crueldad en la tragedia
griega que difiere bastante de nuestra brutalidad inglesa. ;No queda Penteo,
por ejemplo, ese hombre sumamente respetable, ridiculizado en Las bacantes
antes de ser destruido? En efecto, sin duda, estas reinas y princesas estaban al
aire libre, con las abejas zumbando al pasar, sombras cayendo sobre ellas y el
viento asiéndose a sus vestiduras. Hablaban para un enorme publico dispuesto
a su alrededor, en uno de esos radiantes dias meridionales de sol muy intenso
y, aun asi, de atmosfera tan fascinante. El poeta, por lo tanto, tenia que
proponerse no un tema que la gente pudiera leer durante horas en la intimidad,
sino algo enfatico, familiar, breve, que llegara al instante y de forma directa a
un publico de diecisiete mil personas tal vez, con oidos y ojos impacientes y
atentos, con cuerpos cuyos musculos se entumecerian en caso de permanecer
sentados demasiado tiempo sin distraccion. Necesitaria musica y danza, y
elegiria naturalmente una de esas leyendas, como nuestra Tristan e Isolda, que
todo el mundo conoce a grandes rasgos, de tal forma que una gran reserva de
emocion esté ya preparada, pero pueda acentuarse en un nuevo lugar por cada
nuevo poeta.

Séfocles tomaria la vieja historia de Electra, por ejemplo, pero
inmediatamente le estamparia su sello. De eso, a pesar de nuestra debilidad y
distorsion, ¢qué sigue siendo visible para nosotros? Que su genio era de suma
categoria, en primer lugar; que eligio un disefio que, de fallar, evidenciaria su
defecto en forma de cuchilladas y estropicio, no en la difuminacién suave de
algun detalle insignificante; y que, si tenia éxito, llegaria al hueso con cada
tajo, estamparia cada huella dactilar en el marmol. Su Electra permanece ante



nosotros como una figura tan fuertemente atada que s6lo puede moverse un
tris hacia aqui, un tris hacia alla. Pero cada movimiento debe expresar
necesariamente lo maximo o, atada como esta, privada del alivio de toda clase
de sefiales, repeticiones, sugerencias, no sera mas que un maniqui, firmemente
atado. Sus palabras en los momentos criticos estan, de hecho, desnudas; son
meros gritos de desesperacion, alegria, odio.

Pero estos gritos perfilan la obra y le dan perspectiva. Es asi, con mil
diferencias de grado, como en la literatura inglesa Jane Austen da forma a una
novela. Llega un momento —«Bailaré con usted», dice Emma— que se eleva
por encima del resto, que aunque no es elocuente en si mismo, violento ni
impactante por la belleza del lenguaje, tiene todo el peso del libro tras él. En
Jane Austen tenemos también esa misma sensacion, aunque las ligaduras son
mucho menos tensas, de que sus figuras estan atadas y se restringen a unos
cuantos movimientos concretos. Ella, también, en su modesta prosa de todos
los dias, eligi6 el peligroso arte en el que un desliz significa la muerte.

Pero no es tan facil decidir qué es lo que les da a estos gritos angustiados
de Electra el poder de cortar y herir y emocionar. En parte la conocemos y
hemos captado en pequenos giros y peculiaridades del dialogo indicios de su
caracter, de su apariencia, que, de un modo caracteristico, descuidaba; de algo
doliente en ella, ultrajada e incitada hasta el limite de su capacidad, y aun asi,
como ella misma sabe («actio de manera intempestiva y de forma
inconveniente»), embotada y degradada por el horror de su posicion, una
joven innupta obligada a ser testigo de la vileza de su madre y a denunciarla
con un fuerte clamor, casi vulgar, a lo largo y ancho del mundo. En parte,
también, sabemos igualmente que Clitemnestra no es una malvada
impenitente. , «es grandioso dar a luz», dice. No es una asesina, violenta e
irredimible, a quien Orestes mata dentro de la casa, y Electra le manda destruir
por completo: «Golpea, si puedes, una segunda vez». No; los hombres y
mujeres que se hallaban al sol ante el publico en la ladera de la colina estaban
bastante vivos, eran bastante sutiles, no meras figuras o vaciados de escayola
de seres humanos.

Aun asi, no es porque podamos analizarlos en sus sentimientos por lo que
nos impresionan. En seis paginas de Proust se encuentran emociones mas
complejas y variadas que en toda Electra. Pero en Electra o en Antigona nos
impresiona algo diferente, algo quiza mas sobrecogedor: el heroismo en si, la
fidelidad en si. A pesar del esfuerzo y la dificultad, es esto lo que nos atrae una
y otra vez hacia los griegos. El ser humano original, el permanente, el estable
se encuentra alli. Son necesarias emociones violentas para hacerlo pasar a la
accion, pero cuando son asi incitados por la muerte, por la traicion, por alguna
otra calamidad primitiva, Antigona y Ayax y Electra se comportan tal y como
nosotros nos comportariamos si fuésemos fulminados, igual que todo el



mundo se ha comportado siempre; y asi los entendemos con mayor facilidad y
mas directamente de lo que entendemos a los personajes de los Cuentos de
Canterbury. Estos son los originales, los de Chaucer, las variedades de la
especie humana.

Es verdad, por supuesto, que estos tipos del hombre y la mujer originales,
estos reyes heroicos, estas hijas fieles, estas reinas tragicas que recorren las
épocas con paso majestuoso, plantando siempre los pies en los mismos
lugares, sacudiéndose sus ropajes con los mismos gestos, por habito, no por
impulso, se encuentran en la mas fastidiosa y desmoralizadora compafiia del
mundo. Ahi estan para probarlo las obras teatrales de Addison, Voltaire y
multitud de otros autores. Pero encontrémonos con ellos en griego. Incluso en
Sofocles, cuya reputacion de contencién y maestria nos ha llegado filtrada a
través de los eruditos, son decididos, despiadados, directos. Un fragmento que
se desprendiera de sus palabras, creemos que daria color a océanos y océanos
de teatro respetable. Aqui nos encontramos con ellos antes de que sus
emociones se hayan ajado y alcanzado la uniformidad. Aqui escuchamos al
ruisefior, cuya cancion reverbera por la literatura inglesa, cantando en su
propia lengua griega. Por primera vez Orfeo con su laid hace que hombres y
bestias lo sigan. Sus voces resuenan claras y agudas; vemos los cuerpos
velludos y leonados jugando al sol entre los olivos, no graciosamente
colocados sobre plintos de granito en los palidos pasillos del Museo Britanico.
Y entonces, subitamente, en medio de toda esta intensidad y compresion,
Electra, como si se ocultase la cara tras el velo y nos prohibiera pensar mas en
ella, habla de ese mismo ruisefior: «el pajaro asustadizo que, siempre
gimiendo, se lamenta por Itis, por Itis, mensajero de Zeus. Ay,
desgraciadisimo Niobe! jA ti te considero una divinidad, td que en tu tumba de
rocas, ay, ay, incesantemente lloras!».

Y cuando ella silencia su propia queja nos vuelve a dejar perplejos con la
insoluble cuestion de la poesia y su naturaleza, y de por qué, cuando habla asi,
sus palabras adoptan la conviccion de la inmortalidad. Porque son griegas; no
sabemos cémo sonaban; ignoran las fuentes obvias de la emocién; no deben
nada de su efecto a ninguna extravagancia de expresion, y desde luego no
arrojan luz alguna sobre el cardcter del hablante o del escritor. Pero
permanecen, algo que se ha pronunciado y debe perdurar eternamente.

Sin embargo, en una obra, jqué peligrosa debe ser por fuerza esta poesia,
este lapso de lo particular a lo general, con los actores alli presentes, con sus
cuerpos y sus caras esperando pasivamente a que se haga uso de ellos! Por esta
razon las ultimas obras de Shakespeare, donde hay mas de poesia que de
accion, se leen mejor que se ven, se comprenden mejor si se deja fuera el
cuerpo propiamente dicho que teniéndolo, con todas sus asociaciones y
movimientos, a la vista. Las restricciones intolerables de la obra podrian verse



aliviadas, no obstante, si se pudiera encontrar un medio por el cual lo que
fuera general y poético, comentario, no accion, pudiera liberarse sin
interrumpir el movimiento del conjunto. Es esto lo que ofrecen los coros; los
ancianos o ancianas que no toman parte activa en la obra, las voces
indiferenciadas que cantan como pajaros en las pausas del viento; que pueden
comentar, resumir o permitir que el poeta hable u ofrezca, por contraste, otra
faceta de su idea. Siempre, en la literatura imaginativa, donde los personajes
hablan por si mismos y el autor no toma parte, se deja sentir la necesidad de
esa voz. Pues aunque Shakespeare (a menos que consideremos que sus
bufones y locos suplan ese aspecto) prescindiera del coro, los novelistas
siempre estan ideando algin sustituto: Thackeray hablando él mismo en
persona, Fielding saliendo y dirigiéndose al mundo antes de subir el telon. Asi
que para captar el significado de la obra, el coro es de suma importancia. Hay
que ser capaz de caer facilmente en esos éxtasis, esas palabras desaforadas y
en apariencia irrelevantes, esas expresiones a veces obvias y topicas, para
determinar su relevancia o irrelevancia, y atribuirles su relacion con el
conjunto de la obra.

Hay que «ser capaz de caer facilmente»; pero eso desde luego es justo lo
que no podemos hacer. Pues en su mayoria, los coros, con todas sus
oscuridades, deben ser explicados en detalle, y su simetria, aplastada. Pero
podemos suponer que Séfocles no los usd para expresar algo externo a la
accion de la obra, sino para cantar las alabanzas de alguna virtud o las bellezas
de algtin lugar alli mencionado. El selecciona lo que desea enfatizar y canta
acerca de la blanca Colono y su ruisefior, o del amor no conquistado en una
pugna. Bellos, altivos y serenos, sus coros derivan con naturalidad de las
situaciones, y cambian no el punto de vista sino el tono. En Euripides, sin
embargo, las situaciones no quedan contenidas dentro de si mismas; despiden
una atmosfera de duda, de insinuacion, de cuestionamiento; pero si nos
fijamos en los coros para aclararlo, a menudo quedamos desconcertados mas
que instruidos. De inmediato en Las bacantes nos hallamos en el mundo de la
psicologia y la duda; el mundo donde la mente distorsiona los hechos y los
cambia y hace que los aspectos familiares de la vida se muestren nuevos y
cuestionables. ;Qué es Baco y quiénes son los dioses, y cual es el deber del
hombre para con ellos, y cuales los derechos de su cerebro sutil? Ante estas
preguntas el coro no da respuesta, o responde con sorna, o habla de modo
oscuro, como si la angostura de la forma dramatica hubiera tentado a
Euripides a violarla con el fin de aliviar su mente de ese peso. El tiempo es tan
corto y tengo tanto que decir que, a menos que me permitais colocar juntas dos
afirmaciones aparentemente inconexas y confiaros la tarea de unirlas, deberéis
contentaros con un mero esqueleto de la obra que podria haberos entregado.
Ese es el razonamiento. Euripides por tanto se resiente menos que Sofocles y
que Esquilo de ser leido en la intimidad de un cuarto, y no visto en la ladera de



una colina al sol. Puede ser representado en la mente; puede hacer
observaciones sobre las cuestiones del momento; mas que la de los demas, su
popularidad variara de una época a otra.

Asi pues, si en Sofocles la obra se concentra en las figuras mismas, y en
Euripides se la ha de recuperar de entre fulgores de poesia y preguntas remotas
y sin contestar, Esquilo hace que estas pequefias obras (Agamenon tiene 1663
versos; Lear alrededor de 2600) sean tremendas al tensar cada frase al
maximo, al enviarlas flotando en metaforas, al ordenarles que se eleven y
caminen solemnes, sin 0jos y majestuosas por la escena. Para comprenderlo no
es tan necesario entender el griego como entender la poesia. Es necesario dar,
sin el apoyo de las palabras, ese peligroso salto por los aires, lo cual también
nos pide Shakespeare. Pues las palabras, cuando se contraponen a semejante
explosion de significado, deben dejar de funcionar, deben desvanecerse, y s6lo
agrupandose transmiten el significado que a cada una le cuesta tanto expresar
por separado. Al conectarlas con rapidez en la mente sabemos, de manera
instantanea e instintiva, lo que significan, pero no podriamos decantar ese
significado de nuevo en otras palabras. Hay una ambigiiedad que es la marca
de la mas alta poesia; no podemos saber exactamente lo que significa.

El significado esta justo en la parte lejana del lenguaje. Es el significado
que en momentos de asombrosa emocion y tension percibimos en nuestras
mentes sin palabras; es el significado al que Dostoievski (trabado como estaba
por la prosa y nosotros por las traducciones) nos conduce mediante una
asombrosa subida por la escala de las emociones, y al que sefiala, pero no
puede indicar; el significado que Shakespeare consigue atrapar.

Esquilo por consiguiente no dara, como hace Séfocles, las propias palabras
que la gente podria haber pronunciado, sélo que ordenadas de un modo que
tienen misteriosamente una fuerza general, un poder simbdlico; ni, como
Euripides, combinara incongruencias y agrandara asi su escaso espacio, como
un cuarto pequefio se agranda con espejos en rincones caprichosos. Mediante
el uso atrevido y continuado de la metafora, amplificara y nos dara no la cosa
en si, sino las reverberaciones y el reflejo que, llevados a su mente, esa cosa ha
creado; lo bastante cercana a la original como para ilustrarla, lo bastante
remota como para elevarla, engrandecerla y hacerla espléndida.

Pues ninguno de estos dramaturgos tenia la licencia que pertenece al
novelista y, hasta cierto punto, a todos los escritores de libros impresos, de
modelar su significado con una infinidad de ligeros toques que sélo se pueden
aplicar apropiadamente leyendo en silencio, con atencion, y en ocasiones hasta
dos o tres veces. Cada frase tiene que explotar al alcanzar el oido, por mas
lenta y hermosamente que las palabras puedan descender después, y por mas
enigmatico que pueda ser su sentido ultimo. Ningun esplendor o riqueza de
metafora podria haber salvado Agamenodn si imagenes o alusiones de lo mas



sutil o decorativo se hubieran interpuesto entre el grito desnudo y nosotros.
Tenian que ser, a cualquier precio, dramaticas.

Pero el invierno caia sobre estas aldeas, la oscuridad y el frio extremo
descendian sobre la ladera de la colina. Debio de haber algtn lugar bajo techo
adonde los hombres se pudieran retirar, tanto en lo mas crudo del invierno
como en los calores del verano, donde pudieran sentarse y beber, donde
pudieran tumbarse a sus anchas, donde pudieran conversar. Es Platon, por
supuesto, quien revela la vida de puertas adentro y describe como, reunida una
partida de amigos y tras comer sin el menor lujo y beber un poco de vino, un
mozo bien parecido se aventuraba a hacer una pregunta o referia una opinién,
y Sécrates la recogia, la toqueteaba, le daba vueltas, la miraba asi y asa, la
desnudaba rapidamente de sus incoherencias e inexactitudes, y conducia a
todos los presentes, gradualmente, a contemplar con él la verdad. Es un
proceso agotador; concentrarse arduamente en el significado exacto de las
palabras; juzgar lo que implica cada reconocimiento; seguir, atenta pero
criticamente, la disminucion y el cambio de opinion a medida que se endurece
y se intensifica hasta convertirse en la verdad. ;Son lo mismo el placer y el
bien? ;Puede ensefarse la virtud? ;Es la virtud conocimiento? La mente
cansada o débil puede equivocarse con facilidad mientras el despiadado
interrogatorio prosigue; pero nadie, por débil que esté, ni aun cuando no
aprendiera mas de Platon, puede dejar de amar mas y mejor el conocimiento.
Pues a medida que el razonamiento asciende peldafio a peldafio, Protagoras
cediendo, Sécrates avanzando, lo que importa no es tanto el fin que logramos
como nuestra manera de lograrlo. Eso todos lo pueden sentir —la indomable
honestidad, el valor, el amor a la verdad que atrae a Sécrates y a nosotros tras
él a la cumbre, donde, si también nosotros podemos estar por un instante, es
para gozar de la mayor felicidad de la que seamos capaces.

Con todo, dicha expresion parece inadecuada para describir el estado
mental de un estudiante a quien, después de un arduo razonamiento, le ha sido
revelada la verdad. Pero la verdad es diversa; la verdad nos llega con
diferentes disfraces; no la percibimos unicamente con el intelecto. Es una
noche de invierno; las mesas estan puestas en casa de Agatén; la muchacha
toca la flauta; Socrates se ha lavado y se ha calzado las sandalias; se ha
detenido en el vestibulo; se niega a moverse cuando mandan a buscarle. Ahora
Socrates ha terminado; se esta burlando de Alcibiades; Alcibiades coge una
cinta y la ata alrededor de «la cabeza de este admirable compafiero». Alaba a
Socrates. «Sabed que la hermosura de un hombre le es el objeto mas
indiferente. Nadie se podria imaginar hasta qué punto la desdefia e igualmente
a la riqueza y las otras ventajas que envidia el vulgo. Para Socrates, carecen de
todo valor, y a nosotros mismos nos considera como nada; su vida entera
transcurre burlandose de todo el mundo y divirtiéndose en hacerle servir de



juguete para distraerse. Pero cuando habla en serio y se abre, no sé si otros
habran visto las bellezas que guarda en su interior; yo si las he visto y me han
parecido tan divinas, tan grandes, tan preciosas y seductoras, que creo es
imposible resistirse a Socrates.» Todo esto fluye sobre los razonamientos de
Platon: risa y movimiento; gente levantandose y saliendo; el tiempo que
transcurre; la calma que se pierde; chistes que se cuentan; la aurora
despuntando. La verdad, parece, es diversa; la verdad debe buscarse con todas
nuestras facultades. ;Vamos a descartar las diversiones, las ternuras, las
frivolidades de la amistad porque amamos la verdad? ;Se encontrara antes la
verdad por el hecho de que nos tapemos los oidos ante la musica y no
bebamos vino, y durmamos en vez de conversar durante la larga noche de
invierno? No es hacia el disciplinario enclaustrado, que se mortifica en
soledad, donde hemos de mirar, sino hacia la naturaleza soleada, al hombre
que practica el arte de vivir con el maximo provecho, de manera que nada
quede atrofiado sino que algunas cosas sean permanentemente de mas valor
que otras.

Por tanto, en estos dialogos se nos hace buscar la verdad con todo nuestro
ser. Pues Platon desde luego poseia el genio dramatico. Es por medio de eso,
de un arte que transmite en una frase o dos el escenario y el ambiente, y
después con perfecta destreza se insinta en las espiras del razonamiento sin
perder su viveza y su gracia, y después se contrae hasta la afirmacion desnuda,
y después, subiendo, se expande y remonta hacia ese aire mas elevado que
solo alcanzan normalmente las mas extremas cotas de la poesia, es este el arte
que nos influye de tantos modos al mismo tiempo y nos conduce a un jubilo
mental solamente alcanzable cuando se emplaza a todas las capacidades a
contribuir con su energia al conjunto.

Pero hemos de ser cautos. A Sodcrates no le interesaba la «mera
hermosura», con lo que queria decir, tal vez, la belleza como ornamento. Un
pueblo que tanto juzgaba con el oido como los atenienses, sentados al aire
libre en la representacion o escuchando un pleito en el mercado, era mucho
menos habil que nosotros para cortar las frases y apreciarlas fuera de su
contexto. Para ellos no existian las hermosuras de Hardy, las hermosuras de
Meredith, las sentencias de George Eliot. El escritor tenia que pensar mas en el
conjunto y menos en el detalle. Naturalmente, viviendo en el campo, no era el
labio o el ojo lo que les impresionaba, sino el porte del cuerpo y la proporcion
de sus miembros. Asi que cuando citamos y extraemos pasajes, causamos mas
dafio a los griegos que a los ingleses. Hay una desnudez y una aspereza en su
literatura que irrita un paladar acostumbrado a la complejidad y al acabado de
los libros impresos. Tenemos que distender la mente para captar un conjunto
completamente falto de preciosismo en el detalle o de énfasis de la elocuencia.
Acostumbrados a mirar directamente y a grandes rasgos, mas que de un modo
minucioso y sesgado, no les resulto peligroso adentrarse en lo mas profundo



de las emociones que ciegan y confunden a una época como la nuestra. En la
inmensa catastrofe de la guerra europea tuvieron que desmantelar nuestras
emociones por nosotros y apoyarlas contra la pared de enfrente antes de que
pudiéramos permitirnos sentirlas en poesia o narrativa. Los unicos poetas que
hablaron a proposito de ella lo hicieron de la forma soslayada y satirica de
Wilfred Owen y Siegfried Sassoon. No les fue posible ser directos sin perder
fluidez; o hablar con sencillez de la emocién sin ponerse sentimentales. Pero
los griegos podian decir, como si fuera la primera vez: «Aun siendo muertos
no han muerto». Podian decir: «Si morir noblemente es la parte principal de la
excelencia, a nosotros sobre todos los hombres nos ha dado la Fortuna esta
suerte; pues apresurandonos a ponerle una corona de libertad a Grecia nos
encontramos en poder de una alabanza que no envejece». Podian marchar de
inmediato, con los ojos abiertos; y asi, intrépidamente afrontadas, las
emociones se quedan quietas y permiten que se las contemple.

Pero de nuevo (la pregunta vuelve una y otra vez), ;estamos leyendo el
griego como se escribio cuando decimos esto? Cuando leemos esas pocas
palabras talladas en una lapida, una estrofa de un coro, el final o el comienzo
de un dialogo de Plat6n, un fragmento de Safo, cuando nos magullamos la
cabeza contra alguna metafora tremenda de Agamenoén en vez de despojar la
rama de sus flores al instante como hacemos al leer Lear, ¢;no estamos leyendo
incorrectamente, perdiendo agudeza visual en una bruma de asociaciones,
interpretando errébneamente en la poesia griega no lo que ellos tienen, sino lo
que a nosotros nos falta? ;No se acumula toda Grecia detras de cada verso de
su literatura? Nos abren las puertas de una vision de la tierra atin no devastada,
el mar impoluto, la madurez, ejercitada pero ilesa, de la humanidad. Cada
palabra se ve reforzada por un vigor que brota del olivo y del templo y de los
cuerpos de los jovenes. Séfocles no tiene mas que nombrar al ruisefior, y él
canta; no tiene mas que llamar a la floresta , «no hollada», e imaginamos las
ramas torcidas y las violetas color purpura. Una y otra vez se nos atrae hasta
sumirnos en lo que, tal vez, solo sea una imagen de la realidad, no la realidad
misma, un dia de verano imaginado en el corazon de un invierno septentrional.
Fundamental entre estas fuentes de glamour, y tal vez de malentendidos, es el
lenguaje. No podemos nunca esperar captar todo el alcance de una frase en
griego como lo hacemos en inglés. No lo podemos oir, ora disonante, ora
armonioso, lanzando su sonido verso a verso por la pagina. No podemos
captar infaliblemente una por una todas estas diminutas sefiales que hacen que
una expresion sugiera, cambie, viva. No obstante, el lenguaje es lo que nos
tiene mas esclavizados; el deseo de aquello que nos atrae perpetuamente.
Primero esta lo compacto de la expresion. Shelley necesita veintiuna palabras
en inglés para traducir trece palabras del griego: («... pues todos, aunque
antes fueran siempre harto indisciplinados, se convierten en poetas tan pronto
como les toca el amor»).



Se ha eliminado cada onza de grasa, dejando la carne firme. Después,
enjuta y desnuda como esta, ninguin idioma se puede mover mas rapidamente,
bailando, agitandose, plenamente vivo, pero controlado. Luego estan las
palabras en si a las que, en tantos casos, hemos hecho expresar nuestras
propias emociones,...— por tomar las primeras que tenemos a la mano—; tan
claras, tan duras, tan intensas que para hablar de un modo sencillo pero apto,
sin difuminar el contorno o enturbiar las profundidades, el griego es la unica
expresion. Es indtil, entonces, leer griego en traducciones. Los traductores no
pueden ofrecer sino un vago equivalente; su idioma esta forzosamente lleno de
ecos y asociaciones. El profesor Mackail dice «macilento» y se evoca al
instante la era de Burne-Jones y Morris. Tampoco puede mantenerse, ni
siquiera en manos del erudito mas diestro, el acento mas sutil, el vuelo y la
caida de las palabras:

... th que en tu tumba de rocas, ay, ay, incesantemente lloras

Ademas, al considerar las dudas y dificultades surge este importante
problema: ;donde hemos de reir al leer griego? Hay un pasaje en la Odisea
donde la risa empieza a acercarsenos sigilosamente, pero si Homero estuviera
mirando, probablemente pensariamos que lo mejor es controlar nuestro
alborozo. Para reirse al instante es casi necesario (aunque Arist6fanes puede
proporcionarnos una excepcion) reirse en inglés. El humor, después de todo,
esta estrechamente ligado a una sensacion corporal. Cuando nos reimos con el
humor de Wycherley, nos estamos riendo con el cuerpo de ese fornido
campesino que fue nuestro ancestro comun en el prado de la aldea. Los
franceses, los italianos, los americanos, que derivan fisicamente de un linaje
tan diferente, hacen una pausa, como nosotros hacemos al leer a Homero, para
asegurarse de que se estan riendo en el sitio correcto, y la pausa es fatal. Asi
pues, el humor es el primero de los dones que perece en una lengua extranjera,
y cuando pasamos de la literatura griega a la inglesa es, después de un largo
silencio, como si un estallido de carcajadas hubiera invitado a entrar nuestra
gran época.

Todo ello son dificultades, fuente de malentendidos, de pasi6n
distorsionada y romantica, servil y esnob. Aun asi, incluso para los ignorantes
subsisten algunas certezas. El griego es la literatura impersonal; es también la
literatura de las obras maestras. No hay escuelas; no hay predecesores; no hay
herederos. No podemos seguir la pista a un proceso gradual que opera en
muchos hombres de manera imperfecta hasta que se expresa al fin
adecuadamente en uno de ellos. De nuevo, la literatura griega tiene siempre
ese aire de vigor que impregna una «época», sea esta la de Esquilo, la de
Racine o la de Shakespeare. Una generacion al menos, en ese tiempo
afortunado, recibe el soplo para convertirse en escritores del mas alto grado;
para alcanzar ese no ser consciente que significa que la conciencia esta



estimulada al maximo; para sobrepasar los limites de los pequefios triunfos y
experimentos provisionales. Asi tenemos a Safo con sus constelaciones de
adjetivos; a Platon atreviéndose con extravagantes vuelos de poesia en medio
de la prosa; a Tucidides, constrefiido y contraido; a Sofocles deslizandose
como un banco de truchas con suavidad y en silencio, aparentemente inmovil
y, después, con un aleteo, desapareciendo; mientras que en la Odisea tenemos
lo que continda siendo el triunfo de la narrativa, la historia mas clara y al
mismo tiempo mas romantica del destino de hombres y mujeres.

La Odisea es simplemente una historia de aventuras, la narracién instintiva
de una raza marinera. Asi podemos empezarla, leyendo rapido con espiritu
infantil en busca de diversion para averiguar lo que ocurre a continuacion.
Pero aqui no hay nada inmaduro; aqui hay personas adultas, ingeniosas, sutiles
y apasionadas. Y tampoco es pequefio el mundo en si, puesto que hay que
cruzar el mar que separa una isla de otra en botes artesanos y medirlo por el
vuelo de las gaviotas. Es verdad que las islas no estan densamente pobladas, y
la gente, aunque todo se hace a mano, apenas se aplica al trabajo. Han tenido
tiempo de desarrollar una sociedad muy seria, majestuosa, con una antigua
tradicion de costumbres tras de si, que hace que todas las narraciones sean
ordenadas, naturales y llenas de recato al mismo tiempo. Penélope atraviesa la
habitacion; Telémaco se va a la cama; Nausicaa lava sus linos; y sus acciones
parecen cargadas de belleza porque ellos no saben que son bellos, que han
nacido en el seno de sus posesiones, que no son mas conscientes de si mismos
que los nifios, y aun asi, hace tantos miles de afios, en sus pequefas islas,
saben todo lo que hay que saber. Con el sonido del mar en los oidos, vifias,
prados, riachuelos a su alrededor, son mas conscientes que nosotros de un
hado despiadado. Hay una tristeza en el fondo de la vida que ellos no intentan
mitigar. Plenamente conscientes de hallarse eclipsados, y aun asi vivos ante
cualquier temblor y destello de la existencia, en ella perduran, y es hacia los
griegos adonde nos volvemos cuando estamos hartos de la vaguedad, de la
confusion, del cristianismo y sus consuelos, de nuestra propia época.

Defoe

El miedo que asalta al conmemorador de centenarios de descubrirse a si
mismo midiendo un espectro menguante y a verse forzado a predecir su
inmediata disolucién no so6lo esta ausente en el caso de Robinson Crusoe, sino
que la mera idea es ridicula. Puede ser cierto que Robinson Crusoe cumpla
doscientos afios de edad el 25 de abril de 1919, pero lejos de levantar las
consabidas especulaciones acerca de si la gente lo lee ahora y lo seguira
leyendo, el efecto de su bicentenario es hacer que nos maravillemos de que



Robinson Crusoe, el perenne e inmortal, lleve existiendo un tiempo tan corto.
Este libro se asemeja mas a una de las producciones an6nimas de la raza que
al esfuerzo de una sola mente; y si se trata de celebrar su centenario, tanto nos
daria celebrar los centenarios del mismisimo Stonehenge. Algo de esto se lo
podemos atribuir al hecho de que a todos nosotros nos han leido en voz alta
Robinson Crusoe de pequefios, y que estabamos en la misma disposicion
animica hacia Defoe y su historia que los griegos hacia Homero. Nunca se nos
ocurrio pensar que Defoe existiera, y si nos hubieran dicho que Robinson
Crusoe era la obra de un hombre con una pluma en la mano, o bien nos habria
inquietado desagradablemente, o bien no habria significado para nosotros nada
en absoluto. Las impresiones de la nifiez son las que mas perduran y las que se
graban mas hondo. Aun hoy parece que el nombre de Daniel Defoe no tiene
derecho a figurar en la portada de Robinson Crusoe, y si celebramos el
bicentenario de este libro estamos haciendo una alusion ligeramente
innecesaria al hecho de que, como Stonehenge, aun siga existiendo.

La gran fama del libro ha cometido cierta injusticia con su autor; pues
mientras le ha dado una especie de gloria anonima, ha oscurecido el hecho de
que fue el escritor de otras obras que, se puede afirmar sin temor a
equivocarse, no nos leyeron en voz alta de pequefios. Asi, cuando el editor de
Christian World en el afio 1870 hizo un llamamiento a «los muchachos y
muchachas de Inglaterra» para erigir un monumento sobre la tumba de Defoe,
que un rayo habia mutilado, el marmol se inscribié en memoria del autor de
Robinson Crusoe. No se hizo ninguna mencion a Moll Flanders. Considerando
los temas que se tratan en ese libro y en Roxana, Aventuras del capitan
Singleton, El coronel Jack y en todos los demas, no debe sorprendernos,
aunque pueda indignar nos, su omision. Podemos estar de acuerdo con el sefior
Wright, el bidgrafo de Defoe, en que estas «no son obras para la mesa del
salon». Pero a menos que consintamos en hacer de ese util mueble el arbitro
definitivo del buen gusto, debemos deplorar el hecho de que la superficial
tosquedad de estas obras, o la celebridad universal de Robinson Crusoe, las ha
llevado a ser mucho menos afamadas de lo que merecen. En cualquier
monumento digno de ese nombre, los titulos de Moll Flanders y Roxana, al
menos, debieran estar grabados tan profundamente como el nombre de Defoe.
Estan entre las pocas novelas inglesas que podemos llamar grandes sin
discusién. La ocasion del bicentenario de su compafiero mas famoso bien
puede conducirnos a considerar en qué consiste la grandeza de ambas, que
tanto tiene en comun con la suya.

Defoe era un hombre entrado en afos cuando se hizo novelista, el
predecesor, con muchos afios de diferencia, de Richardson y Fielding, y uno
de los primeros sin duda en dar forma a la novela y lanzarla por su camino.
Pero es innecesario insistir en el asunto de su precedencia, salvo que se dio a
la escritura de novelas con ciertas ideas acerca del arte que provenian en parte



del hecho de ser él mismo uno de los primeros en practicarlo. La novela tenia
que justificar su existencia contando una historia verdadera y predicando una
buena moraleja. «EIl hecho de sacar una historia de la invencion es desde luego
una falta de lo mas escandalosa —escribi6—. Es una suerte de mentira que
hace un gran agujero en el corazon, donde gradualmente penetra el habito de
mentir.» Tanto en el prefacio como en el texto de cada una de sus obras se
toma, por ende, la molestia de insistir en que él no ha hecho uso de su
invencion, sino que se ha basado en hechos, y que su propésito ha sido el
deseo sumamente moral de convertir a los viciosos o de advertir a los
inocentes. Felizmente estos eran principios que concordaban muy bien con su
disposicion natural y sus atributos. Sesenta afios de suerte variable antes de
que convirtiera su experiencia en narraciones de ficcion. «Hace tiempo que he
resumido las escenas de mi vida en este distico», escribio:

Ningun hombre ha probado mas suertes diversas,
y trece veces he sido rico y pobre.

Habia pasado dieciocho meses en Newgate y conversado con ladrones,
piratas, salteadores de caminos y falsificadores de moneda antes de escribir la
historia de Moll Flanders. Pero que los hechos se te impongan por la fuerza de
la vida y sus accidentes es una cosa; engullirlos vorazmente y retener su huella
para siempre es otra. No es s6lo que Defoe conociera las presiones de la
pobreza y que hubiera hablado con sus victimas, sino que la vida desprotegida,
expuesta a las circunstancias y forzada a cambiar por si misma, lo atrajo
imaginativamente como la sustancia apropiada para su arte. En las primeras
paginas de cada una de sus grandes novelas, reduce a su héroe o heroina a tal
estado de miseria solitaria que su existencia debe ser una lucha continua, y su
supervivencia el resultado exclusivo de la suerte y sus propios esfuerzos. Moll
Flanders nacio en Newgate de una madre delincuente; al capitan Singleton lo
raptaron de nifio y lo vendieron a los gitanos; al coronel Jack, aunque «naci6
caballero, lo colocaron de aprendiz de carterista»; Roxana empieza con
mejores auspicios, pero, casada a los quince afios, ve como su marido se
arruina y la deja con cinco nifios en «la condicion mas deplorable que las
palabras puedan expresar».

De este modo, cada uno de estos muchachos y muchachas tiene el mundo
por delante y una batalla que librar en solitario. La situacion asi creada era
totalmente del agrado de Defoe. Desde su mismo nacimiento o con seis meses
de tregua a lo sumo, Moll Flanders, la mas distinguida de ellos, se ve acosada
por «el peor de los demonios, la pobreza», forzada a ganarse la vida tan pronto
COmMO Supo zurcir, arrastrada de un sitio para otro, no reclamaba a su creador la
sutil atmosfera doméstica que era incapaz de proporcionarle, pero recurria a él
para todo lo que él supiera sobre gentes y costumbres extrafias. De entrada se
ve cargada con el peso de demostrar su derecho a existir. Tiene que depender



enteramente de su propio tino y sentido comun, y enfrentarse a cada
emergencia cuando surge con la regla general de una moralidad que ella se ha
forjado en su cabeza. El dinamismo de la historia se debe en parte al hecho de
que, habiendo transgredido las leyes aceptadas a una edad muy temprana, ha
tenido desde entonces la libertad del marginado. El unico acontecimiento
imposible es que siente la cabeza y viva con holgura y seguridad. Pero desde
el primer momento el genio peculiar del autor se hace valer y evita el peligro
evidente de la novela de aventuras. Nos hace comprender que Moll Flanders
era una mujer por cuenta propia, y no unicamente material para una sucesion
de aventuras. Prueba de ello es que empieza, igual que empieza Roxana, por
enamorarse apasionadamente aunque de manera desafortunada. Que ella deba
sobreponerse y casarse con otro hombre y mirar mucho por su situacion y sus
perspectivas no desmerece su pasién, sino que debe achacarse a la carga de su
nacimiento; y, como todas las mujeres de Defoe, es una persona de recio
entendimiento. Puesto que miente sin miramientos cuando le resulta util, hay
algo innegable en su verdad también cuando la cuenta. No tiene tiempo que
perder en refinamientos de afecto personal; una lagrima cae, se permite un
momento de desesperacion y, después, «que siga la historia». Tiene un espiritu
al que le gusta hacer frente a la tormenta. Se deleita ejercitando sus propias
facultades. Cuando descubre que el hombre con el que se ha casado en
Virginia es su propio hermano, se siente violentamente contrariada; insiste en
dejarle; pero en cuanto pone el pie en Bristol, «me distraje yendo a Bath,
porque como todavia distaba de ser vieja, mi humor, que siempre fue alegre,
siguié siéndolo en extremo». Desalmada no es, ni nadie puede acusarla de
fatuidad; pero la vida le encanta, y una heroina que vive nos arrastra a todos.
Ademas, su ambicion tiene esa fina veta de imaginacién que la sitia en la
categoria de las pasiones nobles. Astuta y practica por necesidad, se ve no
obstante perseguida por un deseo de romance y por la cualidad que a sus ojos
hace de un hombre un caballero. «El tenia realmente un espiritu galante y eso
fue ain mas doloroso para mi. Algo consuela si cabe que nos arruine un
hombre de honor en vez de un sinvergilienza», escribe cuando ha engafiado a
un salteador de caminos sobre la cuantia de su fortuna. Resulta acorde con su
caracter que se sienta orgullosa de su pareja final, porque este se niega a
trabajar cuando llegan a las plantaciones y prefiere cazar, y que le agrade
comprarle pelucas y espadas con empufiadura de plata «para que pareciera,
como era en realidad, un caballero muy refinado». Su amor por el tiempo
caluroso es acorde también, como la pasion con la que besa la tierra que su
hijo habia hollado, y su noble tolerancia con cualquier clase de falta mientras
no sea «una completa bajeza de espiritu, imperiosa, cruel e implacable cuando
se esta en lo mas alto, abyecta y vil cuando se esta abajo». Para el resto del
mundo ella no tiene sino buena voluntad.

Puesto que no hemos agotado en absoluto la lista de cualidades y gracias



de esta vieja y curtida pecadora, podemos comprender con razén por qué esa
vendedora de manzanas de Borrow en el puente de Londres la llamaba
«bendita Mary» y estimaba su libro por encima de todas las manzanas de su
puesto; y por qué Borrow, llevandose el libro al reservado, lo ley6 hasta que le
dolieron los ojos. Pero hacemos hincapié en estas muestras de su caracter
unicamente para probar que el creador de Moll Flanders no era, como se le ha
acusado, un simple periodista que consigna literalmente sucesos, sin idea
alguna de la naturaleza de la psicologia. Es verdad que sus personajes toman
forma y sustancia por su cuenta, como si lo hicieran a pesar de su autor y no
del todo al gusto de este. El nunca prolonga o subraya ningiin aspecto de
sutileza o de patetismo, sino que sigue adelante imperturbable como si
hubieran llegado alli sin su conocimiento. Un toque de imaginacion, como ese
en el que el principe se sienta junto a la cuna de su hijo y Roxana observa
como «le gustaba mirarlo cuando estaba dormido», parece significar mucho
mas para nosotros que para €l. Después de la disertacion, curiosamente
moderna, sobre la necesidad de comunicar los asuntos importantes a una
segunda persona, como el ladron en Newgate, no sea que hablemos de ellos en
suefios, se disculpa por su digresion. Parece haber introducido a sus personajes
tan profundamente en su mente que los vivid sin saber con exactitud cémo; v,
como todos los artistas inconscientes, deja mas oro en su obra de lo que su
propia generacion fue capaz de sacar a la superficie.

No seria de extrafar, por consiguiente, que la interpretacion que hacemos
de sus personajes le hubiera desconcertado. Nosotros encontramos sentidos
que €l procur6 ocultar, incluso a sus propios 0jos. Asi sucede que admiramos a
Moll Flanders bastante mas de lo que la culpamos. Ni podemos creer que
Defoe se hubiera decidido en cuanto al grado exacto de dicha culpa; ni que
ignorase que al tomar en consideracion las vidas de los abandonados suscitaria
muchas preguntas profundas e insinuaria, si es que no las proporcionaba
abiertamente, respuestas bastante discordantes con su profesién de fe. De la
evidencia que aporta su ensayo sobre la «Educacion de las mujeres», sabemos
que habia pensado profundamente y muy por delante de su tiempo acerca de
las capacidades de las mujeres, de las que tenia una excelente opinion, y de la
injusticia que se cometia con ellas, que consideraba muy dura.

A menudo he observado como una de las mas barbaras costumbres del
mundo, ya que nos consideramos un pais civilizado y cristiano, que neguemos
a las mujeres las ventajas de los estudios. A diario reprochamos a las de su
sexo su locura y su impertinencia; de lo cual, estoy seguro, si tuvieran las
ventajas de una educacion igual que la nuestra, serian menos culpables que
NOSOtros mismos.

Las defensoras de los derechos de las mujeres no estarian dispuestas,
quiza, a proclamar a Moll Flanders y a Roxana entre sus santas patronas; y sin



embargo queda claro que Defoe no solo tenia la intencion de que expusieran
algunas doctrinas muy modernas sobre ese asunto, sino que las coloc6 en
circunstancias en las que sus peculiares apuros se mostraran de manera que
suscitasen nuestra compasion. Coraje, decia Moll Flanders, era lo que
necesitaban las mujeres, y la capacidad de «mantenerse firmes»; y al punto
hacia una demostracion practica de los beneficios que se obtendrian. Roxana,
una dama de la misma conviccion, da razones con mayor sutileza en contra de
la esclavitud del matrimonio. Ella «habia iniciado algo nuevo en el mundo —
le dijo el comerciante—; era un modo de razonar contrario a la practica
comun». Pero Defoe es el tultimo escritor culpable de predicar con llaneza.
Roxana mantiene nuestra atencién porque es felizmente inconsciente de ser, en
ningin buen sentido, un ejemplo para su sexo y por ello tiene libertad para
reconocer que parte de su razonamiento es «de un tono elevado que era del
todo ajeno a mis pensamientos al principio». El conocimiento de sus propias
debilidades y el cuestionamiento honesto de sus motivos, que ese
conocimiento genera, tienen el feliz resultado de mantenerla sana y humana,
cuando los martires y pioneros de tantas novelas que narran dificultades se han
encogido y resecado hasta quedarse en las apoyaturas y puntales de sus credos
respectivos.

Pero la admiracion que nos reclama Defoe no reside en el hecho de que
pueda decirse de él que anticipara algunas de las opiniones de Meredith, o que
escribiera escenas que (da esa extrafia sensacion) Ibsen podria haber
convertido en obras de teatro. Cualesquiera que sean sus ideas sobre la
posicion de las mujeres, son el resultado incidental de la principal virtud de
Defoe, que es la de tratar el lado importante y perdurable de las cosas y no el
pasajero y trivial. A menudo es arido. Puede imitar la precision practica de un
viajero cientifico hasta que nos maravillamos de que su pluma pueda trazar, o
su cerebro concebir, lo que no tiene ni la excusa de la verdad para suavizar su
sequedad. Deja fuera toda la naturaleza vegetal y una gran parte de la
naturaleza humana. Todo esto lo podemos admitir, aunque tenemos que
admitir defectos igual de graves en muchos escritores que llamamos grandes.
Pero eso no empafia el mérito peculiar de lo que queda. Habiendo limitado de
entrada su alcance y restringido sus ambiciones, consigue una verdad intuitiva
que es mucho mas singular y mas perdurable que la verdad factual que
sefialaba como su objetivo. Moll Flanders y sus amigos le resultaron atractivos
no porque fueran, podemos decir, «pintorescos»; ni, como €él mismo afirmo,
porque fueran ejemplos de mala vida de los que el publico pudiera sacar
provecho. Fue su veracidad natural, engendrada en ellos por una vida llena de
apuros, lo que suscito su interés. Para ellos no habia excusas; ningiin amparo
bondadoso oscurecia sus motivos. La pobreza era su amo. Defoe no enjuiciaba
sus defectos sino con la boca pequefia. Pero su coraje, recursos y tenacidad le
encantaban. Encontraba que su compafiia estaba llena de buena conversacion y



agradables historias, y de fe reciproca, y una moralidad de indole casera. Sus
suertes tenian esa infinita variedad que él alababa y saboreaba y contemplaba
con asombro en su propia vida. Estos hombres y mujeres eran, sobre todo,
libres de conversar abiertamente sobre las pasiones y deseos que han
conmovido a hombres y mujeres desde el principio de los tiempos, y asi
conservan incluso ahora su vitalidad intacta. Hay una dignidad en todo lo que
se mira abiertamente. Incluso el sérdido asunto del dinero, que desempefia un
papel tan amplio en sus historias, se vuelve no sérdido sino tragico cuando no
representa el sosiego y la trascendencia, sino el honor, la honestidad y la vida
misma. Se puede objetar que Defoe sea monoOtono, pero nunca que se
enfrasque en banalidades.

El pertenece, en efecto, a la escuela de los grandes escritores sencillos
cuyo trabajo se fundamenta en un conocimiento de lo mas persistente, aunque
no lo mas seductor, de la naturaleza humana. La vista de Londres desde
Hungerford Bridge, gris, seria, enorme y llena del bullicio apagado del trafico
y los negocios, prosaica si no fuera por los mastiles de los barcos y las torres y
cupulas de la ciudad, nos lo trae a la mente. Las andrajosas muchachas con
violetas en las manos por las esquinas, y las viejas y curtidas mujeres
mostrando con paciencia sus cerillas y cordones al cobijo de unos porticos,
parecen personajes de sus libros. El es de la escuela de Crabbe y de Gissing, y
no simplemente un compariero de clase en el mismo severo lugar de estudios,
sino su fundador y maestro.

Jane Austen

Es probable que si la sefiorita Cassandra Austen se hubiera salido con la
suya, no habriamos tenido nada de Jane Austen excepto sus novelas. Solo a su
hermana mayor le escribia con libertad; sélo a ella le confiaba sus esperanzas
y, si es cierto el rumor, la Unica gran decepcion de su vida; pero cuando la
sefiorita Cassandra Austen lleg6 a una edad avanzada, y el aumento de la fama
de su hermana le hizo sospechar que pudiera llegar un dia en que los
desconocidos husmearan y los eruditos especularan, quemo, a un alto precio
para ella, todas las cartas que pudiesen satisfacer su curiosidad y salvé solo lo
que juzgo demasiado trivial para ser de interés.

De ahi que nuestro conocimiento de Jane Austen proceda de unos cuantos
chismes, unas pocas cartas y sus libros. En cuanto a las habladurias, nunca son
de despreciar aquellas que han sobrevivido a su tiempo; reajustandolas un
poco, se adaptan a nuestro proposito admirablemente. Por ejemplo, Jane «no
es en absoluto bonita y muy remilgada, a diferencia de una nifia de doce



afios... Jane es caprichosa y afectada», dice la pequefia Philadelphia Austen de
su prima. Después tenemos a la sefiora Mitford, que conocio6 a las Austen de
nifias y Jane le parecio «la mariposa cazamaridos mas bonita, boba y afectada
que pudiera recordar». A continuacion esta la amiga anonima de la sefiorita
Mitford, «que suele ir a visitarla ahora y dice que se ha fortalecido como la
muestra de “bendicion soltera” mas recta, meticulosa y taciturna que nunca
haya existido, y que, hasta que Orgullo y prejuicio no mostré la piedra
preciosa que estaba oculta en ese estuche rigido, no habia recibido mayor
estima social que un atizador o una pantalla de chimenea ... El caso es muy
diferente ahora —contintia la buena sefiora—; atn es un atizador (pero un
atizador al que todos temen) ... {Una ingeniosa de la palabra, una delineadora
del caracter que no habla es verdaderamente aterradora!». Al otro lado, por
supuesto, estan los Austen, una raza poco dada a su propio panegirico, pero,
sin embargo, dicen ellos, sus hermanos «le tenian mucho carifio y estaban muy
orgullosos. Le tenian mucho carifio por su talento, sus virtudes y sus modales
agradables, y a todos les encant6 después imaginar en alguna sobrina o hija
suya un parecido con la querida hermana Jane, cuya perfecta igual, no
obstante, nunca esperaron ver». Encantadora, pero recta, querida en casa, pero
temida por extrafios, de lengua mordaz, pero tierna de corazén —estos
contrastes no son en manera alguna incompatibles, y cuando vayamos a las
novelas nos encontraremos con que alli también tropezamos con las mismas
complejidades en la escritora.

Para empezar, esa muchachita remilgada que a Philadelphia le parecio tan
distinta de una nifia de doce afios, caprichosa y afectada, pronto se iba a
convertir en la autora de una historia sorprendente y poco pueril, Amor y
amistad, que, por increible que parezca, escribié con quince afios. Fue escrita,
aparentemente, como entretenimiento de la sala de estudios; una de las
historias en el mismo libro estd dedicada con fingida solemnidad a su
hermano; otra esta cuidadosamente ilustrada por su hermana con cabezas a la
acuarela. Son chistes que, nos parece, eran propiedad familiar; estocadas de
satira infalibles porque todos los pequefios Austen se mofaban en comun de
las finas damas que «suspiraban y se desmayaban en el sofa».

Hermanos y hermanas debieron de haberse reido cuando Jane ley6 en voz
alta su ultima arremetida contra los vicios que todos aborrecian: «Muero como
martir de mi pena por la pérdida de Augustus. Un vahido fatal me ha costado
la vida. Cuidate de los vahidos, querida Laura... Enloquece tanto como
quieras, pero nunca te desmayes...». Y siempre presurosa, tan rapido como era
capaz de escribir y mas veloz de lo que le permitia la ortografia para contar las
increibles aventuras de Laura y Sophia, de Philander y Gustavus, del caballero
que conducia un carruaje entre Edimburgo y Stirling en dias alternos; del robo
de la fortuna que se guardaba en el cajon de la mesa, de las madres famélicas y
los hijos que hacian de Macbeth. Sin duda, la historia debié de provocar una



risa escandalosa en la sala de estudios. Y, sin embargo, no hay nada mas obvio
que el hecho de que esta muchacha de quince afios, sentada en su rincén
privado del salén comun, no estaba escribiendo para hacer reir a su hermano y
sus hermanas ni para consumo doméstico. Estaba escribiendo para todo el
mundo, para nadie, para nuestra época, para la suya; en otras palabras, incluso
a esa edad temprana Jane Austen ya estaba escribiendo. Se oye en el ritmo, el
buen acabado y la intensidad de las oraciones: «No era mas que una joven
sencilla, afable, cortés y agradecida; como tal, apenas nos podria disgustar: era
s0lo objeto de desdén». Semejante frase esta pensada para sobrevivir a las
vacaciones navidefias. Llena de vida, natural, muy divertida, rayana con
libertad en el puro absurdo, todo eso es Amor y amistad; pero ¢cual es esa nota
que nunca se une al resto, que suena clara y penetrante por todo el libro? Es el
sonido de la risa. La quinceafiera, en su rincon, se esta riendo del mundo.

Las quinceafieras siempre se estan riendo. Rien cuando el sefior Binney se
sirve sal en vez de azucar. Casi se mueren de risa cuando la vieja sefiora
Tomkins se sienta encima del gato. Pero al instante se echan a llorar. No tienen
una morada fija desde donde vean que hay algo eternamente irrisorio en la
naturaleza humana, alguna cualidad en hombres y mujeres que suscite siempre
nuestra satira. Desconocen que lady Greville, que desaira, y la pobre Maria,
que sufre un desaire, son los distintivos permanentes de todo salon de baile.
Pero Jane Austen lo sabia ya desde su nacimiento. Muy probablemente, una de
esas hadas que se posan sobre las cunas le diera un paseo volando por el
mundo apenas nacio. Cuando la dejaron de nuevo en la cuna, no sélo sabia
como era el mundo, sino que habia elegido ya su reino. Estaba de acuerdo en
que, de gobernar ese territorio, ella no codiciaria otro. Asi, a los quince afos
tenia pocas impresiones falsas de otras personas y ninguna de ella misma.
Cualquier cosa que escribe se concluye, se le da la vuelta y se coloca no en
relacion con la casa parroquial, sino con el universo. Ella es impersonal; es
inescrutable. Cuando la escritora, Jane Austen, recogid6 un poco de la
conversacion de lady Greville en la escena mas extraordinaria del libro, no
queda rastro alguno de ira por el desaire que la hija del clérigo, Jane Austen,
una vez recibiera. Su mirada pasa directamente al punto marcado, y sabemos
precisamente donde esta esa marca en el mapa de la naturaleza humana. Lo
sabemos porque Jane Austen fue fiel a su pacto; nunca sobrepaso sus limites.
Nunca, ni siquiera a la impulsiva edad de quince afios, se lanzo un reproche
avergonzada, borré un sarcasmo en un arranque de compasiéon o desdibuj6é un
contorno en una bruma de rapsodia. Los arranques y rapsodias, dijo al parecer,
sefialando con su baston, acaban ahi; y la linea fronteriza se ve perfectamente.
Pero ella no niega que las lunas, las montafias y los castillos existan —al otro
lado—. Tiene incluso su propio romance popular. Versa sobre la reina de los
escoceses. La admiraba muchisimo. «Uno de los primeros personajes del
mundo —Ila llam6—, una princesa embrujadora cuyo unico amigo fue



entonces el duque de Norfolk, y los tinicos ahora el sefior Whitaker, la sefiora
Lefroy, la sefiora Knight y yo misma». Con estas palabras queda circunscrita
con esmero su pasion y redondeada con una carcajada. Resulta entretenido
recordar en qué términos escribieron las jovenes Bronté no mucho después,
en su casa parroquial mas al norte, sobre el duque de Wellington.

La muchachita remilgada crecié. Se convirtio en «la mariposa cazamaridos
mas bonita, boba y afectada» que la sefiora Mitford podia recordar y, por
cierto, en la autora de una novela llamada Orgullo y prejuicio, escrita
furtivamente, al amparo de una puerta que chirriaba y que permanecié muchos
afios sin publicar. Poco tiempo después, seguin se cree, comenzo otra historia,
Los Watson, y como, por alguna razon, no estaba contenta con ella, la dej6
inacabada. Las obras de segunda fila de un gran escritor merecen ser leidas
porque brindan la mejor critica de sus obras maestras. Aqui sus dificultades
son mas aparentes, y el método que empleo para superarlas no esta disimulado
con tanto ingenio. En primer lugar, la rigidez y la desnudez de los primeros
capitulos demuestran que era una escritora de las que exponen sus hechos,
simple y llanamente, en la primera version y después vuelven una y otra vez y
les dan cuerpo y ambiente. Como lo habria hecho, no lo sabemos —por medio
de qué supresiones, inserciones y recursos ingeniosos. Pero el milagro se
habria obrado; la historia aburrida de catorce afios de vida familiar se habria
convertido en otra de esas introducciones exquisitas y sin esfuerzo aparente; y
nosotros nunca habriamos adivinado a cuantas paginas de duro trabajo
preliminar sometio Jane Austen su pluma. Aqui percibimos que no era una
hechicera después de todo. Como otros escritores, tenia que crear la atmodsfera
en que su genio particular pudiera dar fruto. Aqui va a tientas; aqui nos hace
esperar. De pronto lo ha conseguido; ahora las cosas pueden suceder tal y
como a ella le gusta que ocurran. Los Edward van al baile. Pasa por delante el
carruaje de los Tomlinson; puede decirnos que a Charles «le entregan sus
guantes y le dicen que no se los quite»; Tom Musgrave se retira a un rincéon
alejado con un barril de ostras, donde se encuentra a las mil maravillas. Su
genio se halla liberado y activo. A la vez nuestros sentidos se agudizan, nos
posee la intensidad peculiar que solo ella puede impartir. Pero ;de qué se
compone todo? De un baile en una poblacion rural; varias parejas que se
encuentran y se cogen de las manos en un salon de actos; un poco de comida y
de bebida; y, como catastrofe, un chico al que desaira una joven dama y al que
otra trata amablemente. No hay ni tragedia ni heroismo. Sin embargo, por
alguna razon la pequefia escena es conmovedora mas alla de toda proporcién
con relacion a la solemnidad de su superficie. Se nos ha hecho ver que si
Emma actu6 asi en el salén de baile, con cuanta consideracién, con cuanta
ternura, inspirada por qué sinceridad de sentimiento se habria mostrado en
esas crisis mas graves de la vida que, cuando la observamos, se presentan
inevitablemente ante nuestros ojos. Jane Austen es asi la duefia de una



emocion mucho mas honda que la que aparece en la superficie. Nos estimula
para que aportemos lo que no esta ahi. Lo que ella ofrece es, en apariencia,
algo insignificante, pero esta compuesto de algo que se expande en la mente
del lector y dota con la forma de vida mas perdurable escenas que son
aparentemente triviales. Siempre recae el énfasis en el personaje. ;De qué
modo, se nos invita a preguntarnos, se comportara Emma cuando lord Osborne
y Tom Musgrave hagan su visita a las tres menos cinco minutos, justo cuando
Mary esté trayendo la bandeja y el estuche del cuchillo? Es una situacion
tremendamente embarazosa. Estos jovenes estan acostumbrados a un
refinamiento mucho mayor. Emma puede mostrarse maleducada, vulgar, una
nulidad. Los giros y vueltas del didlogo nos mantienen en las ascuas de la
intriga. Nuestra atencién se reparte entre el momento presente y el futuro. Y
cuando, al final, Emma se comporta de un modo que justifica nuestras
mayores esperanzas depositadas en ella, nos conmovemos como si hubiéramos
sido testigos de un asunto de suma importancia. Aqui, sin duda, en esta
historia inacabada y en la principal, menos importante, se dan cita todos los
elementos de la grandeza de Jane Austen. Tiene la cualidad permanente de la
literatura. Eliminemos mentalmente la animacién de la superficie, la
semejanza con la vida, y ahi permanece, para proporcionar un placer mas
intenso, un discernimiento exquisito de los valores humanos. Retiremos
también esto de la mente y podemos hablar largo y tendido con satisfaccion
extrema sobre ese arte mas abstracto que, en la escena del salon de baile, tanto
hace variar las emociones y tanta proporcion da a las partes, que puede
disfrutarse como uno disfruta de la poesia, por si misma, y no como un
eslabon que lleva la historia por aqui y por alla.

Pero las habladurias cuentan de Jane Austen que era recta, meticulosa y
taciturna —«un atizador al que todos temen»—. De eso también hay indicios;
podia ser bastante inmisericorde; es una de las escritoras satiricas mas
consistentes de toda la literatura. Esos primeros capitulos asperos de Los
Watson demuestran que el suyo no era un genio prolifico; no tenia, como
Emily Bronté, que abrir simplemente la puerta para hacer notar su presencia.
Humilde y alegremente recogi6 las ramitas y briznas de paja para hacer el nido
y las coloco cuidadosamente juntas. Las ramitas y briznas en si estaban un
poco secas y polvorientas. Estaba la casa grande y la casa pequefia; una
merienda, una cena y una comida campestre esporadica; la vida estaba cercada
por valiosas conexiones e ingresos suficientes; por carreteras enfangadas, pies
mojados y una tendencia por parte de las damas a cansarse; sostenida en parte
por principios, en parte por las consecuencias y la educacion que disfrutaban
comunmente las familias de clase media alta que vivian en el campo. El vicio,
la aventura, la pasion se dejaban fuera. Pero de todo este prosaismo, de toda
esta pequefiez no elude nada, y nada se pasa astutamente por alto. Con
paciencia y meticulosidad nos cuenta como «no hicieron ninguna parada hasta



que llegaron a Newbury, donde una comida placentera, enlazando la cena y el
almuerzo, puso punto y final a los gozos y las fatigas del dia». Tampoco rinde
tributo a las convenciones simplemente de boca para fuera; cree en ellas
ademas de aceptarlas. Cuando describe a un clérigo, como Edmund Bertram, o
a un marino, en particular, ella parece excluida por la santidad de su oficio del
libre uso de su herramienta principal, el genio cémico, y es propensa por tanto
a caer en el panegirico decoroso o la descripcion prosaica. Pero estas son
excepciones; en su mayor parte, su actitud trae a la memoria la exclamacion de
la dama andénima: «jUna ingeniosa de la palabra, una delineadora del caracter
que no habla es verdaderamente aterradora!». No desea reformar ni aniquilar;
ella calla; y eso, hablando en propiedad, es aterrador. Uno tras otro crea sus
necios, sus mojigatos, sus seres mundanales, sus sefiores Collins, sus sir
Walter Elliot, sus sefioras Bennet. Los rodea con la tralla de una frase cual
latigo que, al circundarlos, recorta sus siluetas para siempre. Pero ahi
permanecen, no se les encuentra excusa y no se les muestra ninguna piedad.
Nada queda de Julia y Maria Bertram cuando ha acabado con ellas; lady
Bertram se queda «sentada, llamando a Pug e intentando constantemente que
no se acerque a los parterres». Se reparte justicia divina; el doctor Grant, a
quien comienza gustandole su oca tierna boba, acaba buscandose una
«apoplejia y la muerte, por medio de tres cenas institucionales en una
semana». A veces es como si sus criaturas hubieran nacido sencillamente para
darle a Jane Austen el placer supremo de cortarles la cabeza. Se da por
satisfecha; estd contenta; no cambiaria un pelo de la cabeza de nadie, ni
moveria un ladrillo ni una brizna de hierba en un mundo que le proporciona un
placer tan exquisito.

Ni nosotros verdaderamente tampoco. Pues aunque las punzadas de la
vanidad agraviada, o el acaloramiento de la ira moral, nos incitaran a mejorar
un mundo tan lleno de rencor, mezquindad y estulticia, la tarea excede
nuestras competencias. La gente es asi —la quinceafiera lo sabia; la mujer
madura lo demuestra. En este preciso momento alguna lady Bertram esta
intentando que Pug no se acerque a los parterres; manda a Chapman a ayudar a
la sefiorita Fanny un poco tarde. El discernimiento es tan perfecto, la satira tan
ajustada a la realidad que, por muy consecuente que sea, casi nos pasa
inadvertida. Ningun toque de mezquindad, ningun atisbo de rencor nos
despierta de nuestra contemplacion. El placer se mezcla extrafiamente con
nuestra diversion. La belleza ilumina a estos necios.

Esa cualidad elusiva, en efecto, estd a menudo compuesta de partes muy
diferentes que requieren un genio peculiar para unirlas. La agudeza de Jane
Austen tiene por compafiera a la perfeccién de su gusto. Su necio es un necio;
su esnob, un esnob porque se aleja del modelo de cordura y sensatez que ella
tiene en mente y nos hace llegar de forma inequivoca, incluso cuando nos hace
reir. Nunca ningun novelista hizo mayor uso de un impecable sentido de los



valores humanos. Contrapuestas al receptaculo de un corazon certero, a un
buen gusto infalible, a una moralidad casi severa muestra esas desviaciones de
la amabilidad, la verdad y la sinceridad que se hallan entre las cosas mas
deliciosas de la literatura inglesa. Retrata a una Mary Crawford por entero en
su mezcla de bondad y maldad de este modo. Permite que hable sin parar del
clero, o a favor de una baronia y diez mil al afio, con toda la tranquilidad y el
temple posibles; pero una y otra vez toca una nota propia, con suavidad pero
perfectamente afinada, y de inmediato el parloteo de Mary Crawford, aunque
sigue entreteniendo, suena desafinado. De ahi la profundidad, la belleza, la
complejidad de sus escenas. De semejantes contrastes procede una belleza,
incluso una solemnidad, que no son sélo tan extraordinarias como su agudeza,
sino una parte inseparable de ella. En Los Watson nos da un anticipo de esta
facultad; nos hace preguntarnos por qué un acto de amabilidad corriente, como
ella lo describe, llega a cobrar tanto sentido. En sus obras maestras, el mismo
don logra la perfeccion. Aqui no hay nada fuera de su sitio; es mediodia en
Northamptonshire; un joven soso conversa con una joven enclenque en las
escaleras cuando suben a vestirse para la cena, con criadas pasando. Pero, de
la trivialidad, del lugar comun, sus palabras pasan de pronto a llenarse de
sentido, y el momento se convierte para ambos en uno de los mas memorables
de sus vidas. Se basta a si mismo; brilla; reluce; queda suspendido ante
nosotros, profundo, trémulo, sereno por un segundo; luego pasa la doncella, y
esta gota, en la que toda la dicha de la vida se ha congregado, desciende
suavemente de nuevo para entrar a formar parte de la marea y el fluir de la
existencia comun.

¢Qué hay mas natural, entonces, con esta clarividencia de su profundidad,
que el hecho de que Jane Austen eligiera escribir de las trivialidades de la
existencia cotidiana, de cenas, comidas campestres y bailes rurales? Ninguna
«sugerencia para modificar su estilo de escritura» del principe regente o del
sefior Clarke pudieron tentarla; ningun romance, ninguna aventura, ni la
politica o la intriga tenian punto alguno de comparacion con la vida en la
escalera de una casa rural tal y como ella la veia. En efecto, el principe regente
y su bibliotecario se habian dado de cabeza contra un obstaculo realmente
formidable; estaban intentando forzar una conciencia incorruptible, turbar una
discrecion infalible. La nifia que formaba sus frases tan bien a los quince afios
nunca dejo de hacerlas, y nunca escribio para el principe regente o su
bibliotecario, sino para el mundo entero. Sabia exactamente cuales eran sus
facultades y cuél el material adecuado para ellas, el que debia tratar un escritor
con altura de miras. Habla impresiones que no eran de su incumbencia;
emociones que sus propios recursos no podian, por ningun medio o artificio,
bafiar o cubrir debidamente. Por ejemplo, no era capaz de hacer hablar con
entusiasmo a una chica de estandartes y capillas. No se podia lanzar sin
reservas a un momento romantico. Tenia toda clase de estratagemas para



eludir escenas de pasion. A la naturaleza y sus bellezas se aproximaba de un
modo soslayado propio de ella. Describe una noche preciosa sin mencionar ni
una vez la luna. No obstante, al leer las frases formales sobre «la claridad de
una noche despejada y el contraste de la sombra oscura del bosque», la noche
es a la vez tan «solemne, y relajante, y hermosa» como ella nos cuenta que era
con suficiente sencillez.

El equilibrio de sus dones era singularmente perfecto. Entre sus novelas
acabadas no hay fracasos, y entre sus muchos capitulos, pocos que desciendan
llamativamente por debajo del nivel de los otros. Pero, después de todo, muri6
a los cuarenta y dos afios. Muri6 en su mejor momento. Estaba todavia
sometida a esos cambios que a menudo hacen del periodo final de la carrera de
un escritor el mas interesante de todos. Vivaz, incontenible, dotada de una
inventiva de gran vitalidad, no cabe duda de que habria escrito mas, de haber
vivido, y resulta tentador considerar si no habria escrito de otra forma. Los
limites estaban marcados; lunas, montafias y castillos se hallaban al otro lado.
Pero ¢no tenia a veces la tentacion de cruzar por un minuto? ;No estaba
empezando, a su manera alegre y brillante, a contemplar la posibilidad de un
pequeiio viaje de descubrimiento?

Tomemos Persuasion, la ultima novela acabada, y a su luz observemos los
libros que podria haber escrito si hubiese vivido. Hay una belleza y una
monotonia peculiares en Persuasion. La monotonia es la que tan a menudo
sefiala la etapa de transicion entre dos periodos diferentes. La escritora esta un
poco aburrida. Esta demasiado familiarizada con los entresijos de su mundo;
ya no los percibe con frescura. Hay una aspereza en su comedia que indica que
las vanidades de un sir Walter o el esnobismo de una sefiorita Elliot casi han
cesado de entretenerla. La satira es cruel y la comedia cruda. Ya no es
consciente con tanta intensidad de las distracciones de la vida diaria. Su mente
ya no esta del todo en su objeto. Pero mientras creemos que Jane Austen ha
hecho esto antes, y mejor, también creemos que esta tratando de hacer algo
que nunca ha intentado. Hay un elemento nuevo en Persuasion, la cualidad,
quiza, que entusiasmo al doctor Whewell y le hizo insistir en que era «la mas
bella de sus obras». Esta empezando a descubrir que el mundo es mas grande,
mas misterioso y mas romantico de lo que habia supuesto. Creemos que alude
a si misma cuando dice de Anne: «La habian forzado a aceptar la prudencia en
su juventud, conoci6 el amor al hacerse mayor: la secuela natural de un
comienzo antinatural». Se detiene con frecuencia en la belleza y la melancolia
de la naturaleza, en el otono alli donde antes habia sido su costumbre
detenerse en la primavera. Habla del «influjo tan dulce y tan triste de los
meses otofiales en el campo». Se fija en «las hojas leonadas y los setos
marchitos». «No se ama menos un lugar porque se haya sufrido en él»,
observa. Pero no es solamente en una nueva sensibilidad hacia la naturaleza
donde detectamos el cambio. Su actitud hacia la vida misma ha cambiado. La



ve, durante la mayor parte del libro, a través de los ojos de una mujer que, en
su desdicha, siente una simpatia especial por la felicidad y la infelicidad de los
demas, de las que, hasta el mismisimo final, se ve forzada a hacer comentarios
en silencio. Por tanto, la observacion se dirige menos a hechos y mas a
sentimientos de lo usual. Hay una emocion expresa en la escena del concierto
y en la famosa conversacion sobre la constancia de la mujer que no demuestra
simplemente el hecho biografico de que Jane Austen habia amado, sino el
hecho estético de que ella ya no tenia miedo a decirlo. La experiencia, cuando
era seria, tenia que enterrarse muy hondo y ser desinfectada a conciencia por
el paso del tiempo, antes de que ella se permitiera tratarla en la ficcion. Pero
ahora, en 1817, estaba preparada. En apariencia, también, en sus
circunstancias, un cambio era inminente. Su fama habia crecido muy
lentamente. «Dudo —escribié el sefior Austen Leigh— que sea posible
mencionar algun otro autor de importancia cuya oscuridad personal fuese tan
completa». Si hubiera vivido sélo unos afios mas, todo eso habria cambiado.
Se habria quedado en Londres, habria cenado fuera, comido fuera, conocido a
gente famosa, hecho nuevas amistades, leido, viajado y llevado de vuelta a la
tranquila casa de campo un monton de observaciones con que regalarse a
placer.

¢Y qué efecto habria tenido todo esto sobre las seis novelas que Jane
Austen no escribio? No habria escrito de crimenes, de pasiones ni de
aventuras. No la habria acuciado la importunidad de editores o la adulacion de
amistades hacia la chapuceria o la falta de sinceridad. Pero habria sabido mas.
Su sentido de la seguridad se habria tambaleado. Habria incidido en su
comicidad. Habria confiado menos (esto ya se puede percibir en Persuasién)
en el didlogo y mas en la reflexion para que conociéramos a sus personajes.
Esas pequefias intervenciones maravillosas que resumen, en unos pocos
minutos de charla, todo lo que necesitamos para conocer a un almirante Croft
0 a una seflora Musgrove para siempre, ese método taquigrafico y a la buena
de Dios, que contiene capitulos de analisis y psicologia, habrian llegado a ser
demasiado crudos para contener todo lo que ella ahora percibiria de la
complejidad de la naturaleza humana. Habria ideado un método, claro y
sereno como siempre, pero mas profundo y mas sugerente, para transmitir no
solo lo que la gente dice, sino lo que calla; no sélo quiénes son, sino qué es la
vida. Se habria mantenido mas apartada de sus personajes y los habria visto
mas como un grupo y menos como individuos. Su satira, aunque seria menos
continua, habria sido mas rigurosa y severa. Habria sido la predecesora de
Henry James y de Proust —pero ya es suficiente. Vanas son estas
especulaciones: la artista mas perfecta entre las mujeres, la escritora cuyos
libros son inmortales, murié «justo cuando estaba empezando a sentir
confianza en su propio éxito».



La narrativa moderna

Al llevar a cabo cualquier estudio, incluso el mas libre y relajado, de la
narrativa moderna, resulta dificil no dar por descontado que la practica
moderna del arte es de algin modo superior a la antigua. Con sus herramientas
sencillas y materiales primitivos, podria decirse que Fielding lo hizo bien y
Jane Austen atin mejor, pero jcomparemos sus oportunidades con las nuestras!
Sus obras maestras tienen sin duda un extrafio aire de simplicidad. Y aun asi la
analogia entre la literatura y el proceso, por poner un ejemplo, de fabricacion
de motores de coches apenas es valida mas alla de la primera ojeada. No es
seguro que en el transcurso de los siglos, aunque hemos aprendido mucho
sobre hacer coches, hayamos aprendido algo sobre hacer literatura. No
llegamos a escribir mejor; todo lo que se puede decir que hacemos es seguir
moviéndonos, ahora un poco en esta direccion, ahora en esa otra, pero con una
tendencia circular si pudiera verse el recorrido completo del camino desde un
pinaculo lo suficientemente alto. De mas esta decir que no afirmamos estar, ni
siquiera momentaneamente, sobre ese terreno ventajoso. En el llano, entre la
multitud, medio cegados por el polvo, echamos la vista atras con envidia a
esos guerreros mas dichosos, cuya batalla esta ganada y cuyos logros
conservan un aire de éxito tan sereno que dificilmente podemos abstenernos
de susurrar que la lucha no fue tan feroz para ellos como lo es para nosotros.
El historiador literario es quien debe decidir; decir si estamos comenzando,
acabando o en la mitad de una gran época de la narrativa en prosa, porque
abajo en la llanura poco es visible. Unicamente sabemos que nos inspiran
determinadas gratitudes y hostilidades; que determinados senderos parecen
conducir a tierra fértil, otros al polvo y al desierto; y esto quiza merezca la
pena tratar de explicarlo.

Nuestra discrepancia, pues, no es con los clasicos, y si hablamos de
discrepar con el sefior Wells, el sefior Bennett y el sefior Galsworthy, se debe
en parte a que, por el mero hecho de ser de carne y hueso, su obra posee una
imperfeccion cotidiana que respira y vive y nos ofrece que nos tomemos con
ella cuantas libertades queramos. Pero también es cierto que mientras les
agradecemos sus mil obsequios, reservamos nuestra gratitud incondicional
para el sefior Hardy, para el sefior Conrad y, en mucho menor grado, para el
sefior Hudson de La tierra purpurea, Mansiones verdes y Alla lejos y tiempo
atras. El sefior Wells, el sefior Bennett y el sefior Galsworthy han suscitado
tantas esperanzas y las han defraudado tan de continuo, que nuestra gratitud en
buena parte se manifiesta en forma de agradecimiento por habernos mostrado
lo que habrian podido hacer, pero no han hecho; lo que seguramente no
sabriamos hacer, pero, con la misma certeza, quiza, no deseemos hacer.



Ninguna frase resumira los cargos o los resentimientos que tenemos que
presentar contra una mole de trabajo tan voluminosa y que encarna tantas
cualidades, tan admirables como lo contrario. Si intentaramos formular lo que
queremos decir con una palabra, dirlamos que estos tres escritores son
materialistas. Nos han defraudado porque tratan no con el espiritu, sino con el
cuerpo, y nos han dejado la impresion de que cuanto antes les vuelva la
espalda la narrativa inglesa, tan cortésmente como sea posible, y se marche,
ojala fuese al desierto, mejor sera para el alma de esta. Naturalmente, ninguna
palabra da en el centro de tres dianas separadas. En el caso del sefior Wells,
yerra llamativamente el blanco por mucho. Y aun asi, incluso tratandose de él,
indica en nuestra opinion la aleacion funesta de su genio, el gran terron de
arcilla que se ha mezclado con la pureza de su inspiracion. Pero tal vez sea el
sefior Bennett el mas culpable de los tres, dado que él es de lejos el mejor
obrero. Sabe hacer un libro tan bien construido y de tan sélida factura que
hasta al mas exigente de los criticos le resulta dificil ver a través de qué
resquicio o grieta puede colarse el deterioro. No hay una sola ventana por
cuyos marcos entren corrientes de aire, ni rendija alguna en las tablas. Y sin
embargo, ¢y si la vida se negara a habitar ahi? Ese es un riesgo que el creador
de Cuento de viejas, George Cannon, Edwin Clayhanger y muchas figuras mas
bien pueden afirmar haber superado. Sus personajes viven de sobra, aun
cuando nadie lo espere, pero resta preguntarse cOmo viven y para qué viven.
Cada vez mas nos dan la sensacién, abandonando incluso la villa, tan bien
construida, de los cinco pueblos, de que pasan el tiempo en el tren, en algin
vagon de primera clase con un suave acolchado, pulsando innumerables
timbres y botones; y el destino de su tan lujoso viaje se convierte cada vez
mas, sin lugar a dudas, en una eternidad de dicha absoluta disfrutada en el
mejor hotel de Brighton. No se puede decir del sefior Wells que sea ni mucho
menos un materialista en el sentido de deleitarse en exceso con la solidez de su
entramado. Su mente es demasiado generosa en sus simpatias como para
permitirle emplear mucho tiempo en dejarlo todo limpio, ordenado y soélido.
Es un materialista de pura bondad de corazén, que se echa al hombro el
trabajo que deberia haber sido realizado por cargos politicos, y que en la
plétora de sus ideas y datos apenas tiene un momento libre para darse cuenta
de, u olvidarse de considerar importante, la crudeza y tosquedad de los seres
humanos que crea. Con todo, ¢qué critica a su tierra y a su cielo puede haber
mas dafiina que la de tener que ser habitados aqui y en el mas alla por sus
Joans y sus Peters? ;No empafia la inferioridad de sus naturalezas cualquier
costumbre o ideal que la generosidad de su creador les proporcione? Ni
tampoco, por muy profundo que sea nuestro respeto por la integridad y la
humanidad del sefior Galsworthy, encontraremos lo que buscamos en sus
paginas.

Si etiquetamos, pues, todos estos libros con el rétulo de materialistas, lo



que queremos decir es que escriben sobre cosas sin importancia; que emplean
una inmensa destreza y una inmensa laboriosidad haciendo que lo trivial y lo
transitorio parezcan lo verdadero y perdurable.

Hemos de admitir que somos exigentes y, ademas, que encontramos dificil
justificar nuestro descontento explicando qué es lo que exigimos. Formulamos
nuestra pregunta de modo distinto en diferentes momentos. Pero reaparece una
y otra vez cuando soltamos en lo mas hondo de un suspiro la novela que
acabamos de terminar. ;Merece la pena? ;Qué sentido tiene todo? ;Puede ser
que, debido a una de esas pequefias fluctuaciones que el espiritu humano
parece sufrir de vez en cuando, el sefior Bennett haya aterrizado con su
magnifico mecanismo para atrapar la vida, justo por centimetros, en el lado
equivocado? La vida huye; y acaso sin la vida nada mas merece la pena.
Supone una confesion de vaguedad tener que hacer uso de una figura como
esta, pero apenas mejoramos las cosas hablando de la realidad, como son
proclives a hacer los criticos. Admitiendo la imprecision de que adolece toda
critica novelistica, aventuremos la opinién de que, para nosotros en este
momento, la forma de ficcion mas en boga yerra, con mayor frecuencia que
logra, lo que estamos buscando. Ya lo llamemos vida o espiritu, verdad o
realidad, esto, lo esencial, se ha puesto en marcha, o ha avanzado, y se niega a
continuar dentro de unas vestiduras de tan mala hechura como las que le
facilitamos. No obstante, seguimos adelante con perseverancia,
concienzudamente, construyendo nuestros treinta y dos capitulos de acuerdo
con una idea que cada vez mas deja de parecerse a la imagen formada en
nuestras mentes. Una gran parte de la enorme labor de comprobar la solidez y
la semejanza de la historia con la vida no es simplemente una labor
desperdiciada, sino una labor fuera de lugar hasta el punto de oscurecer y tapar
la luz de la concepcidn original. El escritor parece constrefiido no por su libre
albedrio, sino por algun tirano poderoso y sin escrupulos que lo tiene cautivo
para que ofrezca una trama, humor, tragedia, el componente romantico y un
aire de verosimilitud que embalsama el conjunto tan impecablemente que si
todas sus figuras cobraran vida, se encontrarian vestidas hasta el dltimo bot6n
de sus abrigos a la moda del momento. Se obedece al tirano; la novela se hace
a la perfeccion. Pero a veces, cada vez con mayor frecuencia a medida que
pasa el tiempo, sospechamos que hay una duda momentanea, un arrebato de
rebeldia mientras las paginas se llenan como de costumbre. ;Es asi la vida?
¢Deben ser asi las novelas?

Miremos dentro y la vida, al parecer, se halla muy lejos de ser «asi».
Examinemos por un instante una mente corriente en un dia corriente. La mente
recibe un sinfin de impresiones: triviales, fantasticas, evanescentes o grabadas
con afilado acero. Llegan de todos lados, una lluvia incesante de innumerables
atomos; y al caer, al tomar forma como la vida del lunes o el martes, el acento
recae de modo distinto que antafio; el momento de importancia no venia aqui



sino alli; de manera que si un escritor fuera un hombre libre y no un esclavo, si
pudiera escribir lo que quisiera, no lo que debiera, si pudiera basar su obra en
su propia sensibilidad y no en convenciones, no habria entonces trama, ni
humor, ni tragedia, ni componente romantico ni catastrofe al estilo establecido,
y quiza ni un solo boton cosido como lo harian los sastres de Bond Street. La
vida no es una serie de lamparas de calesa dispuestas simétricamente; la vida
es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos recubre desde el
principio de la conciencia hasta el final. ;No es el cometido del novelista
transmitir este espiritu cambiante, desconocido e ilimitado, cualquiera que sea
la aberracion o la complejidad que pueda mostrar, con tan poca mezcla de lo
ajeno y lo externo como sea posible? No estamos simplemente suplicando
coraje y sinceridad; estamos sugiriendo que la materia prima adecuada de la
narrativa difiere un poco de lo que la costumbre pretende que creamos.

En cualquier caso, es de un modo semejante como buscamos definir la
virtud que distingue la obra de varios jovenes escritores, entre quienes el sefior
James Joyce es el mas distinguido, de la de sus predecesores. Tratan de
acercarse mas a la vida y preservar con mayor sinceridad y precision lo que les
interesa y les conmueve, aun cuando para hacerlo deban desechar la mayoria
de las convenciones observadas comunmente por un novelista. Tomemos nota
de los atomos a medida que caen sobre la mente en el orden en el que caen,
tracemos el patrén, por inconexo e incoherente que sea en apariencia, que cada
escena o incidente deja grabado en la conciencia. No demos por sentado que la
vida existe de un modo mas pleno en lo que comunmente se cree grande que
en lo que comunmente se cree pequefio. Cualquiera que haya leido Retrato del
artista adolescente o, el que promete ser un libro mucho mas interesante,
Ulises, que ahora aparece en Little Review, habra aventurado alguna teoria de
esta naturaleza acerca de la intencion del sefior Joyce. Por nuestra parte, con
dicho fragmento ante nosotros, se aventura mas que se afirma; pero sea cual
fuere la intencion de la totalidad, no cabe duda de que es importante. A
diferencia de aquellos a quienes hemos llamado materialistas, el sefior Joyce
es espiritual; esta preocupado por revelar a toda costa los parpadeos de esa
llama recéndita que transmite como una centella sus mensajes por el cerebro,
y con el fin de preservarla hace caso omiso con gran valentia de todo lo que le
parezca adventicio, ya sea la verosimilitud o la coherencia, o cualquier otro de
esos puntos de referencia que han servido durante generaciones para respaldar
la imaginacién del lector cuando se le pide que imagine lo que no puede tocar
ni ver. La escena en el cementerio, por ejemplo, con su brillantez, su sordidez,
su incoherencia, sus repentinos destellos de trascendencia, se acerca tanto a lo
vivo que hay en la mente que, al leerla por primera vez al menos, resulta
dificil no proclamarla una obra maestra. Si queremos la vida misma, esta claro
que aqui la tenemos. Desde luego, nos encontramos tartamudeando algo
torpemente si intentamos decir qué mas deseamos, y por qué motivo una obra



de semejante originalidad no consigue pese a todo compararse, pues debemos
poner ejemplos de gran talla, con Juventud o El alcalde de Casterbridge. No lo
consigue debido a la pobreza relativa de la mente del escritor, podriamos decir
simplemente y poner asi punto y final al asunto. Pero podemos insistir un poco
mas y preguntarnos si no estaremos refiriendo nuestra sensacion de estar en un
cuarto iluminado, aunque estrecho, confinados y encerrados, mas que sueltos y
en libertad, a alguna limitaciéon impuesta por el método tanto como por la
mente. ;Es el método lo que inhibe la facultad creativa? ;Se debe al método
que no nos sintamos ni joviales ni magnanimos, sino concentrados en un yo
que, pese a su estremecimiento de susceptibilidad, nunca abarca ni crea lo que
esta fuera de él y mas alla? ;Es que el énfasis que se pone, quiza con
pedanteria, en la indecencia contribuye al efecto de algo anguloso y aislado?
¢O es simplemente que en una proeza cualquiera de semejante originalidad es
mucho mas facil, sobre todo para los coetaneos, percibir lo que falta que
nombrar lo que aporta? En cualquier caso es una equivocacion quedarse fuera
examinando «métodos». Cualquier método es correcto, todos los métodos son
correctos, siempre que expresen lo que nosotros deseemos expresar Si SOmos
escritores; siempre que nos acerquen mas a la intencién del novelista si somos
lectores. Este método tiene el mérito de acercarnos mas a lo que estabamos
preparados para llamar la vida misma, si la lectura de Ulises no nos sugiriera
cuanto de la vida queda excluido o se ignora, y si no nos sorprendiéramos al
abrir Tristram Shandy o incluso Pendennis y que nos convencieran de que no
s0lo existen otros aspectos de la vida, sino que son, para colmo, mas
importantes aun.

Comoquiera que sea, el problema que se le presenta al novelista en la
actualidad, como suponemos que asi ha sido en el pasado, es arreglarselas para
tener la libertad de relatar lo que le plazca. Debe tener el valor de decir que lo
que mas le interesa ya no es «esto», sino «eso»: a partir de «eso» debe
construir so6lo su obra. Para los modernos, «eso», el asunto de interés, radica
muy probablemente en las oscuras regiones de la psicologia. Y entonces, de
inmediato el acento recae de un modo ligeramente distinto; se pone énfasis en
algo hasta la fecha ignorado; de inmediato se hace necesario un contorno
formal diferente, uno que a nosotros nos cuesta comprender y era
incomprensible para nuestros predecesores. Nadie, salvo un moderno, nadie
salvo tal vez un ruso, hubiera sentido interés por la situacion que Chéjov ha
convertido en el relato que llama «Gusev». Unos soldados rusos yacen
enfermos a bordo de un barco que los lleva de vuelta a Rusia. Se nos ofrecen
unos cuantos retazos de su conversacion y de sus pensamientos; después
muere uno de ellos y se lo llevan; la conversacion prosigue entre los demas
durante un tiempo, hasta que el mismo Gusev muere, y con el aspecto de «una
zanahoria o un rabano» lo arrojan por la borda. El énfasis se pone en puntos
tan insospechados que al principio es como si no hubiera énfasis en absoluto, y



entonces, mientras los ojos se acostumbran al crepusculo y disciernen las
formas de las cosas en una habitacion, vemos lo completa que es la historia,
qué profunda, y con qué auténtica obediencia a su vision Chéjov ha elegido
esto, eso y lo otro, y los ha colocado juntos para componer algo nuevo. Pero
resulta imposible decir «esto es cémico» 0 «esto es tragico», ni estamos
seguros, puesto que los relatos, como se nos ha ensefiado, deberian ser breves
y concluyentes, de si este, que es impreciso y no concluyente, debiera acaso
recibir el apelativo de relato.

Las observaciones mas elementales sobre la narrativa inglesa moderna
apenas pueden evitar mencionar la influencia rusa, y si se menciona a los
rusos, se corre el riesgo de creer que escribir de cualquier narrativa excepto la
suya es una pérdida de tiempo. Si queremos una comprension del alma y el
corazén, ;donde, si no, la encontraremos con una profundidad comparable? Si
estamos hartos de nuestro propio materialismo, el menos importante de sus
novelistas posee por derecho de nacimiento una reverencia natural por el
espiritu humano. «Aprende a hacerte semejante a la gente... Pero que esta
simpatia no sea con la mente (pues es facil con la mente), sino con el corazon,
con amor hacia ellos.» En todo gran escritor ruso nos parece discernir los
rasgos de un santo, si es que la compasion por el sufrimiento de los demas, el
amor hacia ellos o el empefio por lograr algun objetivo digno de los
requerimientos mas exigentes del espiritu constituyen la santidad. El santo en
ellos es lo que nos desconcierta con la sensacion de nuestra propia trivialidad
irreligiosa, y convierte tantas de nuestras novelas famosas en oropel y
patrafias. Las conclusiones de la mente rusa, tan extensa y compasiva, son
inevitablemente, quiza, de una tristeza absoluta. Con mayor exactitud desde
luego podriamos hablar del caracter inconcluyente de la mente rusa. Una vez
acaba la historia con un interrogante de impotencia que nos llena de una
profunda, y al final puede que resentida, desesperaciéon, hay que dejar que
resuene incesantemente la sensacion de que no hay respuesta, de que, si se
examina con honestidad, la vida plantea una pregunta tras otra. Quiza tengan
razon; sin duda ellos ven mas alla que nosotros y sin nuestros burdos
impedimentos de vision. Pero tal vez nosotros veamos algo que se les escapa,
;0 por qué si no habria de mezclarse esta voz de protesta con nuestra
desesperanza? La voz de protesta es la voz de otro, de una antigua civilizacion
que parece haber engendrado en nosotros el instinto de gozar y luchar, mas
que de tolerar y comprender. La narrativa inglesa desde Sterne a Meredith
atestigua nuestra fascinacién natural por el humor y la comedia, por la belleza
terrena, por las labores del intelecto y por el esplendor del cuerpo. Pero
cualquier deduccion que podamos hacer partiendo de la comparacién de dos
narrativas tan inconmensurablemente alejadas es inutil, exceptuando por
supuesto cuando nos inunda con una vista panoramica de las infinitas
posibilidades del arte, y nos recuerda que el horizonte no tiene limites y que



nada —ningun «método», ningun experimento, ni siquiera de los mas
descabellados— esta prohibido, tan solo la falsedad y el fraude. La «materia
prima adecuada de la narrativa» no existe; todo es materia prima adecuada
para la narrativa, todo sentimiento, todo pensamiento; se hace uso de todas las
cualidades del intelecto y del espiritu; ninguna percepcion viene mal. Y si
podemos imaginarnos al arte narrativo vivo y entre nosotros, sin duda nos
pediria que lo quebrantaramos y lo intimidaramos, tanto como que lo
honraramos y lo amaramos, pues asi se renueva su juventud y se reafirma su
soberania.

«Jane Eyre» y «Cumbres borrascosas»

De los cien afios que han pasado desde que naciera Charlotte Bronté, ella,
centro ahora de tanta leyenda, devocion y literatura, vivio solo treinta y nueve.
Resulta extrafio reflexionar sobre cuan diferentes podrian haber sido esas
leyendas de haber alcanzado la esperanza de vida humana normal. Se podria
haber convertido, como algunos de sus famosos contemporaneos, en uno de
esos personajes a los que acostumbramos a encontrar en Londres y otros
lugares, en objeto de retratos y anécdotas innumerables, en la escritora de
muchas novelas, de memorias posiblemente, lejos de nosotros y muy adentro
en el recuerdo de los de mediana edad en todo el esplendor de la fama
consolidada. Podria haber sido rica, podria haber sido prospera. Pero no es asi.
Cuando pensamos en ella tenemos que imaginar a alguien que no tuvo suerte
en nuestro mundo moderno; nuestras mentes deben remontarse hasta la década
de 1850, hasta una remota casa parroquial sobre los agrestes paramos de
Yorkshire. En esa casa parroquial, y sobre esos paramos, desgraciada y sola,
en su pobreza y su exaltacion, permanece para siempre.

Estas circunstancias, del mismo modo que incidieron en su caracter,
pudieron también dejar huella en su obra. Un novelista, reflexionamos, esta
destinado a construir su estructura con abundante material de lo mas
perecedero, que empieza por darle realidad y acaba por atestarla de basura.
Cuando abrimos Jane Eyre de nuevo, no podemos disipar la sospecha de que
encontraremos el mundo de su imaginacion tan anticuado, tan de mediados de
la era victoriana y pasado de moda como la casa parroquial del paramo, un
lugar que so6lo han de visitar los curiosos y s6lo van a preservar los fieles.
Entonces abrimos Jane Eyre; y en dos paginas nuestras mentes quedan libres
de toda duda.

Pliegues de pafio escarlata confinaban mi visién a mano derecha; a la
izquierda estaban los limpidos cristales de vidrio protegiéndome pero no



separandome del temible dia de noviembre. A intervalos, mientras pasaba las
hojas de mi libro, estudiaba el aspecto de esa tarde de invierno. A lo lejos
ofrecia un palido vacio de niebla y nubes; cerca, una escena de hierba mojada
y arbustos maltratados por la tormenta, con lluvia incesante arrastrandose
salvajemente ante la presencia de una prolongada y lastimera rafaga de viento.

No hay nada ahi mas efimero que el paramo mismo, ni mas sujeto al
influjo de los usos que la «prolongada y lastimera rafaga de viento». Ni dura
poco la emocién. Nos lleva en volandas por todo el libro, sin darnos tiempo
para pensar, sin dejarnos levantar los ojos de la pagina. Tan intensa es nuestra
absorcion que, si alguien se mueve en el cuarto, el movimiento parece tener
lugar no alli, sino en Yorkshire. La escritora nos lleva de la mano, nos fuerza a
ir por su camino, nos hace ver lo que ella ve, nunca nos abandona ni un
momento ni permite que la olvidemos. Al final hemos quedado impregnados
del genio, la vehemencia, la indignacion de Charlotte Bronté. Rostros
memorables, personajes de firme contorno y rasgos nudosos nos han lanzado
su destello al pasar; pero los hemos visto a través de sus ojos. Una vez que ella
se ha ido, los buscamos en vano. Pensemos en Rochester y tenemos que
pensar en Jane Eyre. Pensemos en el paramo y de nuevo alli esta Jane Eyre.
Pensemos en el salon, justamente, en esas «alfombras blancas, donde parecia
haber brillantes guirnaldas de flores», en esa «palida repisa de la chimenea de
Paros» con su cristal de Bohemia de «rojo rubi» y la «fusién general de nieve
y fuego». ;Qué es todo eso sino Jane Eyre?

Las desventajas de ser Jane Eyre no hay que buscarlas lejos. Ser siempre
una institutriz y estar siempre enamorada es una seria limitacion en un mundo
que, después de todo, esta lleno de gente que no es ni lo uno ni lo otro. Los
personajes de una Jane Austen o un Tolst6i tienen un millon de facetas
comparados con estos. Estan vivos y son complejos por medio de su efecto
sobre mucha gente distinta que sirve para reflejarlos por completo. Van de aca
para alla, tanto si sus creadores los observan como si no, y el mundo en el que
viven nos parece un mundo independiente que podemos visitar, ahora que
ellos lo han creado, por nuestra cuenta. Thomas Hardy tiene una mayor
afinidad con Charlotte Bronté en la fuerza de su personalidad y la estrechez de
su vision. Pero las diferencias son inmensas. Cuando leemos Jude el oscuro no
se nos lleva a toda prisa hasta un final. Cavilamos y ponderamos y nos
alejamos del texto a la deriva con una pletorica serie de pensamientos que
construyen en torno a los personajes un ambiente de duda e insinuacion del
que ellos mismos son, a veces, inconscientes, y a veces no. A pesar de que son
sencillos campesinos, nos vemos forzados a enfrentarlos a destinos e
interrogantes de la mayor trascendencia, de modo que a menudo es como si los
personajes mas importantes de una novela de Hardy fueran aquellos que no
tienen nombre. De esta facultad, de esta curiosidad especulativa, no hay ni
rastro en Charlotte Bronté. Ella no intenta resolver los problemas de la vida



humana; ni siquiera es consciente de que tales problemas existan; toda su
fuerza, ain mas tremenda por estar constreflida, va en la afirmacion «amo»,
«odio», «sufro».

Pues los escritores egocéntricos y con limitaciones propias tienen una
capacidad que se les niega a los mas catolicos y de mente mas abierta. Sus
impresiones son compactas y estan firmemente selladas entre sus estrechos
muros. Nada sale de su mente que no hayan marcado con su propio membrete.
Aprenden poco de otros escritores y 1o que adoptan no lo saben asimilar. Tanto
Hardy como Charlotte Bronté parecen haber fundamentado sus estilos en un
rigido y decoroso periodismo. La materia prima de su prosa es incomoda e
inflexible. Pero ambos, con esfuerzo y con la mas obstinada integridad,
elaborando cada pensamiento hasta que este ha domenado las palabras, han
logrado forjarse una prosa moldeada enteramente por sus mentes; que tiene,
por afadidura, una belleza, una intensidad, una rapidez propias. Charlotte
Bronté, al menos, no debio nada a la lectura de muchos libros. Nunca aprendio
la tersura del escritor profesional, ni adquiri6 la habilidad de este para rellenar
y dominar el lenguaje a su arbitrio. «Nunca pude sentirme relajada
conversando con mentes fuertes, discretas y refinadas, ya fueran masculinas o
femeninas —escribe, como podria haber escrito cualquier editorialista en un
periodico de provincias; pero, haciendo acopio de fuego y cobrando velocidad,
continua con su auténtica voz—: hasta no haber superado las trincheras de la
reserva convencional y cruzado el umbral de la confianza, y no haberme
ganado un rincon en sus corazones». Ahi es donde ella toma asiento; el rojo e
incesante fulgor del fuego del corazén es lo que ilumina su pagina. En otras
palabras, leemos a Charlotte Bronté no por una exquisita observacion del
caracter —sus personajes son enérgicos y primitivos—; no por la comedia —
su humor es sardénico y crudo—; no por una vision filoséfica de la vida —la
suya es la de la hija de un parroco rural—, sino por su poesia. Probablemente
ocurre lo mismo con todos los escritores que, como ella, tienen una
personalidad avasalladora, de modo que, como decimos en la vida real, solo
tienen que abrir la puerta para hacer notar su presencia. Hay en ellos cierta
ferocidad indomita, perpetuamente en guerra con el orden de las cosas
aceptado, que les hace desear crear al instante mas que observar con paciencia.
Este mismo ardor, rechazando las medias tintas y otros impedimentos
menores, deja atras con sus alas la conducta diaria de la gente corriente y se
alia con sus pasiones mas inefables. Los hace poetas o, si eligen escribir en
prosa, intolerantes con sus restricciones. De ahi que tanto Emily como
Charlotte estén siempre invocando la ayuda de la naturaleza. Ambas sienten la
necesidad de un simbolo de las inmensas y adormecidas pasiones de la
naturaleza humana, mas impactante que lo que las palabras o los actos pueden
transmitir. Con la descripcion de una tormenta termina Charlotte su mejor
novela, Villette: «Los cielos se ciernen llenos y oscuros: un naufragio navega



desde el oeste; las nubes adoptan extrafias formas». Asi invoca a la naturaleza
para describir un estado mental que no podria ser expresado de otro modo.
Pero ninguna de las hermanas observo la naturaleza fielmente como la observo
Dorothy Wordsworth, ni la pint6 minuciosamente como la pinté Tennyson.
Ellas echaron mano de aquellos aspectos de la tierra que eran mas afines a lo
que sentian o atribuian a sus personajes, y asi sus tormentas, sus paramos, sus
bellos intervalos de tiempo estival no son ornamentos para decorar una pagina
aburrida ni para mostrar las dotes de observacion de la escritora, sino que
llevan consigo la emocién e iluminan el significado del libro.

El significado de un libro, que tan a menudo se halla apartado de lo que
sucede y lo que se dice, y que consiste mas bien en alguna conexion que han
tenido para el escritor cosas de por si distintas, es por fuerza dificil de
comprender. Eso ocurre sobre todo cuando, como las Bronté, el escritor es
poético, y su significado inseparable de su lenguaje y en si mas un estado de
animo que una observacion concreta. Cumbres borrascosas es un libro mas
dificil de entender que Jane Eyre, porque Emily fue mejor poeta que Charlotte.
Cuando Charlotte escribia, decia con elocuencia y esplendor y pasion: «amo»,
«odio», «sufro». Su experiencia, aunque mas intensa, esta a la misma altura
que la nuestra. Pero no hay un «yo» en Cumbres borrascosas. No hay
institutrices. No hay patronos. Hay amor, pero no es el amor de los hombres y
las mujeres. A Emily le inspiraba una idea mas general. El impulso que la
urgia a crear no era su propio sufrimiento o sus propias heridas. Ella
contemplaba un mundo escindido en un gigantesco desorden y sentia dentro
de si la potestad de unirlo en un libro. Se puede percibir esa gigantesca
ambicion en toda la novela; una lucha, medio frustrada pero de una conviccion
soberbia, por decir algo a través de sus personajes que no sea simplemente
«amo» u «odio», sino «nosotros, toda la raza humana» y «vosotros, los
poderes eternos...», queda inacabada la frase. No resulta extrafio que asi fuera;
mas bien es asombroso que pueda hacernos sentir lo que tenia dentro y queria
decir. Surge en las palabras medio articuladas de Catherine Earnshaw: «Si
todo lo demas sucumbiera y €l quedara, yo seguiria existiendo; y si todo lo
demas permaneciera y €él fuera aniquilado, el universo se volveria un gran
extrafio; yo no podria parecer parte de él». Aparece de nuevo en presencia de
los muertos: «Veo un reposo que ni la tierra ni el infierno pueden romper, y
siento la conviccion de la otra vida infinita y sin sombras, la eternidad en la
que han entrado, donde la vida es ilimitada en su duracion, el amor en su
compasion y la alegria en su plenitud». Esta sombra del poder que subyace en
las manifestaciones de la naturaleza humana, y que las eleva ante la presencia
de la grandeza, es lo que da al libro su colosal estatura en comparacién con
otras novelas. Pero no le bastd6 a Emily Bronté con escribir unos cuantos
poemas, con proferir un grito, con expresar un credo. En sus poemas lo hizo,
de una vez por todas, y sus poemas quiza sobreviviran a su novela. Pero era



novelista, a la vez que poeta. Tenia que emprender una tarea mas laboriosa y
mas ingrata. Tenia que hacer frente a la realidad de otras existencias, luchar
con el mecanismo de las cosas externas, levantar, con forma reconocible,
granjas y casas y reproducir las palabras de unos hombres y mujeres que
existian con independencia de ella. Y asi alcanzamos estas cimas de emocion,
no mediante el grito o la rapsodia, sino oyendo a una muchacha cantarse viejas
canciones a si misma, mientras se mece en las ramas de un arbol; observando
las ovejas del paramo pelar la grama; escuchando el suave viento que sopla
por entre la hierba. La vida de la granja con todos sus absurdos y su
improbabilidad se muestra ante nosotros. Se nos brindan todas las
oportunidades de comparar Cumbres borrascosas con una granja de verdad, y
a Heathcliff con un hombre de verdad. ;Cémo, se nos permite preguntar,
puede haber verdad o discernimiento o los matices mas sutiles de emocién en
hombres y mujeres que se parecen tan poco a los que nosotros mismos hemos
visto? Pero incluso al preguntarlo vemos en Heathcliff al hermano que una
hermana de genio podria haber visto; €l es imposible, decimos, pero aun asi
ningun muchacho en la literatura tiene una existencia mas llena de vitalidad
que la suya. Asi ocurre con las dos Catherine; las mujeres nunca podrian sentir
como ellas o actuar de ese modo, decimos. A pesar de todo, son las mujeres
mas adorables de la narrativa inglesa. Es como si ella pudiera hacer trizas todo
aquello por lo que conocemos a los seres humanos y llenar esas transparencias
irreconocibles con una rafaga de vida de tal indole que trascienden la realidad.
La suya, pues, es la mas excepcional de todas las capacidades. Supo liberar la
vida de su dependencia de los hechos; con unos cuantos toques, indicar el
espiritu de un rostro para que no necesitara cuerpo; hablando del paramo,
hacer que el viento soplara y rugiera el trueno.

George Eliot

Leer atentamente a George Eliot es percatarse de lo poco que se sabe de
ella. También es percatarse de la credulidad, no muy encomiable para nuestra
perspicacia, con la que, mitad conscientemente y en parte con malicia, hemos
aceptado la version tardovictoriana de una mujer engafiada que ejercié un
influjo fantasmal sobre ciudadanos ain mas engafiados que ella misma. Es
dificil averiguar en qué momento y de qué manera se rompio su hechizo.
Algunos lo atribuyen a la publicacién de su Vida. Quiza George Meredith, con
su frase sobre la «voluble artistilla» y la «mujer errante» en el entarimado,
afilé y envenend las flechas de otros miles incapaces de apuntar hacia ella con
tanta precision, pero encantados de disparar. Se convirtio en uno de los
blancos de las bromas de los jovenes, en el simbolo apropiado de un grupo de



personas serias todas culpables de la misma idolatria y a las que se podia
despachar con el mismo desprecio. Lord Acton habia dicho que ella era mas
grande que Dante; Herbert Spencer eximio sus novelas, como si no fueran
novelas, cuando prohibi6 todas las obras de ficcion en la Biblioteca de
Londres. Ella fue el orgullo y el modelo de excelencia de su sexo. Ademas, el
testimonio de su vida privada no es mas atractivo que de la publica. Al pedirle
que describiera una tarde en el Priorato, el narrador siempre insinu6é que el
recuerdo de esas serias tardes de domingo habia llegado a hacerle gracia. A él
le habia inquietado sobremanera la grave dama sentada en su humilde silla;
habia estado deseoso de decir algo inteligente. Desde luego la conversacion
habia sido muy seria, como una nota de la mano clara y delicada de la gran
novelista testificd. Tenia la fecha de la mafiana del lunes, y ella se acusaba de
haber hablado sin la debida reflexion sobre Marivaux cuando su intencion era
otra; pero sin duda, dijo, su interlocutor ya habia aportado la correccion. Con
todo, el recuerdo de conversar sobre Marivaux con George Eliot en una tarde
de domingo no era un recuerdo romantico. Se habia difuminado con el paso de
los afios. No habia llegado a ser pintoresco.

En efecto, no se puede eludir la conviccion de que el rostro tosco y
alargado, con su seria expresion de autoridad hurafa y casi equina, ha dejado
su impronta deprimente en las mentes de aquellos que recuerdan a George
Eliot de tal manera que parece observarlos desde sus paginas. El sefior Gosse
la ha descrito recientemente tal y como la vio paseando por Londres en una
victoria:

una sibila corpulenta, distraida e inmovil, cuyos rasgos enormes, algo
siniestros vistos de perfil, estaban incongruentemente ribeteados por un
sombrero, siempre a la tltima moda de Paris, que en aquellos dias incluia por
lo comun una pluma de avestruz inmensa.

Lady Ritchie, con igual destreza, ha dejado un retrato interior mas intimo:

Se sentaba cerca del fuego ataviada con un hermoso vestido de satén
negro, con una lampara verde con pantalla en la mesa a su lado, donde vi
libros alemanes, panfletos y cortapapeles de marfil. Era muy reservada y
noble, con dos ojitos fijos y una voz dulce. Al verla la consideré una amiga, no
exactamente una amiga intima, sino un impulso bondadoso y benévolo.

Se conserva un fragmento de su conversacion. «Debiéramos respetar
nuestro ascendiente —dijo—. Sabemos por experiencia propia lo mucho que
otros influyen en nuestras vidas, y debemos recordar que nosotros por nuestra
parte debemos causar el mismo efecto en los demas». Celosamente atesorada,
memorizada, se puede imaginar a esa persona recordando la escena, repitiendo
las palabras, treinta afios después y de pronto, por primera vez, soltando una
carcajada.



En todos estos recuerdos da la sensacion de que quien dejé constancia de
ellos, incluso cuando estuvo presente de verdad, mantuvo las distancias y la
calma, y nunca leyo6 las novelas afios después con la luz de una personalidad
llena de vitalidad, enigmatica o hermosa, deslumbrante para sus ojos. En la
ficcion, donde se revela tanto de la personalidad, la ausencia de encanto es una
gran carencia; y sus criticos, que en su mayoria han sido, por supuesto, del
sexo opuesto, se han sentido contrariados, tal vez conscientes de ello solo a
medias, por su deficiencia en una cualidad que se considera sumamente
deseable en las mujeres. George Eliot no era encantadora; no era demasiado
femenina; no tenia ninguna de esas excentricidades y desequilibrios de
temperamento que dan a tantos artistas la simpatica sencillez de los nifios. Da
la impresion de que para la mayoria de la gente, como para lady Ritchie, ella
No era «exactamente una amiga intima, sino un impulso bondadoso y
benévolo». Pero si contemplamos estos retratos mas de cerca encontraremos
que son todos retratos de una mujer célebre entrada en afnos, vestida de negro
satén, paseando en su victoria, una mujer que ha tenido su lucha y salido de
ella con un deseo profundo de ser util a los demas, pero sin deseos de
intimidad, salvo con el pequefio circulo que la habia conocido en sus dias de
juventud. Conocemos muy poco de sus dias de juventud; pero sabemos que la
cultura, la filosofia, la fama y el ascendiente se construyeron sobre unos
cimientos muy humildes: era nieta de un carpintero.

El primer volumen de su vida es un documento especialmente deprimente.
En él la vemos alzandose con quejidos y empefio del tedio intolerable de la
mezquina sociedad de provincias (su padre habia escalado socialmente y llego
a ser mas de clase media, pero menos pintoresco) para ser la editora adjunta de
una revista londinense sumamente intelectual y la estimada compafiera de
Herbert Spencer. Las etapas son dolorosas tal y como ella pone de manifiesto
en el triste soliloquio con el que el sefior Cross la conden6 a contar la historia
de su vida. Marcada en su juventud temprana como alguien «que seguro
organizaria muy pronto algo del estilo de un club de confeccién», pasé a
recaudar fondos para restaurar una iglesia trazando un mapa de la historia
eclesiastica; y a eso le sigui6 una pérdida de la fe que molesto tanto a su padre
que se nego a vivir con ella. A continuacién vino la lucha con la traduccién de
Strauss, la cual, deprimente y «aletargante del espiritu» de por si, no parece
que pudiera mitigarse con las tareas femeninas habituales de llevar la casa y
cuidar de un padre moribundo, asi como la penosa conviccion, para alguien
tan dependiente del afecto, de que al convertirse en una marisabidilla estaba
perdiendo el respeto de su hermano. «Solia andar por ahi como un buho —
decia—, para enorme disgusto de mi hermano». «Pobre criatura —escribid
alguna de sus amistades que la vio afanandose con Strauss delante de la
estatua de un Cristo ascendido—, me compadezco de ella a veces, con su cara
palida y enfermiza, sus temibles dolores de cabeza y su preocupacion,



también, por su padre». Sin embargo, aunque no podamos leer la historia sin
un fuerte deseo de que las etapas de su peregrinaje hubieran sido si no mas
faciles, al menos mas hermosas, existe una determinacion empecinada en su
avance sobre la ciudadela de la cultura que la vuelve inalcanzable para nuestra
lastima. Su desarrollo fue muy lento y muy dificil, pero tuvo detras el impetu
irresistible de una ambicion noble y arraigada. Todo obstaculo al final se
apartd del camino. Conocia a todo el mundo. Leia todo. Su sorprendente
vitalidad intelectual habia triunfado. La juventud habia llegado a su fin, pero la
juventud habia estado repleta de sufrimientos. Entonces, a los treinta y cinco
afios, en su mejor momento y en la plenitud de su libertad, tom6 esa decision
de tanta importancia para ella y que ain nos incumbe incluso a nosotros, y se
marché a Weimar, sola con George Henry Lewes.

Los libros que siguieron inmediatamente a su union testifican en grado
sumo la gran liberacion que le habia llegado con la felicidad personal. En si
mismos nos proporcionan un opiparo festin. Mas en el umbral de su carrera
literaria, uno puede encontrar en algunas de las circunstancias de su vida
influjos que hacian que su mente volviese al pasado, a la aldea rural, a la
tranquilidad, la belleza y la sencillez de los recuerdos de infancia, lejos de ella
y del presente. Comprendemos que su primer libro fuera Escenas de vida
clerical y no Middlemarch. Su unién con Lewes la habia rodeado de afecto,
pero en vista de las circunstancias y de las convenciones, también la habia
aislado. «Deseo que se comprenda —escribio en 1857— que nunca invitaria a
verme a quien no pidiera ser invitado». La habian «aislado de lo que se conoce
como mundo», dijo posteriormente, pero no se arrepintio de ello. Al quedar asi
marcada, primero por las circunstancias y mas tarde, inevitablemente, por su
fama, perdi6 la capacidad de pasar desapercibida en igualdad de condiciones
entre sus congéneres; y la pérdida, para una novelista, era seria. Aun asi,
disfrutando de la luz y el sol de Escenas de vida clerical y sintiendo como la
gran mente madura se despliega con un sentido exuberante de libertad por el
mundo de su «pasado remoto», hablar de pérdida parece inapropiado. Todo era
ganancia para una mente asi. Toda la experiencia se filtraba a través de una
capa tras otra de percepcion y reflexién, enriquecedora y nutricia. Lo mas que
podemos decir, al calificar su actitud hacia la narrativa por lo poco que
sabemos de su vida, es que se habia tomado a pecho determinadas lecciones
que no suelen aprenderse pronto, si es que se aprenden, entre las cuales, quiza,
la que quedo grabada en ella de un modo mas visible fue la virtud melancélica
de la tolerancia; sus simpatias estan con el destino de lo cotidiano y resuenan
de lo mas alegres al detenerse en la sencillez de las alegrias y tristezas
comunes. Ella no tiene nada de esa intensidad romantica que se conecta con un
sentido de la propia individualidad, insatisfecha e insumisa, recortandose
afiladamente contra el trasfondo del mundo. ;Qué eran los amores y penas de
un viejo clérigo cascarrabias, sofiando con su whisky, para el fiero egotismo de



Jane Eyre? La belleza de esos primeros libros, Escenas de vida clerical, Adam
Bede, El molino junto al Floss, es muy grande. Es imposible estimar el mérito
de los Poyser, los Dodson, los Gilfil, los Barton y los demas con todos sus
entornos y dependencias, porque se han vuelto de carne y hueso y nos
movemos entre ellos, ora aburridos, ora comprensivos, pero siempre con esa
aceptacion sin reservas de todo lo que dicen y hacen que concedemos sélo a
los grandes originales. El torrente de memoria y humor que vierte tan
espontaneamente en una figura, escena tras escena, hasta que vuelve a la vida
el tejido completo de la vieja Inglaterra rural, tiene tanto en comdn con un
proceso natural que nos deja poco conscientes de que haya algo que criticar.
Lo aceptamos; sentimos la cordialidad deliciosa y la liberacion espiritual que
Unicamente los grandes escritores creativos nos procuran. Al volver a los
libros tras afios de ausencia, estos derraman, incluso contra todo pronéstico, el
mismo acopio de energia y calor, de manera que mas que nada queremos
relajarnos con el calor, como lo hariamos al sol que da desde la tapia roja del
huerto. Si hay un elemento de desenfreno en entregarse asi a los humores de
los granjeros y sus esposas de la region central de Inglaterra, también eso es
propio de las circunstancias. Poco deseamos analizar lo que creemos tan
grande y profundamente humano. Y cuando consideramos lo distante en el
tiempo que esta el mundo de Shepperton y Hayslope, y lo remotas que estan
las mentes de granjeros y labriegos de la mayoria de los lectores de George
Eliot, tan solo podemos atribuir la tranquilidad y el placer con el que
caminamos de la casa a la herreria, del salon de la casa al jardin de la rectoria,
al hecho de que George Eliot nos haga compartir sus vidas no con un espiritu
condescendiente o curioso, sino con un espiritu de afinidad. No es una
escritora satirica. El movimiento de su mente era demasiado lento y pesado
como para prestarse a la comedia. Pero ella recoge con su profundo
entendimiento un gran manojo de los elementos primordiales de la naturaleza
humana y los agrupa holgadamente con una comprension sana y tolerante que,
como descubrimos al releerla, no s6lo ha preservado a sus figuras frescas y
libres, sino que también les ha dado un control inesperado sobre nuestras risas
y lagrimas. Esta la famosa sefiora Poyser. Hubiera sido facil elaborar sus
idiosincrasias hasta la extenuacion y, de hecho, quiza, George Eliot sittie su
risa en el mismo sitio demasiado a menudo. Pero la memoria, una vez cerrado
el libro, realza, como a veces en la vida real, los detalles y sutilezas que alguna
caracteristica mas sobresaliente ha evitado que viéramos en su momento.
Recordamos que su salud no era buena. Habia ocasiones en las que no decia
nada en absoluto. Era la paciencia encarnada con un nifio enfermo. Se le caia
la baba con Totty. Asi puede uno cavilar y especular sobre la mayoria de los
personajes de George Eliot, y descubrir, incluso en el menos importante, una
amplitud y un margen donde laten esas cualidades que ella no tiene por qué
sacar de su oscuridad.



Pero en medio de toda esta tolerancia y comprension hay, incluso en los
primeros libros, momentos de mayor tension. Su humor se ha mostrado lo
bastante extenso como para cubrir una amplia gama de necios y de fracasos,
madres y nifios, perros y fértiles prados de la region central, granjeros, sagaces
o embriagados con su cerveza, tratantes de caballos, posaderos, curas y
carpinteros. Sobre todos ellos se cierne cierto romanticismo, el unico que
George Eliot se permitia a si misma: el romanticismo del pasado. Sus libros
son asombrosamente legibles y no tienen el menor rastro de pompa o
pretensiones. Pero al lector que tiene a la vista un gran tramo de su obra
temprana le resultara obvio que la bruma del recuerdo se retire gradualmente.
No es que su capacidad disminuya, pues, en nuestra opinion, esta en su cenit
en la madura Middlemarch, el magnifico libro que, pese a todas sus
imperfecciones, es una de las pocas novelas inglesas escritas para personas
adultas. Pero el mundo de los prados y granjas ya no le satisface. En la vida
real ella habia buscado fortuna en otro lugar; y aunque volver la vista al
pasado le producia sosiego y consuelo, incluso en sus obras tempranas existen
indicios de ese espiritu turbado, esa presencia exigente e inquisitiva y
desconcertada que en si misma era George Eliot. En Adam Bede hay un dejo
suyo en Dinah. Se muestra a si misma con mucho mayor descaro y por
completo en Maggie en El molino junto al Floss. Es Janet en el
Arrepentimiento, y Romola, y Dorothea en busca de la sabiduria y
encontrando quién sabe qué en el matrimonio con Ladislaw. Los que atacan a
George Eliot lo hacen, tendemos a pensar, a causa de sus heroinas; y con
buena razon, pues no hay duda de que sacan lo peor de ella, le complican la
vida, la cohiben, la vuelven pedante y a veces vulgar. Sin embargo, si se
pudiera suprimir toda esa hermandad femenina, quedaria un mundo mucho
mas pequefio y mucho mas pobre, aunque un mundo de mayor perfeccion
artistica y superior jovialidad y bienestar. Al explicar ese fallo, en la medida
en que era un fallo, reparamos en que ella no escribié ni un relato hasta los
treinta y siete afios y que para entonces habia empezado ya a pensar en si
misma con una mezcla de dolor y algo parecido al resentimiento. Durante
mucho tiempo prefirié no pensar en si misma en absoluto. Después, cuando se
agot6 el primer brote de energia creativa y empezd a sentirse segura de si
misma, empezod a escribir cada vez mas desde el punto de vista personal, pero
lo hizo sin el abandono resuelto de los jovenes. Su conciencia de si misma es
siempre marcada cuando sus heroinas dicen lo que ella misma hubiera dicho.
Las disfrazaba de todas las formas posibles. Les otorgaba hermosura y riqueza
por si fuera poco; invento, lo cual es mas inverosimil, cierto gusto por el
brandy. Pero lo que seguia siendo desconcertante y estimulante era que ella se
veia compelida por la intensidad de su genio a adentrarse en persona en la
tranquila escena bucolica.

La noble y hermosa muchacha que se empefié en nacer en El molino junto



al Floss es el ejemplo mas obvio de la ruina que una heroina puede esparcir a
su alrededor. El humor la controla y la mantiene encantadora mientras sea
pequefia y pueda contentarse fugandose con los gitanos o clavandole puntillas
a su mufieca; pero se desarrolla; y antes de que George Eliot sepa qué ha
pasado, tiene a una mujer hecha y derecha en sus manos, exigiendo lo que ni
los gitanos ni las mufiecas ni el mismo Saint Ogg’s son capaces de darle.
Primero viene al mundo Philip Wakem, y mas tarde Stephen Guest. Se ha
sefialado a menudo la debilidad del uno y la zafiedad del otro; pero ambos, en
su debilidad y ordinariez, ilustran no tanto la incapacidad de George Eliot para
retratar a un hombre, como la incertidumbre, el sufrimiento y el titubeo que
hacia que le temblase la mano cuando tenia que concebir un compafiero
adecuado para una heroina. En primer lugar es llevada lejos del mundo que
conocia y amaba, y obligada a entrar en salones de la clase media, donde los
jovenes cantan toda la mafana en los dias de verano, y las jovenes bordan
gorros de fumar para ventas benéficas. Se siente fuera de su elemento, como
prueba su tosca satira de lo que llama la «buena sociedad»:

La buena sociedad tiene su clarete y sus alfombras de terciopelo, sus cenas
para dentro de seis semanas, su Opera y sus salones de baile de ensuefio ...
deja su ciencia en manos de Faraday y su religion en las del clero superior que
se puede dar cita en las mejores casas; ;como podria esta sociedad necesitar fe
y énfasis?

No hay rastro de humor o discernimiento en esto, sino sélo el afan de
venganza de un rencor que creemos de origen personal. Pero pese a lo terrible
que resulta la complejidad de nuestro sistema social en sus exigencias a la
comprension y el discernimiento de una novelista que se desvia y cruza los
limites, Maggie Tulliver hizo algo peor que sacar a George Eliot de su entorno
natural. Insistié en introducir la gran escena emocional. Ella debia amar; debia
perder la esperanza; debia ahogarse estrechando a su hermano entre sus
brazos. Cuanto mas examinamos las grandes escenas emocionales, con mayor
nerviosismo anticipamos la gestacion, concentracion y condensacion de la
nube que estallara sobre nuestras cabezas en el momento de crisis en un
aguacero de desilusion y verbosidad. Esto se debe en parte a que su control del
didlogo, cuando no es un dialecto, es flojo; y en parte a que parece retraerse,
con un viejo temor a la fatiga por el esfuerzo de la concentracion emocional.
Permite que sus heroinas hablen demasiado. Tiene poca destreza verbal.
Carece de ese gusto infalible que elige una frase y condensa en ella el meollo
de la escena. «¢Con quién va a bailar usted?», pregunto el sefior Knightley en
el baile de los Weston. «Con usted, si me lo pide», dijo Emma; y ya ha dicho
bastante. La sefiora Casaubon habria hablado durante una hora y nosotros
mientras tanto habriamos mirado por la ventana.

Sin embargo, despachemos a sus heroinas sin compasion, confinemos a



George Eliot al mundo agricola de su «mas remoto pasado», y no sélo
empequefiecemos su grandeza, sino que se pierde su verdadero sabor. Que
aqui hay grandeza no lo podemos dudar. La amplitud de las posibilidades, los
grandes y fuertes contornos de los rasgos principales, la luz rojiza de los
primeros libros, la capacidad de busqueda y la riqueza reflexiva de los
posteriores nos tientan a detenernos y espaciarnos mas alla de nuestros limites.
Pero es a las heroinas a quienes lanzariamos una ultima mirada. «Siempre he
estado descubriendo mi religion desde que era nifia —dice Dorothea Casaubon
—. Solia rezar mucho; ahora no rezo casi nunca. Intento no desear cosas sélo
para mi misma...» Habla por todas ellas. Ese es el problema que tienen. No
pueden vivir sin una religion y comienzan a buscar una cuando son unas nifias.
Cada una tiene la profunda pasién femenina por la bondad, lo que transforma
el lugar donde ella se mantiene con sus aspiraciones y su agonia en el centro
del libro —en calma y enclaustrado como un lugar de culto, excepto que ya no
sabe a quién rezar. En el aprendizaje buscan su realizacion; en las tareas
ordinarias de las mujeres; en el mas amplio servicio de las de su clase. No
encuentran lo que buscan, y no es de extrafar. La antigua conciencia de la
mujer, cargada de sufrimiento y sensibilidad, y muda durante tantos siglos,
parece haber rebosado en ellas y haberse derramado y exigido algo —apenas
saben qué—, algo que es quiza incompatible con la realidad de la existencia
humana. George Eliot poseyé una inteligencia demasiado fuerte para
manipular esa realidad, y un humor demasiado amplio para mitigar la verdad
porque era dura. Salvo por el supremo coraje de su empefio, la lucha acaba,
para sus heroinas, en tragedia o en un compromiso que es incluso mas triste.
Pero su historia es la version incompleta de la historia de la propia George
Eliot. Para ella, también, la carga y la complejidad de ser mujer no bastaban;
debia ir mas alla del santuario y arrancar por si misma los extrafos y brillantes
frutos del arte y el conocimiento. Sujetandolos como pocas mujeres los han
sujetado, no renunciaria a su propia herencia —la diferencia de punto de vista,
la diferencia de norma— ni aceptaria una recompensa inapropiada. Asi la
contemplamos, una figura memorable, desmesuradamente alabada vy
retrayéndose de su fama, desalentada, reservada, estremeciéndose en su vuelta
a los brazos del amor como si sélo alli existiera satisfaccion y, puede ser,
justificacién; al mismo tiempo extendiendo la mano con «ambicion
melindrosa aunque hambrienta» en busca de todo lo que la vida pudiera
ofrecer a una mente libre e inquisitiva, y confrontando sus aspiraciones
femeninas con el mundo real de los hombres. Resulté triunfante en su intento,
al margen de lo que haya ocurrido con sus creaciones, y cuando recopilemos
todo lo que se atrevio a hacer y todo lo que consiguid, como a pesar de todos
los obstaculos en su camino —el sexo y la salud y los convencionalismos—
busc6 mas conocimiento y mas libertad hasta que su cuerpo, bajo el peso de su
doble carga, se hundi6 exanime, debemos depositar sobre su tumba todo el



laurel y todas las rosas que esté en nuestra mano ofrecer.

Joseph Conrad

De repente, sin darnos tiempo a ordenar los pensamientos o a preparar unas
frases, nuestro invitado nos ha dejado; y su retirada sin despedida o ceremonia
esta en consonancia con su misteriosa llegada, hace muchos afios, para
establecer su residencia en este pais. Pues siempre lo roded6 un aire de
misterio. Se debia en parte a su origen polaco, en parte a su memorable
apariencia, en parte a su preferencia por vivir en pleno campo, alejado de las
habladurias, alejado de oidos que se prestan al cotilleo, fuera del alcance de las
anfitrionas, de modo que para tener noticias dependiamos del testimonio de
simples visitantes con la mania de llamar a las puertas, quienes comunicaban
que su desconocido anfitrion tenia los mas perfectos modales, ojos muy
brillantes y que hablaba el inglés con un fuerte acento extranjero.

No obstante, aunque la muerte acostumbra a estimular y concentrar
nuestros recuerdos, se aferra al genio de Conrad algo esencialmente, y no por
casualidad, dificil de abordar. Su reputacién en los ultimos afios fue
indudablemente, con una obvia excepcion, la mas alta en Inglaterra; en cambio
él no fue popular. Fue leido con apasionado deleite por unos; a otros los dejo
frios y apagados. Entre sus lectores hubo gente de las edades y simpatias mas
dispares. Escolares de catorce afios, abriéndose camino por Marryat, Scott,
Henty y Dickens, lo engulleron con los demas; mientras que los curtidos y los
melindrosos, que con el tiempo se han abierto paso a mordiscos hasta lo mas
profundo de la literatura y ahi remueven una y otra vez unas pocas migas
preciosas, colocan a Conrad escrupulosamente en su mesa de banquetes. Una
fuente de dificultad y desacuerdo ha de encontrarse, sin duda, donde los
hombres la han encontrado siempre: en su belleza. Uno abre sus paginas y se
siente como debid de sentirse Helena cuando se mir6 en el espejo y se dio
cuenta de que, hiciera lo que hiciese, nunca, bajo ningun concepto, podria
pasar por una mujer normal. Asi habia sido el talento de Conrad, asi se habia
educado a si mismo, y tal era su agradecimiento a una lengua extrafia,
cortejada de modo caracteristico por sus cualidades latinas, mas que por las
sajonas, que le resulté imposible trazar nada feo o insignificante con la pluma.
Su amada, su estilo, es un poco somnolienta, a veces en reposo. Pero que
alguien le hable, jy qué magnificamente se nos viene encima, con qué color,
triunfo y majestad! Aun asi podria decirse que Conrad habria ganado tanto en
crédito como en popularidad si hubiera escrito lo que tenia que escribir sin esa
incesante preocupacion por las apariencias. Estas bloquean y traban y distraen,
dicen sus criticos, sefialando esos famosos pasajes que tan habitualmente se



estan sacando de su contexto y exhibiendo entre otras flores cortadas de la
prosa inglesa. Era timido y rigido y recargado, se quejan, y le era mas querido
el sonido de su propia voz que la voz de la humanidad en su angustia. Esta
critica es conocida y tan dificil de refutar como las observaciones de gente
sorda cuando se representa Figaro. Ven la orquesta; a lo lejos oyen un chirrido
deprimente; sus propias observaciones quedan interrumpidas y, con toda
naturalidad, concluyen que serian de mas utilidad en la vida si, en vez de
chirriar a Mozart, esos cincuenta violinistas se dedicaran a picar piedras en los
caminos. De que la belleza ensefia, de que la belleza impone una disciplina,
;como los vamos a convencer, dado que sus enseflanzas son inseparables del
sonido de su voz y son sordos a ella? Pero léase a Conrad no en los libritos de
cumpleafios, sino a lo grande, y sera incapaz de captar el sentido de las
palabras aquel que no oiga en esa musica algo forzado y lugubre, con su
reserva, su orgullo, su inmensa e implacable integridad, como es mejor ser
bueno que malo, como la lealtad es buena, y la honradez y el valor, aunque en
apariencia Conrad se preocupe simplemente por mostrarnos la belleza de una
noche en el mar. Pero es mal asunto sacar tales indicaciones de su elemento.
Secadas en nuestros platillos, sin la magia y el misterio del lenguaje, pierden
la capacidad de entusiasmar e incitar; pierden la drastica intensidad que es una
cualidad constante de la prosa de Conrad.

Pues fue en virtud de algo drastico en él, las dotes de lider y capitan, por lo
que Conrad mantuvo su influjo sobre muchachos y gente joven. Hasta que
escribio Nostromo, sus personajes, como los jovenes percibieron muy pronto,
eran fundamentalmente sencillos y heroicos, por mas sutil que fuera la mente e
indirecto el método de su creador. Eran marinos, acostumbrados a la soledad y
el silencio. Estaban en conflicto con la naturaleza, pero en paz con los
hombres. La naturaleza era su antagonista; ella era quien sacaba el honor, la
magnanimidad, la lealtad, las cualidades propias del hombre; ella la que en
resguardadas bahias criaba hasta que se hacian mujeres a hermosas muchachas
indescifrables y austeras. Sobre todo, era la naturaleza la que sacaba de su
molde a personajes nudosos y experimentados como el capitan Whalley y el
viejo Singleton, oscuros pero gloriosos en su oscuridad, que eran para Conrad
la flor de nuestra raza, los hombres cuyas alabanzas nunca se cansaba de
cantar:

Habian sido fuertes como fuertes son aquellos que no conocen la duda ni la
esperanza. Habian sido impacientes y sufridos, turbulentos y devotos,
insumisos y fieles. Los bienintencionados habian intentado representar a estos
hombres tanto sollozando por cada bocado de comida como temiendo por su
vida al hacer su trabajo. Pero en verdad habian sido hombres que conocieron
la brega, la privacion, la violencia, la perversién, pero que no conocieron el
miedo y no tuvieron ningun deseo de rencor en sus corazones. Hombres
dificiles de manejar, pero faciles de inspirar; hombres sin voz, pero lo bastante



hombres para despreciar en su corazén las voces sentimentales que
lamentaban la dureza de su hado. Era un hado tnico y propio; jla capacidad de
sobrellevarlo les parecia el privilegio de los elegidos! Su generacién vivio sin
poder hablar y siendo indispensable, sin conocer la dulzura de los afectos o el
refugio de un hogar, y muri¢ libre de la oscura amenaza de una angosta tumba.
Fueron los hijos eternos de la misteriosa mar.

Asi fueron los personajes de los primeros libros: Lord Jim, Tifén, El negro
del «Narcissus», Juventud; y estos libros, a pesar de los cambios y modas, sin
duda tienen su sitio asegurado entre nuestros clasicos. Pero alcanzan dicha
talla por medio de unas cualidades que la simple historia de aventuras, como la
cont6 Marryat, o Fenimore Cooper, no pretende poseer. Pues queda claro que
para admirar y loar a tales hombres y tales hechos, de manera romantica, con
entusiasmo y con el fervor de un amante, hay que estar dotado de una doble
vision; se debe estar a la vez dentro y fuera. Para alabar su silencio hay que
poseer una voz. Para apreciar su capacidad de sufrimiento hay que ser sensible
a la fatiga. Hay que ser capaz de vivir en igualdad de condiciones con los
Whalleys y los Singletons y no obstante ocultar a sus ojos suspicaces las
propias cualidades que nos capacitan para entenderlos. Unicamente Conrad
fue capaz de vivir esa doble vida, pues Conrad estaba compuesto de dos
hombres; junto al capitan naval moraba ese analista sutil, refinado y critico a
quien €l llamo6 Marlow. «Un hombre de lo mas discreto y comprensivo», dijo
de Marlow.

Marlow era uno de esos observadores natos que son de lo mas feliz en la
vida retirada. A Marlow nada le gustaba mas que sentarse en cubierta, en
algin oscuro recodo del Tamesis, fumando y recordando; fumando y
especulando; enviando tras su humo hermosos anillos de palabras hasta que
toda la noche de verano se nublaba un poco con humo de tabaco. Marlow,
ademas, sentia un profundo respeto por los hombres con los que habia
navegado; pero veia su talante. Husmeaba y describia de forma magistral a
esas criaturas lividas que logran aprovecharse bien de los veteranos torpes.
Tenia un don especial para la deformidad humana; su humor era sardonico.
Tampoco vivia Marlow envuelto por completo en el humo de sus cigarros.
Tenia la costumbre de abrir los ojos de repente y observar —un montén de
basura, un puerto, el mostrador de una tienda— y después, completo en su
anillo ardiente de luz, ese objeto se ilumina y brilla contra el misterioso
trasfondo. Introspectivo y analitico, Marlow era consciente de su peculiaridad.
Dijo que ese poder le llegaba de repente. Podia, por ejemplo, oir sin querer a
un oficial francés murmurar: {Mon Dieu, como pasa el tiempo!

Nada podria haber sido mas banal que esta observacion; pero su expresion
coincidid, en mi opinién, con un momento de vision. Es extraordinario cémo
pasamos por la vida con los ojos medio cerrados, con los oidos tardos, con los



pensamientos adormecidos... No obstante, puede que s6lo unos pocos de
nosotros no hayan conocido nunca uno de esos raros momentos de despertar,
cuando vemos, oimos, comprendemos, mas que nunca —todo— en un abrir y
cerrar de ojos, antes de caer de nuevo en nuestra agradable somnolencia.
Levanté la vista cuando él hablo, y lo vi como si nunca lo hubiera visto.

Una imagen tras otra pintaba asi sobre ese trasfondo oscuro; barcos
primero y ante todo, barcos anclados, barcos flameando ante la tormenta,
barcos atracados en el puerto; pintaba puestas de sol y alboradas; pintaba la
noche; pintaba el mar en todos sus aspectos; pintaba la estridente brillantez de
los puertos de Oriente, y hombres y mujeres, sus casas y sus actitudes. Era un
observador minucioso e imperturbable, educado en esa «absoluta lealtad a sus
sentimientos y emociones», los cuales, escribi6 Conrad, «un autor deberia
mantener bajo control en sus mas exaltados momentos de creacion». Y muy
queda y compasivamente deja caer Marlow a veces unas pocas palabras de
epitafio que nos traen a la memoria, con toda esa belleza y brillantez ante
nuestros ojos, la oscuridad del trasfondo.

De manera que una distincion apresurada nos llevaria a decir que es
Marlow el que comenta, Conrad, el que crea. Eso nos conduciria, conscientes
de que estamos en un terreno peligroso, a dar cuentas de ese cambio que, nos
dice Conrad, se produjo una vez hubo acabado la ultima historia del volumen
de Tifon —«un sutil cambio en la naturaleza de la inspiracién»— por medio
de alguna alteracion en la relacion de los dos viejos amigos: «... Era, por
alguna, razon como si no hubiera nada mas en el mundo sobre lo que escribir».
Fue Conrad, supongamoslo asi, Conrad el creador, el que dijo eso, volviendo
la vista con afligida satisfaccién a las historias que habia contado; creyendo,
como posiblemente hizo, que nunca podria mejorar la tormenta de El negro
del «Narcissus», o rendir un tributo mas fiel a la valia de los marinos
britanicos de lo que habia hecho ya en Juventud y Lord Jim. Fue entonces
cuando Marlow, el observador, le recordé como, en el curso de la naturaleza,
uno debe hacerse viejo, sentarse a fumar en cubierta y renunciar a navegar.
Pero, le recordo, esos afios de esfuerzo habian depositado sus recuerdos; y
quiza llegara tan lejos como para insinuar que, aunque se hubiera dicho hasta
la ultima palabra sobre el capitan Whalley y su relacion con el universo, alli
quedaban en la orilla una serie de hombres y mujeres cuyas relaciones, aunque
de una indole mas personal, podrian ser dignas de estudio. Si ademas
suponemos que habia un volumen de Henry James a bordo y que Marlow le
dio a su amigo el libro para que se lo llevara a la cama, podemos apoyarnos en
el hecho de que fue en 1905 cuando Conrad escribié un excelente ensayo
sobre el maestro.

Durante algunos afios, pues, fue Marlow el socio dominante. Nostromo,
Azar, La flecha de oro representan esa época de la alianza que algunos



seguiran encontrando la mas rica de todas. El corazén humano es mas
intrincado que el bosque, diran; tiene sus tormentas; tiene sus criaturas de la
noche; y si como novelista deseas poner a prueba al hombre en todas sus
relaciones, el antagonista adecuado es el hombre; su ordalia estd en la
sociedad, no en la soledad. Para ellos siempre habra una fascinacion peculiar
en los libros en los que la luz de estos ojos brillantes se posa no so6lo en las
aguas residuales, sino también en el corazén en su perplejidad. Pero debe
admitirse que si Marlow aconsejé asi a Conrad que desplazara su angulo de
vision, el consejo fue audaz. Pues la vision de un novelista es a la vez
compleja y especializada; compleja porque detras de sus personajes y alejado
de ellos debe encontrarse algo estable con lo que él los relacione;
especializada porque, dado que él es una sola persona con una sola
sensibilidad, los aspectos de la vida en los que él puede creer con conviccion
son estrictamente limitados. Un equilibrio tan delicado es facil de perturbar.
Después de su época intermedia, Conrad nunca mas fue capaz de conectar
perfectamente a sus figuras con su trasfondo. Nunca crey6 en sus personajes
posteriores, mucho mas sofisticados, como habia creido en sus marineros de
los comienzos. Cuando tuvo que indicar su relacion con ese otro mundo
invisible de los novelistas, el mundo de los valores y las convicciones, creyo
estar mucho menos seguro de cuales eran esos valores. Entonces, una y otra
vez, una sola frase, «Pilotd6 con cuidado», que aparece al final de una
tormenta, contenia una moralidad completa. Pero en este mundo mas
concurrido y complicado, esas frases tan lacénicas se volvian cada vez menos
apropiadas. Complejos hombres y mujeres con muchos intereses y relaciones
no se resignarian a un juicio tan sumario; o, si lo hacian, mucho de lo que era
importante en ellos se libraba del veredicto. Y aun asi, con su poder
exuberante y romantico, al genio de Conrad le era muy necesario tener alguna
ley que pudiera juzgar a sus creaciones. En esencia —asi seguia siendo su
credo— este mundo de gente civilizada y cohibida esta basado en «unas pocas
ideas muy simples»; pero ;donde, en el mundo de los pensamientos y las
relaciones personales, podemos encontrarlas? No hay mastiles en los salones;
el tifon no pone a prueba la valia de politicos y hombres de negocios.
Buscando y no encontrando esos apoyos, el mundo de la ultima época de
Conrad se halla envuelto en una oscuridad involuntaria, un caracter no
concluyente, casi una desilusién que desconcierta y fatiga. Echamos mano, en
el crepusculo, tan s6lo de las viejas noblezas y sonoridades: la fidelidad, la
compasion, el honor, el deber —siempre bellos, pero ahora un poco
cansinamente reiterados, como si los tiempos hubieran cambiado. Quiza fuera
Marlow el culpable. Su forma de pensar era un tanto sedentaria. Habia pasado
demasiado tiempo sentado en cubierta; espléndido en el soliloquio, era menos
habil en el toma y daca de la conversacion; y «esos momentos de vision» que
relampaguean y se desvanecen no son tan utiles como la luz de una lampara



fija para iluminar el oleaje de la vida y sus largos, paulatinos afios. Sobre todo,
quiza, no tuvo en cuenta que, si Conrad tenia que crear, era esencial que
primero creyera.

Por tanto, aunque hagamos expediciones por los tltimos libros y traigamos
de vuelta maravillosos trofeos, una gran extension de ellos seguira sin ser
hollada por la mayoria de nosotros. Los primeros libros —Juventud, Lord Jim,
Tifon, El negro del «Narcissus»— son los que leeremos en su totalidad.
Porque cuando se pregunta qué sobrevivira de Conrad y déonde hemos de
clasificarlo entre los novelistas, estos libros, con su aire de contarnos algo muy
antiguo y completamente auténtico, que habia estado escondido pero ahora ha
salido a la luz, nos vendran a la mente y haran que esas preguntas y
comparaciones parezcan un poco vanas. Completos y en calma, muy castos y
muy hermosos, se alzan en la memoria tal y como en estas calurosas noches de
verano, en su lento y majestuoso camino, primero sale una estrella y después
otra.

Como le choca a un coetaneo

En primer lugar, es dificil que no le choque a un coetaneo el hecho de que
dos criticos, a la misma mesa, en el mismo momento, pronuncien opiniones
completamente distintas acerca del mismo libro. Aqui, a la derecha, se lo
declara obra maestra de la prosa inglesa; a la izquierda, simultaneamente, un
simple mont6n de papelotes que, si el fuego pudiera aguantarlo, deberia ser
arrojado a las llamas. Sin embargo, ambos criticos estan de acuerdo sobre
Milton y sobre Keats. Muestran una sensibilidad exquisita y tienen sin duda un
entusiasmo genuino. Es solo al debatir la obra de escritores contemporaneos
cuando llegan inevitablemente a las manos. El libro en cuestion, que es a la
vez una contribucion perdurable a la literatura inglesa y un mero farrago de
mediocridad pretenciosa, se publico hace alrededor de dos meses. He ahi la
explicacion; por eso discrepan.

La explicacion es extrafia. Es igualmente desconcertante para el lector que
desee orientarse dentro del caos de la literatura contemporanea, y para el
escritor que desee, como es natural, saber si es probable que su propia obra,
traida al mundo con infinitos esfuerzos y en casi total oscuridad, arda para
siempre entre las inmutables luminarias de las letras inglesas o, por el
contrario, se apague. Pero si nos identificamos con el lector y exploramos
primero su dilema, nuestra perplejidad resulta bastante efimera. Lo mismo ha
ocurrido antes muy a menudo. Hemos oido a los doctores disintiendo sobre lo
nuevo y coincidiendo en lo viejo, una media de dos veces al afio, en la



primavera y el otofio, desde que Robert Elsmere —;o fue Stephen Phillips?—
impregnd de algun modo el ambiente, y se dio la misma discrepancia entre
adultos con estos libros también. Seria mucho mas maravilloso, y en verdad
mucho mas desconcertante si, por un milagro, ambos caballeros coincidieran,
declararan el libro de Blank una obra maestra indudable y asi nos plantearan la
necesidad de decidir si respaldamos su sentencia con la cantidad de dieciséis
peniques. Ambos son criticos reputados; esas opiniones vertidas tan
espontaneamente se volveran tiesas y almidonadas hasta formar columnas de
sobria prosa que sostendran la dignidad de las letras en Inglaterra y América.

Debe de ser, por tanto, algin cinismo innato, cierta desconfianza mezquina
hacia el genio contemporaneo, lo que hace que automaticamente decidamos a
medida que la conversacion avanza que, si ellos se pusieran de acuerdo —y no
dan muestras de hacerlo—, media guinea es una suma muy grande para
despilfarrarla en entusiasmos contemporaneos, y asunto resuelto con un carnet
para la biblioteca. Con todo, la pregunta sigue en pie, y vamos a plantearsela
con audacia a esos mismos criticos. ¢INo hay una orientacion hoy dia para un
lector que no se postra ante nadie por reverencia hacia los muertos, pero al que
le atormenta la sospecha de que la reverencia a los muertos esta
fundamentalmente conectada con la comprension de los vivos? Tras una
rapida panoramica ambos criticos coinciden en que desgraciadamente no
existe tal persona. ;Pues qué valor tiene su propio criterio cuando se trata de
libros nuevos? Desde luego, no dieciséis peniques. Y del acervo de su
experiencia pasan a extraer terribles ejemplos de pifias pasadas; delitos de la
critica que, de haberse cometido contra los muertos y no contra los vivos, les
habrian costado su empleo y habrian hecho peligrar su reputacion. El unico
consejo que pueden ofrecer es que respetemos nuestros propios instintos, que
los sigamos sin temor y, mejor que someterlos al control de ningun critico o
recensor vivo, los pongamos a prueba leyendo y releyendo las obras maestras
del pasado.

Déandoles las gracias humildemente, no podemos evitar reflexionar que
esto no fue siempre asi. Frase una vez, debemos creer, en que existi6 una
regla, una disciplina, la cual controlaba la gran republica de los lectores de un
modo que hoy nos es desconocido. Eso no quiere decir que los grandes criticos
—Ilos Dryden, Johnson, Coleridge, Arnold— fueran impecables jueces de
obras contemporaneas, cuyos veredictos sellaran el libro de un modo indeleble
y ahorraran al lector la molestia de estimar su valor por si mismo. Las
equivocaciones de estos grandes hombres con sus propios coetaneos son
demasiado notorias para que merezca la pena recordarlas. Pero el mero hecho
de su existencia ejercié una influencia centralizadora. No resulta descabellado
suponer que eso por si solo habria controlado las discrepancias de la
sobremesa y concedido a la charla fortuita sobre algun libro recién publicado
una autoridad que ahora se echa en falta. Las diversas escuelas habrian



debatido tan acaloradamente como siempre, pero en la trastienda de la mente
de cada lector habria estado la conciencia de que habia al menos un hombre
que mantenia bien a la vista los principios esenciales de la literatura, que si le
hubiéramos llevado alguna excentricidad del momento, €él la habria puesto en
contacto con lo permanente y con su propia autoridad la habria dejado
firmemente atada ante las oleadas contrarias del elogio y la condena. Pero
cuando se trata de la gestacién de un critico, la naturaleza debe ser generosa y
la sociedad madura. Las aisladas sobremesas del mundo moderno, la caza y la
voragine de las varias corrientes que componen la sociedad de nuestro tiempo,
solamente podria dominarlas un gigante de dimensiones fabulosas. ;Y dénde
esta exactamente ese hombre tan alto que tenemos derecho a esperar?
Recensores tenemos, pero no un critico; un millén de policias competentes e
incorruptibles, pero no un juez. Hombres de buen gusto, eruditos y habiles
sermonean a los jovenes y loan a los muertos constantemente. Pero el
resultado demasiado frecuente de sus capaces y laboriosas plumas es que los
tejidos vivos de la literatura se desecan hasta convertirse en un entramado de
huesecillos. En ninguna parte encontraremos el vigor manifiesto de un
Dryden, o a Keats con su porte fino y natural, su profunda intuicién y cordura,
o a Flaubert y la tremenda intensidad de su fanatismo, o a Coleridge, sobre
todo, elaborando en su cabeza la totalidad de la poesia y dando salida de vez
en cuando a una de esas profundas afirmaciones generales que atrapa la mente
cuando esta caldeada por la friccién de la lectura, como si fueran el alma del
libro mismo.

Y con todo ello, también, estan ampliamente de acuerdo los criticos. Un
gran critico, dicen, es la mas rara de las criaturas. Pero si milagrosamente
apareciera uno, ;como lo mantendriamos, de qué lo alimentariamos? Los
grandes criticos, si en si no son también grandes poetas, se nutren de la
profusion de la época. Hay algtin gran hombre que reivindicar, alguna escuela
que fundar o destruir. Pero nuestra época es escasa hasta el extremo de la
miseria. No hay un nombre que domine sobre el resto. No hay un maestro en
cuyo taller se sienten los jovenes orgullosos de ser aprendices. Hace mucho
que el sefior Hardy se retir6 de la arena, y hay algo exdtico en el genio del
sefior Conrad que hace que sea mas una influencia que un idolo, honrado y
admirado, pero distante y apartado. En cuanto al resto, aunque son muchos y
enérgicos y estan en la pleamar de su actividad creadora, no hay ninguno cuya
influencia pueda afectar seriamente a sus coetdneos o adentrarse mas alla de
nuestros dias en ese futuro no muy distante que nos complace Ilamar
inmortalidad. Si hacemos de un siglo nuestro experimento y nos preguntamos
cuantas de las obras nacidas en la actualidad en Inglaterra seguiran existiendo
entonces, tendremos que contestar no ya que no podemos ponernos de acuerdo
sobre el mismo libro, sino que mucho dudamos que dicho libro exista. Es una
época de fragmentos. Unas pocas estrofas, unas pocas paginas, un capitulo



aqui y alla, el arranque de esta novela, el final de aquella, igualan lo mejor de
cualquier época o autor. Pero ;podemos pasar a la posteridad con una gavilla
de hojas sueltas o pedirles a los lectores de entonces, con el conjunto de la
literatura delante de ellos, que criben nuestros enormes montones de basura
hasta encontrar nuestras diminutas perlas? Tales son las preguntas que los
criticos podrian formular legitimamente a sus comensales, los novelistas y los
poetas.

Al principio, el lastre del pesimismo parece suficiente para aplastar toda
oposicion. Si, es una época enjuta, repetimos, con mucho para justificar su
pobreza; pero francamente, si contrastamos un siglo con otro, la comparacion
parece ir abrumadoramente en nuestra contra. Waverley, La excursion, Kubla
Khan, Don Juan, los Ensayos de Hazlitt, Orgullo y prejuicio, Hiperion y
Prometeo liberado se publicaron entre 1800 y 1821. Nuestro siglo no ha
carecido de laboriosidad; pero si pedimos obras maestras, da la impresion de
que aparentemente los pesimistas tienen razon. Es como si a una época de
genio tuviera que sucederle una época de esfuerzo; al derroche y la
extravagancia, la pulcritud y el trabajo duro. Todo el honor, por supuesto, para
aquellos que han sacrificado su inmortalidad para poner la casa en orden. Pero
si pedimos obras maestras, ;donde hemos de buscarlas? Algo de poesia,
podemos estar seguros, sobrevivira; unos cuantos poemas del sefior Yeats, del
sefior Davies, del sefior De la Mare. El sefior Lawrence, por supuesto, tiene
momentos de grandeza, pero horas de algo muy diferente. El sefior Beerbohm,
a su manera, es perfecto, pero como manera no es gran cosa. Hay pasajes en
Alla lejos y tiempo atras que indudablemente pasaran enteros a la posteridad.
Ulises fue una catastrofe memorable —inmenso en su audacia, terrible en su
desastre. Y asi, escogiendo y eligiendo, seleccionamos ahora esto, ahora
aquello, lo mostramos en alto, oimos como lo defienden y ridiculizan, y
finalmente tenemos que hacer frente a la objecién de que, incluso asi, sélo
coincidimos con los criticos en que esta es una época incapaz de un esfuerzo
sostenido, plagada de fragmentos y a la que no se puede comparar en serio con
la época que la precedio.

Pero a veces tomamos mas conciencia de que no nos creemos ni una
palabra de lo que estamos diciendo precisamente cuando esas opiniones
prevalecen universalmente y hemos apoyado de boca para fuera esa autoridad.
Es una época estéril y agotada, repetimos; debemos volver la vista con envidia
al pasado. Mientras tanto, hace uno de los primeros dias buenos de la
primavera. La vida no carece del todo de color. El teléfono, que interrumpe las
conversaciones mas serias y corta en seco las observaciones de mas peso, vive
su propio romance. Y la charla informal de la gente que no puede aspirar a la
inmortalidad y por eso puede decir todo lo que piensa sin rodeos, a menudo
tiene su escenario de luces, calles, casas, seres humanos, bellos o grotescos,
que quedara entretejido con ese momento para siempre. Pero eso es la vida; la



conversacion versa sobre literatura. Debemos tratar de desenmarafiar las dos y
de justificar la rebelion impetuosa del optimismo contra la superior
verosimilitud, la distincién mas sutil, del pesimismo.

Nuestro optimismo, pues, es en gran parte instintivo. Brota de un dia
hermoso y del vino y la conversacion; brota del hecho de que, cuando la vida
dispensa tales tesoros a diario, cuando a diario sugiere mas de lo que lo mas
voluble puede expresar, por mucho que admiremos a los muertos preferimos la
vida tal y como es. Hay algo en el presente que no trocariamos, aunque se nos
ofreciera la posibilidad de elegir cualquier época pasada para vivir. Y la
literatura moderna, con todas sus imperfecciones, ejerce sobre nosotros el
mismo influjo y la misma fascinacion. Es como un pariente al que desairamos
y criticamos severamente a diario, pero de quien, después de todo, no
podemos prescindir. Tiene la misma cualidad atrayente de ser eso que somos,
eso que hemos creado, eso en lo que vivimos, en vez de ser algo, por augusto
que sea, ajeno a nosotros y contemplado desde fuera. Ni tiene ninguna
generacion mas necesidad que la nuestra de apreciar a sus coetaneos. Una
brecha tremenda nos separa de nuestros predecesores. Un cambio en la escala
—el deslizamiento repentino de unas masas retenidas en su sitio durante siglos
— ha sacudido la estructura de arriba abajo, nos ha alienado del pasado y nos
ha vuelto quiza demasiado vividamente conscientes del presente. Cada dia nos
encontramos haciendo, diciendo o pensando cosas que habrian sido imposibles
para nuestros padres. Y notamos las diferencias que han pasado inadvertidas
con mucha mas intensidad que las semejanzas, que se han sefialado a la
perfeccion. Libros nuevos nos seducen para que los leamos en parte con la
esperanza de que logren reflejar esta reorganizacion de nuestra actitud —estas
escenas, pensamientos y agrupamientos aparentemente fortuitos de cosas
incongruentes que repercuten en nosotros con un sentido tan agudo de la
novedad— y, como hace la literatura, la devuelvan a nuestro cuidado, entera y
comprendida. Aqui si que se dan todas las razones para el optimismo. Ninguna
época puede haber sido mas rica que la nuestra en escritores decididos a dar
expresion a las diferencias que los separan del pasado y no a las semejanzas
que los conectan con él. Seria odioso dar nombres, pero hasta el lector mas
ocasional que hojeara poesia, narrativa o biografia, mal podria evitar sentirse
impresionado por el valor, la sinceridad; en una palabra, por la originalidad
generalizada de nuestro tiempo. Pero nuestro jubilo se ve truncado de un modo
extrafio. Libro a libro nos deja con la misma sensacion de promesa
incumplida, de pobreza intelectual, de brillantez que ha sido arrebatada a la
vida pero no transmutada en literatura. Mucho de lo mejor de las obras
contemporaneas aparenta haber sido escrito bajo presion, en una triste
taquigrafia que preserva con asombrosa brillantez los movimientos y
expresiones de los personajes cuando cruzan el biombo. Pero el destello
desaparece pronto, y nos queda una profunda insatisfaccion. La irritacion es



tan aguda como intenso fue el placer.

Después de todo, pues, hemos vuelto al principio, oscilando de un extremo
a otro, entusiasmados en un momento dado y pesimistas al siguiente,
incapaces de llegar a ninguna conclusion acerca de nuestros coetaneos. Hemos
pedido a los criticos que nos ayuden, pero han menospreciado la tarea. Ahora,
pues, es hora de aceptar su consejo y corregir estos extremos consultando las
obras maestras del pasado. Nos sentimos en efecto atraidos hacia ellas,
impelidos no por el calmo discernimiento, sino por alguna necesidad
imperiosa de anclar nuestra inestabilidad en su seguridad. Pero, honestamente,
la conmocion que causa la comparacion entre el pasado y el presente es
desconcertante al principio. Sin duda los grandes libros tienen algo de
aburrido. Hay una tranquilidad imperturbable en las paginas de Wordsworth y
Scott y la sefiorita Austen que es sedante hasta rozar la somnolencia. Se
presentan oportunidades y las desaprovechan. Se acumulan matices y sutilezas
y ellos los ignoran. Parece que rehusan deliberadamente gratificar esos
sentidos que los modernos estimulan tan vivamente; los sentidos de la vista,
del sonido, del tacto —sobre todo el sentido del ser humano, su profundidad y
la variedad de sus percepciones, su complejidad, su confusion, su yo, en una
palabra. Hay poco de todo esto en las obras de Wordsworth y Scott y Jane
Austen. ;De donde, pues, surge ese sentido de seguridad que nos deja gradual,
deliciosa y completamente rendidos? Es el poder de su fe —de su conviccién
— el que se impone sobre nosotros. En Wordsworth, el poeta filoséfico, esto
es bastante obvio. Pero es igualmente cierto en el descuidado Scott, que
garabateaba obras maestras para construir castillos antes del desayuno, y en la
modesta dama soltera que escribia a hurtadillas y sin hacer ruido simplemente
para agradar. En ambos se da la misma conviccion natural de que la vida es de
un determinado caracter. Tienen su propio criterio sobre la conducta. Conocen
las relaciones de los seres humanos entre si y con el universo. Quiza ninguno
de los dos tiene ni una palabra que decir sobre ese asunto abiertamente, pero
de eso depende todo. Que tan sélo tengan fe, nos encontramos diciendo, y lo
demas vendra por si mismo. Que tan sélo tengan fe, por poner un ejemplo muy
sencillo que trae a la mente la reciente publicacion de Los Watson, en que una
hermosa muchacha intentara calmar instintivamente los sentimientos de un
muchacho al que han desairado en un baile, y después, si se lo creen implicita
e incuestionablemente, no s6lo haran que la gente sienta 1o mismo cien afios
después, sino que haran que lo sientan como literatura. Pues una certeza de esa
indole es la condicion que hace posible escribir. Creer que tus impresiones son
validas para otros es emanciparse de la limitacion y el confinamiento de la
personalidad. Es ser libre, como fue libre Scott, para explorar con una energia
que todavia nos mantiene embelesados todo el universo de la aventura y las
novelas de caballerias. Es también el primer paso en ese misterioso proceso en
el que Jane Austen fue tan experta. Una vez selecciono el pequefio grano de la



experiencia, crey0 en €l y lo deposité fuera de ella misma, este pudo ser
colocado con precision en su sitio, y ella fue entonces libre para transformarlo,
por medio de un proceso que nunca revela sus secretos al analista, en esa
afirmacion absoluta que es la literatura.

Asi pues, nuestros contemporaneos nos afligen porque han dejado de creer.
El mas sincero de ellos tinicamente nos dira qué es lo que le sucede a él. No
pueden crear un mundo porque no estan libres de otros seres humanos. No
pueden contar historias porque no creen que las historias sean verdaderas. No
pueden generalizar. Dependen de sus sentidos y emociones, cuyo testimonio es
fidedigno, mas que de sus intelectos, cuyo mensaje es oscuro. Y forzosamente
han de privarse del uso de algunas de las mas exquisitas y poderosas armas de
su oficio. Con toda la riqueza de la lengua inglesa a sus espaldas ellos se pasan
de mano en mano y de libro en libro s6lo la mas miserable calderilla.
Dispuestos en un angulo nuevo de la perspectiva eterna, solo pueden sacar
apresuradamente sus cuadernos y registrar con agonica intensidad los destellos
fugaces —que quién sabe qué iluminan—, y los esplendores transitorios —que
quiza no puedan componer nada en absoluto—. Pero aqui se interponen los
criticos, y con cierto alarde de justicia.

Si esta descripcion es valida, dicen, y no depende enteramente, como bien
podria ser, de nuestro sitio a la mesa y de ciertas relaciones puramente
personales con tarros de mostaza y floreros, entonces los riesgos de juzgar las
obras contemporaneas son mayores que nunca. Tienen todo tipo de excusas si
no dan en el blanco; y sin duda seria mejor retirarse, como aconsejara
Matthew Arnold, de la tierra en llamas del presente a la segura tranquilidad del
pasado. «Entramos en una tierra en llamas —escribio Matthew Arnold—
cuando nos aproximamos a la poesia de tiempos tan cercanos a nosotros,
poesia como la de Byron, Shelley y Wordsworth, cuyas valoraciones son tan a
menudo no soOlo personales, sino personales con pasion», y esto, nos
recuerdan, fue escrito en el afio 1880. Mucho cuidado, dicen, con poner en el
microscopio un trocito de una franja de gran extensién; las cosas se arreglan
solas si esperas; se recomienda moderacion y un buen estudio de los clasicos.
Ademas, la vida es corta; el centenario de Byron esta muy cerca; y la cuestion
candente del momento es: ¢se casO 0 no se casé con su hermana? En resumen,
entonces —si es que es posible llegar a una conclusion cuando todo el mundo
esta hablando al mismo tiempo y es hora de irse—, parece que lo prudente por
parte de los escritores del presente seria renunciar a la esperanza de crear
obras maestras. Sus poemas, piezas teatrales, biografias, novelas no son libros,
sino cuadernos, y el tiempo, como un buen maestro de escuela, los tomara a su
cuidado, sefialara sus tachones y sus garabatos y sus borraduras, y se ensafiara
con ellos; pero no los tirara a la papelera. Los conservara porque otros
estudiantes los encontraran muy utiles. De estos cuadernos del presente es de
donde se crean las obras maestras del futuro. La literatura, como los criticos



decian hace un momento, ha durado mucho tiempo, ha sufrido muchos
cambios, y s6lo una mirada miope y una mente estrecha pueden exagerar la
importancia de esos vendavales, por mucho que agiten las barquitas que ahora
zozobran en el mar. La tormenta y el remojon estan en la superficie; la
continuidad y la calma en las profundidades.

En cuanto a los criticos cuya tarea es dictaminar sobre los libros de hoy,
cuyo trabajo, admitamoslo, es dificil, peligroso y a menudo lleno de
sinsabores, pidamosles que sean generosos dando aliento, pero parcos en
coronas y festones que son tan propensos a torcerse, y ajarse, y hacer que sus
portadores al cabo de seis meses parezcan un poco ridiculos. Dejémosles que
adopten una perspectiva mas amplia, menos personal de la literatura moderna,
y que miren realmente a los escritores como si tuvieran entre manos un
inmenso edificio en el que, aunque se construye con el esfuerzo comun, los
trabajadores individualmente bien pueden permanecer anonimos. Dejémosles
dar un portazo ante esa compaiia acogedora, donde el azucar es barato y la
mantequilla abundante; que acaben, por una vez al menos, de discutir ese
fascinante tema —si Byron se casé con su hermana— y, retirandose acaso un
palmo de la mesa a la que estamos sentados charlando, que digan algo
interesante sobre la literatura misma. Agarrémoslos al salir y traigamosles a la
memoria a esa enjuta aristocrata, lady Hester Stanhope, que guardaba en su
establo un caballo blanco como la leche preparado para el Mesias y se paso la
vida oteando las cumbres de las montafias, impacientemente pero con
confianza, en busca de signos de su venida, y pidamosles que sigan su
ejemplo; que oteen el horizonte; que vean el pasado en relacién con el futuro;
y preparen asi el camino para las obras maestras venideras.

Donne tres siglos después

Cuando pensamos en cuantos millones de palabras se han escrito e impreso
en Inglaterra en los pasados trescientos afios, y cOmo en su vasta mayoria se
han extinguido sin dejar ni rastro, resulta tentador preguntarse qué cualidad
poseen las palabras de Donne para que hoy dia aun sigamos oyéndolas con
claridad. Lejos de nuestra intencion insinuar acaso en este afio de celebracion
y adulacion excusable (1931) que los poemas de Donne sean una lectura
popular o que descubramos a la mecandgrafa, si miramos por encima de su
hombro en el metro, leyendo a Donne al regresar de su oficina. Pero se lo lee;
es audible —como testifican nuevas ediciones y frecuentes articulos— y quiza
merece la pena intentar analizar el significado que tiene su voz para nosotros
cuando alcanza el oido tras su largo vuelo a través de los mares tormentosos
que nos separan de la era de Isabel. Pero la primera cualidad que nos atrae no



es su significado, por mas colmada de significado que esté su poesia, sino algo
mucho mas puro y cercano; es la explosion con la cual prorrumpe en palabras.
Todo prefacio, todo parlamento ha sido arrasado; €l se lanza a la poesia por el
camino mas corto. Una frase consume toda preparacion:

Suspiro por hablar con el espectro de algtin antiguo amante,
Esta loco de atar aquel que dice

que en él nacio6 el amor hace una hora.

De inmediato nos detiene. Espera un poco, ordena,

Amor, espera un poco, que te lea

esta filosofia del amor.

Y debemos esperar un poco. Con las primeras palabras una descarga nos
atraviesa; las percepciones, antes entumecidas y aletargadas, se estremecen al
revivir; se estimulan los nervios de la vista y el oido; el «brazalete de cabello
rubio arde en nuestros ojos». Pero, cuanto mas extraordinario, sencillamente
no tomamos conciencia de hermosos versos recordados; nos sentimos
impulsados hacia una actitud mental en particular. L.os elementos que estaban
dispersos por la corriente habitual de la vida se vuelven, bajo el trazo de la
pasion de Donne, uno y todo. EI mundo, un momento antes alegre, aburrido,
lleno a reventar de caracter y variedad, se ha consumido. Estamos ahora en el
mundo de Donne. Quedamos bruscamente aislados de cualquier otra
perspectiva.

En esta capacidad de sorprender y subyugar al lector de repente, Donne
supera a la mayoria de los poetas. Es su cualidad caracteristica; es asi como
nos atrapa, resumiendo su esencia en una palabra o dos. Pero es una esencia
que, mientras opera dentro de nosotros, se separa en extrafios contrarios que
no casan entre si. Pronto empezamos a preguntarnos de qué esta compuesta
esta esencia, qué elementos se han dado cita para producir una impresion tan
profunda y compleja. Algunas pistas obvias yacen esparcidas por la superficie
de los poemas. Cuando leemos las Satiras, por ejemplo, no necesitamos
ninguna prueba externa que nos diga que son obra de un muchacho. Esta en
posesion de toda la crueldad y la confianza de la juventud, su odio por las
locuras de la mediana edad y por las convenciones. Pesados, embusteros,
cortesanos —embaucadores e hipocritas como son—, ;por qué no reunirlos y
borrarlos de la faz de la tierra de unos cuantos plumazos? Y asi estas figuras
necias son aplastadas con un ardor que prueba cuanta esperanza y fe y gozo
vital inspira el salvajismo del desprecio juvenil. Pero, al seguir leyendo,
empezamos a sospechar que el muchacho de rostro curioso y complejo del
retrato de juventud —atrevido, pero sutil; sensual, aunque rigurosamente
perfilado— poseia cualidades que lo hacian excepcional entre los jovenes. No



es simplemente que el corrillo y la presion de la juventud que es mas sabia que
sus palabras le hubieran alentado a alcanzar la gracia o la claridad con
demasiada premura. Puede que en este recorte y reduccion, en este
amontonamiento abrupto de pensamiento sobre pensamiento, haya algin
descontento mas profundo que el de la juventud hacia la edad, de la honestidad
hacia la corrupcién. El se rebela no simplemente contra sus mayores, sino
contra algo que le resulta antipatico en el talante de su tiempo. Su verso posee
la desnudez deliberada de aquellos que rechazan aprovecharse de los usos
vigentes. Tiene la extravagancia de aquellos que no sienten la presion de la
opinion, de manera que a veces les falla el juicio, y acumulan la novedad por
amor a la novedad. El es uno de esos inconformistas, como Browning y
Meredith, que no se pueden resistir a glorificar su inconformismo con una
pizca de excentricidad deliberada y gratuita. Pero para descubrir lo que no le
gustaba a Donne de su propia época, imaginemos algunas de las influencias
mas obvias que debieron de ser decisivas cuando escribio sus primeros
poemas, preguntémonos qué libros ley6. Y por el propio testimonio de Donne
descubrimos que sus libros escogidos eran las obras de «graves sacerdotes»; o
filosofos; de «alegres estadistas que ensefian como atar / las fibras del mistico
cuerpo de la ciudad»; y cronistas. Claramente le gustaban los hechos y los
razonamientos. Si hay también poetas entre sus libros, los epitetos que les
aplica, «caprichosos, fantasiosos», parecen menospreciar el arte, o al menos
mostrar que Donne sabia a la perfeccion qué cualidades le resultaban
antipaticas en poesia. Y sin embargo vivia en la mismisima primavera de la
poesia inglesa. Algo de Spenser podria haber estado en sus estantes; y la
Arcadia de Sidney; y el Paradise of Dainty Devices y el Euphues de Lyly.
Tuvo la oportunidad, y aparentemente la aprovech6 —«Le digo de nuevos
dramas»—, de ir al teatro; de ver los montajes de las obras de Marlowe y
Shakespeare. En sus salidas por Londres debié de haber conocido sin duda a
todos los escritores de ese tiempo —Spenser y Sidney y Shakespeare y Jonson
—; debi6 de haber oido hablar en esta taberna o en esa charla de comedias
nuevas, de nuevas modas en verso, el debate acalorado y erudito sobre las
posibilidades del idioma inglés y el futuro de la poesia inglesa. Y, con todo, si
acudimos a su biografia, encontramos que ni se asociaba con sus coetaneos ni
leia lo que escribian. Era uno de esos seres originales incapaces de sacar
provecho y que mas bien les molesta y les distrae lo que se esté haciendo a su
alrededor en ese momento. Si volvemos de nuevo a las Satiras, es facil ver por
qué. Aqui hay una mente activa y atrevida a la que le encanta tratar con las
cosas de verdad, que lucha por expresar cada impresién del modo exacto en
que incide en sus agudizados sentidos. Un pelma lo para en la calle. El lo ve
con exactitud, vividamente:

Sus ropas eran extrafias y burdas, y negras aunque raidas;

sin mangas su justillo, habia sido terciopelo,



pero era ahora (tanto su trama se veia)

tafetan...

Después le gusta dar las palabras reales que la gente dice:
El igual que cuerda tensa de laud, chill6: «Oh, sefior,

es bello hablar de reyes». «<En Westminster —dije yo—,
el que cuida las tumbas de la abadia,

y por su precio habla con cualquiera que llega

de todos nuestros Enriques y Eduardos,

de rey a rey y a todos sus familiares puede ir:

tus oidos no oiran nada sino reyes; tus 0jos veran
solamente reyes, y hasta la entrada es por la calle del Rey.»

Su fuerza y su debilidad se van a encontrar aqui. Selecciona un detalle y lo
observa fijamente hasta que lo ha reducido a las pocas palabras que expresan
su peculiaridad:

E igual que un atado de zanahorias
se ven los dedos cortos e hinchados de tu mano gotosa,

pero no es capaz de ver en derredor, como un conjunto. No puede
permanecer apartado y repasar el extenso contorno, de manera que la
descripcion es siempre de una intensidad momentanea, rara vez del aspecto
mas amplio de las cosas. Luego, como es natural, encontro dificil usar el teatro
con su conflicto de otros personajes; él debe hablar siempre desde su propio
centro mediante el soliloquio, la satira, el autoanalisis. Spenser, Sidney y
Marlowe no proporcionaron modelos ttiles a un hombre que observaba desde
este angulo de vision. El tipico isabelino con su amor por la elocuencia, con su
vivo deseo de palabras nuevas y valientes, tendia a ampliar y a generalizar. El
amaba los grandes paisajes, las virtudes heroicas y las figuras, vistas en un
esbozo sublime o en conflicto heroico. Incluso los prosistas tienen el mismo
habito del engrandecimiento. Cuando Dekker se dispone a contarnos cémo
muri6 la reina Isabel en la primavera, es incapaz de describir su muerte en
particular o esa primavera en particular; tiene que extenderse con todas las
muertes y todas las primaveras:

el cuco (como un unico violinista en solitario que se tambalea de
taberna en taberna) no par6 en todo el dia. Los corderos brincaban arriba y
abajo en los valles; nifios y cabras saltaban aca y alla en las montafias. Los
pastores tocaban la flauta sentados, las mozas campesinas cantaban; los
enamorados componian sonetos para sus zagalas, mientras ellas hacian



guirnaldas para sus enamorados. E igual que el campo era jugueton, la ciudad
era alegre... ningun pajaro de mal agiiero asustaba al rustico a medianoche, ni
ningun tambor al ciudadano a mediodia, sino que todo estaba mas en calma
que el agua estancada, todo en silencio, como si las esferas hubieran estado
sonando en armonia. En conclusion, el cielo parecia un palacio, y la gran
estancia de la tierra un paraiso. Pero jay de la efimera felicidad del hombre!
iOh mundo, de qué escasa y fina estofa es tu felicidad!

En resumidas cuentas, la reina Isabel muri6, y de nada sirve preguntar a
Dekker lo que dijo la vieja que le barria su cuarto o cémo estaba Cheapside
esa noche si por casualidad se encontraba atrapado en plena muchedumbre.
Tenia que dilatar; tenia que generalizar; tenia que embellecer.

El genio de Donne era justamente lo contrario. El reducia; él
particularizaba. No sé6lo veia cada mancha y arruga que desfigurase el bello
contorno, sino que advertia con la mayor curiosidad su propia reaccion ante
semejantes contrastes y ansiaba disponer las dos visiones en conflicto una al
lado de la otra y dejarlas producir su propia disonancia. Este deseo de
desnudez en una época florida, esta determinacion por dejar constancia no de
los parecidos que van a componer un todo completo y correcto, sino de las
incongruencias que rompen las apariencias, el poder para hacernos sentir las
diferentes emociones de amor y odio y risa al mismo tiempo, es lo que separa
a Donne de sus contemporaneos. Y si el trafago habitual del dia —el asalto de
un pelma, caer en la trampa que nos ha tendido un letrado, el desaire de un
cortesano— causaba una impresion tan acusada, el efecto de enamorarse iba a
ser con toda seguridad incomparablemente mayor. Enamorarse significaba,
para Donne, mil cosas; significaba estar atormentado e indignado,
desilusionado y extasiado; pero también significaba decir la verdad. Los
poemas amatorios, las elegias y las cartas revelan asi una figura de un calibre
muy diferente al de la tipica figura de la poesia amatoria isabelina. Ese gran
ideal, construido por una veintena de plumas elocuentes, atn arde brillante
ante nuestros 0jos. Su cuerpo era de alabastro, sus piernas de marfil; su cabello
era hilo dorado y sus dientes perlas de Oriente. Habia musica en su voz y
majestuosidad en su caminar. Ella podia amar y divertirse y ser infiel y
complaciente y cruel y fiel; pero sus emociones eran sencillas, como
correspondia a su persona. Los poemas de Donne ponen de manifiesto a una
dama de un molde muy diferente. Era de tez oscura, pero también hermosa;
era solitaria, pero también sociable; era pueblerina, aunque también le gustaba
la vida de ciudad; era escéptica aunque devota, emotiva pero reservada —en
resumen, era tan variada y compleja como el mismo Donne. En cuanto a elegir
un tipo de perfeccién humana y limitarse a amarla y solamente a ella, ;cémo
pudo Donne, o cualquier hombre que diera rienda suelta a sus sentidos y
constatara honestamente sus propios estados de animo, limitar asi su
naturaleza y contar semejantes mentiras para aplacar lo convencional y lo



decoroso? ¢No era «la misma variedad, que es lo mejor que existe en el
amor»? «La mudanza es la madre de alegria, de musica y de vida perenne»,
cantaba. Puede que la timida moda de la época limitara a un enamorado por
mujer. Por su parte, él envidiaba y admiraba a los antiguos, «que no tenian por
crimen la pluralidad de los amores»:

Pero desde que el titulo de honor comenzo6 a usarse,
han abusado de nuestra débil credulidad.

Hemos caido de nuestra elevada condicion; las leyes de oro de la
naturaleza son revocadas.

Asi, a través del cristal de la poesia de Donne, ora con oscuras nubes, ora
de una brillante claridad, vemos pasar en procesion a las muchas mujeres que
amo y odio: la vulgar Julia, a quien despreciaba; la boba, a quien ensefio el
arte del amor; la que estaba casada con un marido invalido, «enjaulado en su
sillon de mimbre»; tinicamente se la podia amar con estrategias peligrosas; la
que sono con €l y lo vio asesinado cuando cruzaba los Alpes, a quien tenia que
disuadir del riesgo de amarlo; y por ultimo, la otofal, la dama aristocratica por
quien sintio mas reverencia que amor. Asi desfilan, corrientes y excepcionales,
sencillas y sofisticadas, jovenes y viejas, nobles y plebeyas, y cada una lanza
un hechizo diferente y hace surgir un enamorado diferente, aunque el hombre
sea el mismo hombre, y las mujeres, quiza, sean también fases de la condicion
de mujer, mas que mujeres individuales y distintas. Afios mas tarde, el dean de
la catedral de San Pablo hubiera editado gustosamente algunos de estos
poemas y suprimido uno de estos enamorados, presumiblemente el poeta de
«Yendo al lecho» y «La guerra del amor». Pero el dean se habria equivocado.
Es la union de tantos deseos diferentes lo que confiere a la poesia amatoria de
Donne no so6lo su vitalidad, sino también una cualidad que rara vez se
encuentra con fuerza semejante en el enamorado ortodoxo y convencional: su
espiritualidad. Si no amamos con el cuerpo, ;podemos amar con la mente? Si
no amamos variada y libremente, admitiendo la atraccion primero de esta
cualidad y después de esa otra, ;podemos finalmente escoger la tinica cualidad
que sea esencial y adherirnos a ella y asi firmar las paces entre los elementos
beligerantes y pasar a un estado existencial que transcienda el «El y Ella»?
Incluso cuando era mas voluble y daba carta blanca a su lujuria de juventud,
Donne podia predecir la estacién de la madurez, cuando amaria de forma
diferente, con dolor y dificultad, a una y solamente una. Incluso cuando
desdefiaba y despotricaba e insultaba, él adivinaba otra relacién que trascendia
el cambio y la partida, y podia, incluso en la ausencia de los cuerpos, conducir
a la unidad y a la comunion:

Tu podras separarnos, pero no desunir

nuestros cuerpos: las almas seguiran enlazadas,



seguiremos amandonos con finezas y cartas,
pensamientos y suefos...

quienes se dan la vida el uno al otro,

nunca se van a separar.

Asi, a un ser neutral se adaptan ambos sexos,
morimos y surgimos iguales, y nos hace

este amor misteriosos.

Tales pistas y premoniciones de un estado mejor por venir le incitan y le
condenan a un desasosiego perpetuo y a una insatisfaccion con el presente. Se
ve atormentado por la impresiéon de que existe un milagro mas alla de
cualquiera de estos placeres y disgustos transitorios. .os enamorados pueden,
aunque solo sea por un corto espacio, alcanzar un estado de unidad mas alla
del tiempo, mas alla del sexo, mas alla del cuerpo. Y finalmente, durante un
momento, lo alcanzan. En «El éxtasis» yacen juntos en una orilla:

todo el dia estuvimos en la misma postura,

y no dijimos nada en todo el dia.

Este éxtasis aporta claridad»,

dijimos, y nos dice lo que amamos;

vemos gracias a €l que no era el sexo,

vemos que no veiamos lo que nos impulsaba;

Y nosotros, entonces, que esa alma nueva somos,
sabremos de qué estamos compuestos y formados,
pues los atomos de los que crecemos

son almas que no admiten ningin cambio.

Pero, ay, ¢hasta cuando todavia

vamos a prescindir de nuestros cuerpos?...

Mas, ay de mi, cesa de hablar, y las palabras nos recuerdan que por mucho
que deseemos conservar a Donne en una postura —pues en estos éxtasis los
versos de poesia pura fluyen repentinamente como licuados por un gran calor
—, permanecer asi en una postura iba contra su naturaleza. Quiza fuera contra
la naturaleza de las cosas también. Donne aprovecha la intensidad porque es
consciente del cambio que debe causar una alteracion, de la disonancia que
debe interrumpir.



Las circunstancias, en cualquier caso, imposibilitaron que mantuviera ese
éxtasis durante mucho tiempo. Se habia casado en secreto; fue padre; fue,
como pronto se nos recuerda, un hombre muy pobre pero muy ambicioso, que
vivia en una casita llena de humedad en Mitcham con una familia de hijos
pequefios. Los hijos enfermaban a menudo. Lloraban, y sus llantos, que
traspasaban los delgados muros de la pésima casa, le molestaban cuando
trabajaba. BuscO santuario como es natural en otro sitio y, como es natural,
tuvo que pagar una renta por ese alivio. Habia que ganarse a grandes damas —
lady Bedford, lady Huntingdon, la sefiora Herbert— con mesas bien servidas y
hermosos jardines; habia que congraciarse con hombres acaudalados que
poseyeran habitaciones. Asi, después de Donne el cruel poeta satirico, y
Donne el enamorado imperioso, viene la figura obsequiosa y servil de Donne
el sirviente devoto de los grandes, el panegirista extravagante de muchachitas.
Y nuestra relacion con él cambia de pronto. En las satiras y los poemas
amatorios habia una cualidad —cierta intensidad y complejidad psicologica—
que lo hace mas cercano que sus coetaneos, quienes siempre parecen estar
atrapados en un mundo diferente del nuestro y existir inmunes a nuestra
perplejidad y arrobados por pasiones que admiramos, pero no podemos sentir.
Por facil que resulte exagerar las afinidades, aun asi podemos sostener que
somos semejantes a Donne en nuestra buena disposicion para admitir
contrastes, en nuestro deseo de apertura, en esa complejidad psicologica que
los novelistas nos han ensefiado con su prosa lenta, sutil y analitica. Pero
ahora, cuando seguimos el curso de Donne, nos abandona a nuestra suerte. Se
hace mas remoto, inaccesible y obsoleto que cualquiera de los isabelinos. Es
como si el espiritu de la época, que él habia desdefiado y desacatado, de pronto
se reafirmara y convirtiera a este rebelde en su esclavo. Y mientras perdemos
de vista al joven descarado que odiaba la sociedad, y al enamorado apasionado
que buscaba cierta unidad misteriosa con su amor y la encontraba
milagrosamente, ahora aqui, ahora alla, resulta natural vilipendiar el sistema
de mecenas y mecenazgo que sedujo asi al mas incorruptible de los hombres.
No obstante, puede ser que nos estemos apresurando. Todo escritor tiene un
publico en mente y se puede, con razén, dudar de si los Bedford y los Drury y
los Herbert fueron influencias peores que las bibliotecas y los propietarios de
periddicos que desempefian el oficio de mecenas hoy dia.

La comparacion, es cierto, presenta grandes dificultades. Las nobles damas
que incorporaron un elemento tan extrafio a la poesia de Donne viven solo en
el reflejo —o en la distorsion— que encontramos en los poemas mismos. La
época de las memorias y la correspondencia estaba atn por venir. Si es que
escribian, y se dice que tanto lady Pembroke como lady Bedford eran poetas
de mérito que no se atrevieron a poner sus nombres a lo que escribieron y ha
desaparecido. Pero sobrevive un diario aqui y alla desde el cual podemos ver a
la mecenas mas de cerca y con menos romanticismo. Lady Ann Clifford, por



ejemplo, la hija de un Clifford y una Russell, aunque activa y practica y poco
educada —no se le permitié «aprender ningun idioma porque su padre no lo
toleraba»—, sintid, asi podemos deducirlo de las escuetas afirmaciones de su
diario, un deber para con la literatura y sus creadores, tal y como su madre, la
mecenas del poeta Daniel, habia hecho antes que ella. Una gran heredera,
contagiada de toda la pasion de su edad por las tierras y las casas, ocupada con
todas las preocupaciones de la riqueza y la propiedad, a pesar de todo leia
buenos libros ingleses con tanta naturalidad como comia ternera y cordero.
Ley6 La reina de las hadas y la Arcadia de Sidney; actu6 en las mascaradas de
Ben Jonson en la corte; y prueba del respeto que se le profesaba a la lectura es
que una muchacha a la moda debia ser capaz de leer a un viejo poeta corrupto
como Chaucer sin sentir que estuviera exponiéndose al ridiculo como una
marisabidilla. La costumbre era parte de una vida normal y con una buena
educacion. Esto persistié incluso cuando fue ama de una finca y reclamaba
posesiones suyas aun mas vastas. Hacia que le leyeran a Montaigne en voz alta
cuando se sentaba a coser en Knole; se sentaba totalmente entregada a
Chaucer mientras su marido trabajaba. Mas tarde, cuando los afios de lucha y
soledad la hubieron entristecido, volvio a su Chaucer con un hondo suspiro de
satisfaccién: «... si no tuviera aqui el excelente libro de Chaucer para
confortarme —escribio—, estaria en una situacion lamentable teniendo tantos
problemas como tengo aqui, pero, cuando leo de ahi, los menosprecio todos,
apenas les doy importancia y quedo impregnada por una pequeia parte de su
bello espiritu». L.a mujer que dijo eso, aunque nunca tratdo de organizar un
salén literario o fundar una biblioteca, sentia que era de su incumbencia
respetar a los hombres de humilde alcurnia y sin fortuna que pudieran escribir
Los cuentos de Canterbury o La reina de las hadas. Donne dio sermones ante
ella en Knole. Fue ella quien pagd el primer monumento a Spenser en la
abadia de Westminster, y si, cuando erigio una tumba a su antiguo tutor, se
explay6 en sus propias virtudes y titulos, reconocié no obstante que incluso
una gran dama como ella les debia gratitud a los creadores de libros. Palabras
de grandes escritores clavadas en las paredes del cuarto donde se sentaba,
eternas transacciones comerciales, la rodeaban mientras trabajaba, como
rodeaban a Montaigne en su torre de Borgofia.

Por tanto, podemos deducir que la relaciéon de Donne con la condesa de
Bedford fue muy diferente de la que pudiera existir entre un poeta y una
condesa en la actualidad. Tenia algo de distante y ceremoniosa. Para él, ella
era «como un virtuoso principe lejano». La grandeza de su titulo le inspiraba
reverencia, aparte de su personalidad, tanto como las recompensas dentro de
su obsequio le inspiraban humildad. El era su laureado, y sus canciones en su
honor se veian recompensadas con invitaciones a quedarse con ella en
Twickenham y con esos encuentros acogedores con hombres de poder que
eran tan efectivos para la promocion de la carrera de un hombre con ambicion



—y Donne era sumamente ambicioso—, sin duda no de la fama de un poeta,
sino mas bien del poder de un hombre de Estado. De modo que cuando leemos
que lady Bedford era «la obra maestra de Dios», que sobresalia de entre todas
las mujeres de todas las épocas, nos damos cuenta de que John Donne no esta
escribiendo para Lucy Bedford; la poesia esta saludando al rango. Y esta
distancia sirvio para inspirar razén mas que pasion. Lady Bedford debio6 de ser
una mujer muy lista, bien versada en los matices mas sutiles de la teologia,
como para obtener un placer inmediato y embriagador de las alabanzas de su
servidor. Sin duda, la erudicion y sutileza extremas de los poemas de Donne a
sus mecenas parece mostrar que un efecto de escribir para semejante audiencia
sea el de exagerar el ingenio del poeta. Lo que no es poesia, sino algo
torturado y dificil, demostrara ante la mecenas que el poeta esta ejercitando
sus destrezas en su nombre. Entonces, una vez mas, puede pasarse un poema
erudito entre hombres de Estado y negociantes para demostrar que el poeta no
es un simple versificador, sino que es competente en el cargo y en la
responsabilidad. Pero un cambio de inspiracion que ha matado a muchos
poetas —pensemos en Tennyson y los Idilios del rey— solamente estimulo
otra faceta de la naturaleza compleja y el cerebro polifacético de Donne.
Cuando leemos los extensos poemas escritos ostensiblemente en alabanza de
lady Bedford o en conmemoracion de Elizabeth Drury («An Anatomy of the
World» y «Of the Progress of the Soul»), se nos hace reflexionar sobre cuanto
le resta a un poeta por escribir cuando la estacion del amor se ha acabado.
Cuando mayo y junio han pasado, la mayoria de los poetas cesan de escribir o
cantar desafinadas las canciones de su juventud. Pero Donne sobrevivié a los
peligros de la mediana edad en virtud de la agudeza y el ardor de su intelecto.
Cuando los «fuegos satiricos que me incitaban a escribir con desprecio de
todo» se apagaron, cuando «Mi musa (pues tenia una), porque estoy frio, /
divorciose», todavia quedaba la capacidad de dirigirse a la naturaleza de las
cosas y diseccionarla. Incluso en los dias apasionados de la juventud, Donne
habia sido un poeta pensador. Habia diseccionado y analizado su propio amor.
Pasar de eso a la anatomia del mundo, de lo personal a lo impersonal, fue el
desarrollo natural de una naturaleza compleja. Y el nuevo angulo al que su
mente ahora sefialaba bajo el influjo de la mediana edad y el trafago con el
mundo, liber6 capacidades que eran refrenadas cuando se dirigian hacia algin
cortesano 0 mujer en particular. Ahora su imaginacién, como liberada de
impedimentos, se eleva cual cohete por las nubes en exageraciones
extravagantes. Cierto, el cohete explota; se esparce en una lluvia de diminutas
particulas distintas —especulaciones curiosas, comparaciones forzadas,
erudicion obsoleta—; pero, alada por la doble presion de la mente y el
corazon, de la razon y la imaginacion, se eleva lejos y veloz hacia un aire mas
liviano. Exaltandose con su propia alabanza extravagante a la joven sin vida,
sale disparado:



Espoleamos, refrenamos las estrellas, y en su carrera

les contenta a su manera obedecer nuestra marcha.

Mas ;conserva la tierra atin su redonda proporcién?

¢No se eleva un Tenerife, o mas alta colina

tanto como un pefién, que uno pudiera pensar

que la luna flotante embarrancara y se hundiera ahi?

Los mares son tan profundos que las ballenas, heridas hoy,
acaso mafana, apenas a mitad de camino

del fin deseado de su viaje, el fondo, mueran.

Y los hombres para sondear las profundidades tanta soga sueltan,
que uno pudiera pensar con razon que se irguiese

en su punta uno de los Antipodas...

O, de nuevo, Elizabeth Drury ha muerto y su alma ha huido:
no se queda ella en el aire

para ver lo que alli los meteoros disponen;

no lleva consigo deseos de conocer, ni discernir,

si el aire en su region media sera denso;

del elemento fuego, ella no sabe

si es que paso por tal lugar o no;

no sonda en la luna, ni se preocupa por comprobar

si en ese nuevo mundo viven los hombres y mueren.
Venus no la entretiene para preguntarle como ella

puede (siendo una estrella) Héspero y Véspero ser;

aquel que hechizara los ojos de Argos, el dulce Mercurio,
no la afecta, siendo ahora todo ojos...

De modo que nos adentramos en las regiones mas lejanas, y alcanzamos
especulaciones raras y remotas apartadas un millon de millas de la muchacha
sencilla cuya muerte causo la explosion. Pero arrancar fragmentos de poemas
cuya virtud radica en la unién de sus tendones y su fortaleza para aguantar
mucho rato la respiracion es disminuirlos. Es necesario que, en estos tiempos,
se lean mas para captar la energia y la fuerza del conjunto que para admirar



esos versos destacados que Donne enciende de pronto para iluminar las etapas
de nuestra larga ascension.

Asi, finalmente, alcanzamos la ultima seccion del libro, los Sonetos sacros
y los Poemas divinos. De nuevo la poesia cambia al cambiar las circunstancias
y los afios. El mecenas se ha ido, llevandose consigo la necesidad de
mecenazgo. Lady Bedford ha sido sustituida por un principe ain mas virtuoso
y aun mas remoto. Hacia él se vuelve ahora el prospero, el importante, el
famoso dean de la catedral de San Pablo. Pero jqué diferente es la poesia
divina de este gran dignatario de la poesia divina de los Herbert y los
Vaughan! El recuerdo de sus pecados vuelve a él cuando escribe. Ha ardido de
«deseo y envidia»; ha perseguido amores profanos; ha sido desdefioso y
voluble y apasionado y servil y ambicioso. Ha alcanzado su meta; pero ahora
esta mas débil y es peor que el caballo o el toro. Ahora también se siente solo.
«Desde que la que amaba» murio, «mi dicha ha muerto». Ahora por fin su
mente esta «totalmente volcada en lo celestial». Y sin embargo, ¢como pudo
Donne —ese «pequeiio mundo creado ingeniosamente de elementos»— estar
totalmente centrado en una sola cosa?

Ay, para vejarme, los contrarios se encuentran en uno:
la inconstancia ha concebido contra natura

un habito constante; que cuando no quiera,

mude mis votos y mi devocion.

Le era imposible al poeta que habia advertido con tanta curiosidad el flujo
y el cambio de la vida humana y sus contrastes, que era a la vez tan inquisitivo
de conocimiento y tan escéptico,

sabiamente dudar y en extrafio camino
inquirir bien no es extraviarse;
dormir o correr es lo erroneo

que habia rendido lealtad a tantos grandes principes, al cuerpo, al rey, a la
Iglesia de Inglaterra, para alcanzar ese estado de plenitud y certeza que los
poetas de vida mas pura fueron capaces de mantener. Sus devociones en si
eran febriles y discontinuas: «mis raptos devotos vienen y van como una fiebre
fantastica». Estan repletas de contrarios y agonias. Igual que su poesia
amatoria en su punto mas sensual de pronto dejara al descubierto el deseo de
una unidad trascendente «més alla del F1 y Ella», y sus cartas mds reverentes a
grandes damas repentinamente se convertiran en poemas de amor remitidos
por un hombre prendado a una mujer de carne y hueso, asi estos ultimos
poemas divinos son poemas de escalada y caida, de clamores y solemnidades
incongruentes, como si la puerta de la iglesia se abriera al bullicio de la calle.



Quiza por eso aun suscitan interés y disgusto, desprecio y admiracion. Pues el
dean aun conservaba la curiosidad incorregible de su juventud. La tentacion de
decir la verdad desafiando al mundo, incluso cuando habia tomado todo lo que
el mundo tenia que dar, aun era intensa en él. Un interés obstinado por la
naturaleza de sus propias sensaciones todavia turbaba su edad y rompia su
reposo como habia turbado su juventud y le habia convertido en el mas
enérgico de los autores satiricos y el mas apasionado de los amantes. No habia
descanso, fin ni solucion, ni siquiera en la cuspide de la fama y al borde de la
tumba, para una naturaleza de trenzados ramales tan diversos entre si. Las
famosas preparaciones que llevé a cabo, yacer en su mortaja y ser esculpido
para su tumba cuando sintié la muerte aproximarse, son polos opuestos del
quedarse dormidos de cansados y satisfechos. Debia aun tallar una figura y
permanecer erguido —una advertencia quiza, un augurio sin duda—, pero
siempre consciente y conspicuamente ¢l mismo. Esa, finalmente, es una de las
razones por las que todavia buscamos a Donne; por las que, después de mas de
trescientos afios, aun oimos el sonido de su voz a través de los tiempos con
tanta claridad. Puede que sea verdad que cuando de pura curiosidad llegamos a
cortar en pedazos y «contemplar cada parte», somos como los doctores y «no
sabemos por qué»; no somos capaces de ver cuantas cualidades diferentes se
congregan en un solo hombre. Pero unicamente tenemos que leerlo, que
someternos al sonido de esa voz apasionada y penetrante, y su figura se alza
de nuevo a través del yermo de los afios mas erguido, mas imperioso, mas
inescrutable que nadie de su tiempo. Incluso los elementos parecen haber
respetado esa identidad. Cuando el fuego de Londres destruyé casi todos los
demas monumentos en San Pablo, dejé la figura de Donne intacta, como si las
llamas mismas encontraran ese nudo demasiado dificil de deshacer, ese
acertijo demasiado dificil de resolver y esa figura demasiado ella misma para
convertirse en comun arcilla.

«Robinson Crusoe»

Existen muchas formas de abordar este volumen clasico; pero ;cudl
elegiremos? ;Comenzaremos diciendo que, desde que Sidney murié en
Zutphen dejando la Arcadia inacabada, grandes cambios habian acaecido en la
vida inglesa, y la novela habia elegido, o se la habia forzado a elegir, su
direccion? Una clase media habia nacido, capaz de leer y ansiosa por leer no
solo los amores de principes y princesas, sino también sobre ellos mismos y
los detalles de sus monotonas vidas. Expresandose a través de mil plumas, la
prosa se habia amoldado a tal demanda; se habia adaptado para enunciar los
hechos de la vida mas que la poesia. Esa es seguramente una forma de abordar



Robinson Crusoe —a través del desarrollo de la novela—; pero otra se insinta
inmediatamente —a través de la vida del autor—. Aqui también, en los prados
celestiales de la biografia, podemos emplear muchas mas horas de las
necesarias para leer el libro en si de principio a fin. La fecha del nacimiento de
Defoe, para empezar, es dudosa: ¢fue 1660 o 16617 Ademas, ;escribia su
nombre con una palabra o con dos? ;Y quiénes fueron sus ancestros? Se dice
que fue calcetero; pero ;qué era, después de todo, un calcetero en el siglo
XVII? Se convirtié en panfletista y disfruté de la confianza de Guillermo III;
uno de sus panfletos lo llevo a la picota y a ser encarcelado en Newgate; fue
contratado por Harley y luego por Godolphin; fue el primero de los periodistas
asalariados; escribi6 innumerables panfletos y articulos; también Moll
Flanders y Robinson Crusoe; tuvo esposa y seis hijos; era menudo de figura,
con nariz aguilena, barbilla puntiaguda, ojos grises y un lunar grande cerca de
la boca. Nadie que tenga un minimo conocimiento de la literatura inglesa
necesita que le cuenten cuantas horas se pueden emplear y cuantas vidas se
han empleado para analizar el desarrollo de la novela y para examinar las
barbillas de los novelistas. Unicamente de vez en cuando, al pasar de la teoria
a la biografia y de la biografia a la teoria, se insinia una duda: si conociéramos
el momento preciso del nacimiento de Defoe y a quién amo y por qué, si
supiéramos de memoria la historia del origen, auge, crecimiento, declive y
caida de la novela inglesa desde su concepcion (digamos) en Egipto a su
fallecimiento en algin lugar perdido (quiza) de Paraguay, ¢le sacariamos una
pizca de placer adicional a Robinson Crusoe o lo leeriamos con una chispa
mas de inteligencia? Porque el libro sigue estando ahi. Por mas que
serpenteemos y nos retorzamos, nos rezaguemos y perdamos el tiempo en
nuestra forma de abordar los libros, nos espera al final una batalla en solitario.
Hay que llevar a cabo una transaccion comercial entre escritor y lector antes
de que sea posible cualquier otro trato, y que, en medio de esa entrevista
privada, se nos recuerde que Defoe vendia medias, tenia el cabello castafio y
que lo llevaron a la picota es una distraccion y una molestia. Nuestra primera
tarea, que por cierto suele ser formidable, es dominar su perspectiva. Hasta
que no sabemos como ordena su mundo el novelista, los ornamentos de ese
mundo con que los criticos nos atosigan, las aventuras del escritor, con las que
los biégrafos atraen la atencién, no son mas que posesiones superfluas de las
que no podemos sacar ninguna utilidad. Debemos encaramarnos en solitario
sobre los hombros del novelista y mirar con sus ojos hasta que también
nosotros entendamos en qué orden dispone los grandes objetos comunes
destinados a ser observados por los novelistas: el hombre y los hombres; tras
ellos la naturaleza; y por encima de ellos ese poder que por comodidad y
brevedad podemos llamar Dios. Y al instante empiezan la confusion, el juicio
erroneo y la dificultad. Por simples que nos parezcan, estos objetos pueden
llegar a ser monstruosos y realmente irreconocibles segiin la manera en que el



novelista los relacione unos con otros. Pareceria ser cierto que la gente que
vive uno junto al otro y respira el mismo aire varia enormemente en su sentido
de la proporcion; para uno, el ser humano es inmenso, el arbol diminuto; para
otro, los arboles son enormes y los seres humanos pequefios objetos
insignificantes al fondo. Asi que, a pesar de los libros de texto, los escritores
pueden vivir en el mismo tiempo y en cambio no ver nada del mismo tamafio.
Esta Scott, por ejemplo, con sus montafias que se yerguen enormes y Sus
hombres por tanto dibujados a escala; Jane Austen, que distingue las rosas en
sus tazas de té para emparejarlas con el ingenio de sus didlogos; mientras que
Peacock inclina sobre el cielo y la tierra un espejo deformante fantastico en el
que una taza de té puede ser el Vesubio o el Vesubio una taza de té. Sin
embargo, Scott, Jane Austen y Peacock vivieron en los mismos afios; vieron el
mismo mundo; se estudian en los libros de texto en el mismo periodo de la
historia de la literatura. En lo que difieren es en sus perspectivas. Si se nos
permitiera, pues, asir esto con firmeza, por nosotros mismos, la batalla
acabaria en victoria y podriamos, seguros en nuestra intimidad, disfrutar de los
variados placeres que criticos y biografos nos proporcionan con tanta
generosidad.

Pero aqui surgen muchas dificultades. Pues tenemos nuestra propia vision
del mundo; lo hemos creado a partir de nuestras propias experiencias y
prejuicios, y esta por tanto ligado a nuestras vanidades y amores. Es imposible
no sentirse herido e insultado si se hacen trampas y se turba nuestra armonia
privada. Asi, cuando aparece Jude el oscuro o un nuevo volumen de Proust,
los periodicos se llenan de protestas. El comandante Gibbs de Cheltenham se
meteria una bala en la cabeza si la vida fuera como la pinta Hardy; la sefiorita
Wiggs de Hampstead debe quejarse de que aunque el arte de Proust es
maravilloso, el mundo real, y se lo agradece a Dios, no tiene nada en comun
con las distorsiones de un francés pervertido. Tanto el caballero como la dama
estan intentando controlar la perspectiva del novelista de manera que se
asemeje y refuerce la suya propia. Pero el gran escritor —Hardy o Proust—
sigue su camino sin tener en cuenta los derechos de la propiedad privada; con
el sudor de su frente engendra orden a partir del caos; planta su arbol alla y su
hombre ac4; vuelve la figura de su deidad remota o presente a voluntad. En las
obras maestras —libros donde la vision es clara y se ha logrado el orden— nos
impone su propia perspectiva con tanta fuerza que sufrimos un martirio la
mitad de las veces: nuestra vanidad resulta herida porque nuestro propio orden
esta turbado; tenemos miedo porque nos estan arrebatando los viejos apoyos; y
nos aburrimos —pues, ¢qué placer o diversion se puede arrancar de una idea
nueva y flamante? Con todo, de la ira, del miedo y del aburrimiento nace en
ocasiones un goce excepcional y duradero.

Robinson Crusoe tal vez sea un ejemplo al efecto. Es una obra maestra, y
lo es, en gran medida, porque Defoe se ha mantenido consistente con su



propio sentido de la perspectiva durante toda la obra. Por esta razén él nos
frustra y nos falta al respeto a cada paso. Observemos el tema en general y de
manera imprecisa, comparandolo con nuestras ideas preconcebidas. Es,
sabemos, la historia de un hombre al que se le arroja, tras muchos peligros y
aventuras, a una isla desierta solo. Un simple esbozo —peligro y soledad y
una isla desierta— basta para suscitar en nosotros la expectativa de ciertas
tierras lejanas en los confines del mundo; del amanecer y la puesta de sol; del
hombre, aislado de su especie, meditando sobre la naturaleza de la sociedad y
los extrafios usos de los hombres. Antes de que abramos el libro quiza
hayamos perfilado vagamente la clase de placer que esperamos que nos
proporcione. Leemos; y se nos contradice de manera poco cortés en cada
pagina. No hay puestas de sol ni amaneceres; no hay soledad ni alma. Hay, por
el contrario, mirandonos directamente a la cara ni mas ni menos que un gran
recipiente de barro. Se nos cuenta, en otras palabras, que era el 1 de
septiembre de 1651; que el nombre del héroe es Robinson Crusoe; y que su
padre sufre de gota. Obviamente, entonces, tenemos que cambiar de actitud.
La realidad, el hecho, la sustancia va a dominar todo lo que sigue. Debemos
alterar del todo apresuradamente nuestras proporciones; la naturaleza debe
remangarse sus espléndidas purpuras; es la tinica que da la sequia y el agua; se
debe reducir al hombre a un animal que lucha para sobrevivir; y Dios debe
encogerse hasta convertirse en un magistrado cuyo asiento, solido y algo duro,
apenas quede por encima del horizonte. Cada una de nuestras salidas en busca
de informacién sobre estos puntos cardinales de la perspectiva —Dios, el
hombre, la naturaleza— se ve rechazada con un sentido comun despiadado.
Robinson Crusoe piensa en Dios: «a veces discutia conmigo mismo acerca de
por qué la providencia tenia que arruinar asi por completo a sus criaturas...
Pero algo siempre volvia raudo a mi para refrenar estos pensamientos». Dios
no existe. Piensa en la naturaleza, los campos «adornados con flores y hierba y
llenos de bellos bosques», pero lo importante de un bosque es que acoge una
gran cantidad de loros a los que se puede domesticar y ensefiar a hablar. La
naturaleza no existe. Piensa en aquellos a quienes é]l mismo ha matado. Es de
suma importancia que sean enterrados de inmediato, pues «se hallan expuestos
al sol y pronto resultarian muy desagradables». La muerte no existe. Nada
existe excepto un recipiente de barro. Al final, en otras palabras, se nos fuerza
a prescindir de nuestras ideas preconcebidas y a aceptar lo que el mismo
Defoe desee darnos.

Volvamos entonces al comienzo y repitamos de nuevo: «Naci en el afio
1632 en la ciudad de York, de buena familia». Nada podria ser mas llano, mas
realista, que ese comienzo. Se nos atrae con sobriedad para que consideremos
todas las bendiciones de la ordenada y laboriosa vida de la clase media. Se nos
asegura que no hay mejor fortuna que la de nacer en el seno de la clase media
britanica. Hay que compadecerse de los grandes y también de los pobres;



ambos estan expuestos a destemplanzas y desasosiegos; la estacion media
entre los humildes y los grandes es la mejor; y sus virtudes —comedimiento,
moderacioén, sosiego y salud— son las mas deseables. Era algo lamentable,
pues, cuando por culpa de algin mal hado un joven de la clase media caia en
el engafio del necio amor por la aventura. Asi que prosigue con su prosa,
dibujando, poco a poco, su propio retrato, de manera que nunca lo olvidemos,
dejando en nosotros la impronta indeleble, pues él nunca la olvida tampoco, de
su tino, su cautela, su amor por el orden, el bienestar y la respetabilidad; hasta
que, como sea, nos encontramos en el mar, en una tormenta; y, oteando, todo
se ve precisamente como aparece ante Robinson Crusoe. Las olas, los marinos,
el cielo, el barco, todos se ven a través de esos 0jos astutos e imaginativos de
clase media. Nada se le escapa. Todo aparece como apareceria ante esa
inteligencia cauta por naturaleza, inquieta, convencional y sdlidamente
practica. Es incapaz de sentir entusiasmo. Siente una aversion natural por lo
sublime de la naturaleza. Sospecha incluso que la providencia exagera. Esta
tan ocupado y concede tanta importancia a sus propios intereses que apenas se
da cuenta de una décima parte de lo que sucede a su alrededor. Todo puede
tener una explicacion racional, esta seguro, de tener tiempo para ocuparse de
ello. Nos alarman mucho mas que a él las «criaturas tan enormes» que salen
por el agua de noche y rodean su embarcacion. Inmediatamente coge su arma,
les dispara y se van nadando —le resulta imposible decir si son o no leones.
De modo que, antes de que lo sepamos, nuestras bocas estan cada vez mas
abiertas. Engullimos monstruos que habriamos rechazado si nos los hubiera
ofrecido un viajero extravagante e imaginativo. Pero cualquier cosa de la que
este hombreton de la clase media se percate puede tomarse por un hecho. Esta
siempre contando sus barriles y previendo con sensatez su abastecimiento de
agua; y nunca encontramos que se equivoque ni siquiera en un detalle. ;Ha
olvidado, nos preguntamos, que tiene un gran trozo de cera de abeja a bordo?
En absoluto. Pero dado que de ella ha hecho ya velas, no es ni por asomo tan
grande en la pagina treinta y ocho como lo era en la veintitrés. Cuando por un
milagro deja colgando alguna incoherencia —;por qué si los gatos salvajes
son tan mansos las cabras son tan timidas?—, no nos inquieta, porque estamos
seguros de que habia una razon, y muy buena, si tuviese tiempo de darnosla.
Pero la presion de la vida cuando uno se las esta apafiando por uno mismo,
solo en una isla desierta, no es cosa de risa. Tampoco de lagrimas. Un hombre
tiene que estar pendiente de todo; no hay lugar para arrobarse ante la
naturaleza cuando el rayo puede hacer estallar su pdlvora —resulta imperioso
buscarle un lugar mas seguro. Y asi, a base de decir la verdad sin errar, tal y
como aparece ante él —al ser un gran artista y renunciar a esto y atreverse con
aquello para llevar a la practica su cualidad primordial, un sentido de la
realidad—, llega finalmente a dignificar los actos comunes y embellecer los
objetos corrientes. Escarbar, cocer, plantar, construir —qué serias son estas



sencillas ocupaciones; hachas, tijeras, troncos— qué hermosos llegan a ser
estos objetos. Sin comentarios que le estorben, la historia avanza con una
sencillez magnifica y absoluta. Sin embargo, ;como podrian los comentarios
haberla hecho mas impresionante? Es cierto que toma el camino contrario al
del psicdlogo: describe el efecto de la emocion sobre el cuerpo, no sobre la
mente. Pero cuando cuenta como, en un momento de angustia, apretd con
fuerza sus manos de tal forma que habria aplastado cualquier cosa blanda;
como «mis dientes en la cabeza se entrechocaban y se apretaban uno contra
otro con tanta fuerza que por un tiempo no pude separarlos de nuevo», el
efecto es tan profundo como lo hubieran producido unas paginas de analisis.
Su propio instinto en la materia es acertado. «Que los naturalistas —dice—
expliquen estas cosas, y su razon y formas; todo lo que puedo hacer es
describirles el hecho...». Si eres Defoe, con describir el hecho sin duda basta;
pues el hecho es el hecho verdadero. Por medio de su genio para lo real, Defoe
consigue efectos que estdn mas alla del alcance de cualquiera, excepto de los
grandes maestros de la prosa descriptiva. Solo tiene que decir una palabra o
dos sobre «el gris de la mafiana» para pintar vividamente un amanecer
ventoso. Se transmite un sentido de desolacion y de las muertes de muchos
hombres cuando comenta de la forma mas prosaica del mundo: «Nunca mas
los vi después, ni signo alguno de ellos excepto tres de sus sombreros, un
gorro y dos zapatos que no eran compafieros». Cuando al final exclama:
«Entonces para ver como a la manera de un rey no hice todo solo, atendido por
mis sirvientes» —su loro y su perro y sus dos gatos—, no podemos evitar
sentir que toda la humanidad esta sola en una isla desierta —aunque Defoe
inmediatamente nos informe, pues tiene un modo peculiar de desairar nuestros
entusiasmos, de que los gatos no eran los mismos gatos que habian venido en
el barco. Los dos estaban muertos; estos gatos eran nuevos, y de hecho los
gatos se convirtieron en un problema al poco tiempo debido a su fecundidad,
mientras que los perros, por extrafio que parezca, no tuvieron cria alguna.

Asi, al reiterar que nada, excepto un recipiente sencillo de barro se
encuentra en primer plano, Defoe nos persuade para que veamos islas remotas
y las soledades del alma humana. Al creer firmemente en la solidez del
recipiente y su calidad terrena, ha sometido todos los demas elementos a su
plan. Atandolo con sogas, le ha dado armonia al universo al completo. Y, ¢hay
alguna razén, nos preguntamos al cerrar el libro, por la que la perspectiva que
exige un recipiente sencillo de barro no debiera contentarnos, una vez la
asimos, con la misma plenitud que el hombre mismo, en toda su esencia
sublime, erguido contra un fondo de montafias accidentadas y océanos
tumultuosos con estrellas ardiendo en el cielo?



«El viaje sentimental»

Tristram Shandy, pese a ser la primera novela de Sterne, fue escrita en un
momento en que muchos han escrito su vigésima obra, es decir, a los cuarenta
y cinco afios. Pero muestra todos los signos de la madurez. Ningun escritor
joven se hubiera atrevido a tomarse semejantes libertades con la gramatica y la
sintaxis y la sensatez y la propiedad y la bien asentada tradicion de como se
deberia escribir una novela. Necesito una fuerte dosis de la confianza de la
mediana edad y su indiferencia ante la censura para correr tales riesgos de
escandalizar a los instruidos con un estilo propio tan alejado de lo
convencional, y a los respetables con la irregularidad de los principios morales
de uno. Pero corri6 el riesgo y el resultado fue prodigioso. Todos los grandes,
todos los melindrosos se quedaron encantados. Sterne se convirtio en el idolo
de la localidad. Unicamente, en medio del clamor de la risa y el aplauso que
acogieron al libro, se iba a oir la voz del publico en general, de mentalidad
simple, quejandose de que era un escandalo, viniendo de un clérigo, y
declarando que el arzobispo de York debia administrarle, como minimo, una
reprimenda. El arzobispo, al parecer, no hizo nada. Pero Sterne, por poco que
permitiera que se notara por fuera, se tomé a pecho las criticas. Ese pecho
también habia estado afligido desde la publicaciéon de Tristram Shandy. Eliza
Draper, el objeto de su pasion, se habia embarcado para reunirse con su
marido en Bombay. En su siguiente libro, Sterne estaba decidido a hacer
efectivo el cambio que le habia sobrevenido y demostrar no sélo la brillantez
de su ingenio, sino lo mas hondo de su sensibilidad. En sus propias palabras,
«mi proposito fue ensefiarnos a amar al mundo y a nuestros congéneres mas de
lo que acostumbramos». Fueron dichos motivos los que lo animaron cuando se
sentd a escribir la narracion de un pequefio recorrido por Francia a la que
llamo El viaje sentimental.

Mas aunque a Sterne le fuese posible corregir sus modales, le fue
imposible corregir su estilo. Este, en gran medida, habia llegado a ser parte de
si mismo, tanto como su gran nariz o sus ojos brillantes. Con las primeras
palabras —«De este asunto —dije— se encargan mejor en Francia»— estamos
en el mundo de Tristram Shandy. Es un mundo en el que cualquier cosa puede
suceder. Apenas sabemos qué broma, qué sarcasmo, qué destello de poesia
mirara de pronto a través de la brecha que esta pluma tan sorprendentemente
agil ha abierto en el espeso seto de la prosa inglesa. ¢Es el mismo Sterne
responsable de ello? ¢Sabe lo que va a decir a continuacién a pesar de estar
totalmente resuelto a comportarse mejor que nunca esta vez? Las frases,
nerviosas e inconexas, son tan rapidas y, se diria, estan tan poco controladas
como las frases que salen de los labios de un conversador brillante. La
puntuacion en si es la del habla, no la de la escritura, y trae consigo el sonido y



las asociaciones de la voz. El orden de las ideas —su brusquedad e
irrelevancia— le hace mas justicia a la vida que a la literatura. Hay una
intimidad en esta relacién que permite que eludan las recriminaciones algunas
cosas que habrian sido de dudoso gusto de haberse dicho en publico. Bajo el
influjo de este extraordinario estilo, el libro se vuelve semitransparente. Las
ceremonias y convenciones corrientes que guardan las distancias entre lector y
escritor desaparecen. Nos encontramos tan cerca de la vida como es posible.

Que Sterne consiguio crear esta ilusion sélo mediante el uso de un
extremado arte y esfuerzos extraordinarios resulta obvio sin que vayamos a su
manuscrito para comprobarlo. Pues aunque el escritor vive siempre
obsesionado con la creencia de que, de alguna manera, debe ser posible apartar
las ceremonias y convenciones de la escritura y hablarle al lector de forma tan
directa como de viva voz, cualquiera que haya intentado el experimento se
habra quedado de una pieza por la dificultad, o inmovilizado en un desorden y
una vaguedad impronunciables. Sterne comoquiera que fuese logrd esa
asombrosa combinacion. Ninguna escritura parece fluir con mas exactitud
hacia los pliegues y arrugas de cada mente, expresar sus cambios de humor,
responder al mas minimo de sus caprichos e impulsos, y sin embargo el
resultado es perfectamente preciso y mesurado. La fluidez absoluta coexiste
con la permanencia absoluta. Es como si la marea llegara a la playa aca y
aculla y dejara cada onda y cada remolino esculpidos en marmol sobre la
arena.

Nadie, por supuesto, tuvo mayor necesidad de ser é]l mismo que Sterne.
Pues mientras haya escritores cuyo don sea impersonal, de manera que un
Tolstoi, por ejemplo, puede crear un personaje y dejarlo solo con nosotros,
Sterne debe estar siempre ahi en persona para ayudarnos en nuestro
intercambio. Poco o nada quedaria de El viaje sentimental si de él
extrajéramos lo que llamamos el propio Sterne. No tiene informacién valiosa
que dar, ni filosofia razonada que impartir. Dejé Londres, nos cuenta, «con
tanta precipitacion que nunca se me pasO por la cabeza que estuviéramos en
guerra con Francia». No tiene nada que decir de cuadros, iglesias o de la
miseria o el bienestar del campo. Iba viajando por Francia, en efecto, pero el
camino transcurria a menudo por su propia mente, y sus aventuras principales
no eran con bandidos y precipicios, sino con las emociones de su propio
corazon.

Este cambio en la perspectiva fue en si mismo una innovacién atrevida.
Hasta entonces, el viajero habia observado determinadas leyes de la
proporcidn y la perspectiva. La catedral habia sido siempre un edificio enorme
en cualquier libro de viajes y el hombre una figurita, lo suficientemente
diminuta, a su lado. Pero Sterne fue lo bastante habil para omitir la catedral
por completo. Una muchacha con un bolso de satén verde podia ser mucho



mas importante que Notre-Dame. Porque no existe, parece insinuar, una escala
universal de valores. Una muchacha puede ser mas interesante que una
catedral; un burro muerto mas instructivo que un filésofo vivo. Todo es
cuestion del punto de vista de uno. La mirada de Sterne estaba tan afinada que
las cosas pequefias a menudo abultaban mas que las grandes. La conversacion
de un barbero sobre la curvatura de su peluca le decia mas sobre el caracter de
los franceses que la grandilocuencia de sus gobernantes.

Creo que puedo ver las seflas precisas y distintivas de personajes
nacionales mas en estas minutiae sin sentido que en los asuntos de Estado mas
importantes; tan parejos hablan y caminan majestuosamente los grandes
hombres de todas las naciones que no daria un comino por poder escoger entre
ellos.

Asimismo, si deseamos captar la esencia de las cosas como lo haria un
viajero sentimental deberiamos buscarla no en pleno mediodia en calles
grandes y abiertas, sino en un inadvertido rincon por un acceso 0SCUro.
Deberiamos cultivar una especie de taquigrafia que plasmara las distintas
formas de miradas y de miembros en palabras sencillas. Era un arte para cuya
practica Sterne se habia entrenado durante largo tiempo.

Por mi parte, por mor de habito de antiguo, lo hago tan mecanicamente que
cuando voy andando por las calles de Londres voy traduciendo todo el
camino; y mas de una vez me he quedado atras en el corrillo, donde no se han
dicho ni tres palabras, y he sacado veinte didlogos diferentes conmigo, que
bien podria haber escrito o jurado.

Asi es como Sterne transfiere nuestro interés desde lo exterior a lo interior.
No sirve de nada ir a la guia de viajes; debemos consultar nuestras propias
mentes; solo ellas pueden decirnos cual es la importancia comparativa de una
catedral, de un burro y de una muchacha con un bolso de satén verde. En esta
preferencia por los serpenteos de su propia mente hacia la guia urbana y su
gastada ruta principal, Sterne es particularmente de nuestra propia época. En
su interés por el silencio mas que por el habla, Sterne es el precursor de los
modernos. Y por estas razones mantiene una relacion muchisimo mas estrecha
con nosotros hoy que con sus grandes coetaneos, Richardson y Fielding.

Aun asi existe una diferencia. A pesar de todo su interés por la psicologia,
Sterne era mucho mas diestro y menos profundo de lo que los maestros de esta
escuela algo sedentaria han llegado a ser desde entonces. Después de todo, €l
esta contando una historia, llevando a cabo un viaje, por mas arbitrarios y
zigzagueantes que sean sus métodos. Pese a nuestras divagaciones, cubrimos
la distancia entre Calais y Modane en el espacio de muy pocas paginas.
Interesado como estaba por la forma en que veia las cosas, las cosas en si le
interesaban también sobremanera. Su eleccion es caprichosa e individual, pero



ningun realista podria obtener un resultado mas brillante al plasmar las
impresiones del momento. El viaje sentimental es una sucesion de retratos —
el monje, la dama, el chevalier vendiendo patés, la muchacha en la libreria, La
Fleur con sus bombachos nuevos— y una sucesion de escenas. Y aunque el
vuelo de su mente erratica es tan zigzagueante como el de una libélula, uno no
puede negar que esta libélula tenga alguna l6gica en su vuelo, y elija las flores
no al azar, sino por alguna armonia exquisita o por alguna discordancia
brillante. Nos reimos, lloramos, despreciamos y compadecemos por turnos.
Cambiamos de una emocion a la opuesta en un abrir y cerrar de ojos. Este leve
vinculo con la realidad aceptada, este descuido de la secuencia ordenada de la
narrativa permite a Sterne casi la licencia de un poeta. Puede expresar ideas
que unos novelistas corrientes tendrian que pasar por alto; y ello en un
lenguaje que, aun cuando el novelista corriente lo controlara, se veria como
una extravagancia intolerable en la pagina.

Caminé gravemente hacia la ventana con mi polvoriento abrigo negro vy,
mirando a través del cristal, vi a todo el mundo de amarillo, azul y verde,
apresurando el paso por el corral de recreo: los viejos con lanzas rotas y cascos
que habian perdido sus viseras; los jovenes con brillantes armaduras que
resplandecian como el oro, con penachos de todas las coloridas plumas del
este. Todos y cada uno de ellos arremetiendo como caballeros fascinados en
torneos de antafio en pos de fama y amor.

Hay muchos pasajes de semejante pureza poética en Sterne. Uno puede
recortarlos y leerlos aparte del texto y, sin embargo —pues Sterne era un
maestro en el arte del contraste—, se hallan arménicamente contiguos en la
pagina impresa. Su frescura, su optimismo, su perpetuo poder de sorprender y
sobresaltar son el resultado de esos contrastes. Nos lleva hasta el mismisimo
borde de algtin profundo precipicio del alma; echamos un rapido vistazo a sus
profundidades; al momento siguiente, se nos lleva bruscamente a contemplar
los verdes pastos que refulgen al otro lado.

Si Sterne nos angustia, es por otra razon. Y aqui la culpa va a recaer
parcialmente al menos en el publico, ese publico que habia quedado
conmocionado, que habia proclamado a gritos tras la publicacion de Tristram
Shandy que el escritor era un cinico que merecia que lo apartaran del
sacerdocio. Sterne, por desgracia, creyo necesaria la réplica:

El mundo ha imaginado [le dijo a lord Shelburne], porque escribi Tristram
Shandy, que yo mismo era mas shandiano de lo que nunca fui... Si El viaje
sentimental no se considera un libro casto, jque Dios se apiade de quienes lo
lean, pues ellos si que deben de tener una imaginacion calenturienta!

De modo que en El viaje sentimental nunca se nos permite olvidar que
Sterne esta por encima de todas las cosas sensibles, compasivas, humanas; que



por encima de todo valora los rasgos de decencia, de sencillez del corazén
humano. Y tan pronto como un escritor intenta demostrarse esto o lo otro, ya
ha levantado nuestras sospechas. A pesar de ese poco de mas con que acentia
la cualidad que desea que veamos en é€l, el resultado es tosco y recargado, de
manera que, en vez de humor, tenemos una farsa y, en vez de sentimiento,
sensibleria. Aqui, en vez de estar convencidos de la ternura del corazén de
Sterne —que en Tristram Shandy nunca se ponia en duda— empezamos a
cuestionarlo. Pues creemos que Sterne no esta pensando solamente en la cosa
en si, sino también en su efecto sobre nuestra opinion de él. Los pordioseros se
retinen a su alrededor y le da al pauvre honteux mas de lo que hubiera sido su
intencion. Pero su mente no esta Unica y simplemente con los mendigos; su
mente esta en parte con nosotros para asegurarse de que apreciamos su
bondad. Asi su conclusion, «y pensé que él me lo agradeceria mas que todos
ellos», colocada, para un mayor énfasis, al final del capitulo, nos repugna con
su dulzura como la gota de aztcar sin disolver en el fondo de una taza. En
efecto, el fallo principal de El viaje sentimental proviene de la preocupacién
de Sterne por nuestra buena opinién de su corazon. Tiene una monotonia, pese
a todo su brillo, como si el autor hubiera refrenado la variedad y vivacidad
natural de sus gustos, no fueran a resultar ofensivos. El temperamento se
atenda hasta que es demasiado uniforme en su amabilidad, ternura y
compasion como para ser del todo natural. Uno echa de menos la variedad, el
vigor, el lenguaje procaz de Tristram Shandy. La preocupacion por su
sensibilidad ha embotado su agudeza natural, y se requiere de nosotros que
contemplemos, quiza durante demasiado tiempo, la modestia, la sencillez y la
virtud, cuando estas apenas llaman la atencion en su casi excesiva
inmovilidad.

Pero es indicativo del cambio que hemos sufrido en cuestion de gustos que
sea la sensibleria de Sterne lo que nos moleste y no su inmoralidad. A los ojos
decimononicos, todo lo que Sterne escribi6o estaba empafiado por su conducta
como marido y amante. Thackeray lo azot6é con su recta indignacion y
exclamo6: «No hay una pagina escrita por Sterne que no tenga algo de lo que
fuera mejor deshacerse, una corrupcién latente, la insinuacién de una
presencia impura». A nosotros en esta época, la arrogancia del novelista
victoriano nos parece al menos tan culpable como las infidelidades del parroco
del siglo XVIII. Donde los victorianos deploraron sus mentiras y sus
liviandades, la valentia que transformé todos los problemas de la vida en risas
y la brillantez de la expresion son mucho mas evidentes ahora.

Verdaderamente, El viaje sentimental, pese a toda su ligereza e ingenio, se
basa en algo fundamentalmente filos6fico. Es cierto que es una filosofia que
estaba bastante pasada de moda en la época victoriana, es decir, la filosofia del
placer; la filosofia que mantiene que es tan necesario comportarse bien en lo
pequefio como en lo grande, lo que hace que el goce, incluso de los demas,



parezca mas deseable que el sufrimiento. El hombre descarado tuvo la
fortaleza de confesar «haber estado enamorado de una u otra princesa casi toda
mi vida», y de afiadir, «y espero seguir asi hasta que muera, estando
firmemente convencido de que si alguna vez hago una mala accién, tendra que
ser en algun intervalo entre una pasion y otra». El picaro tuvo la osadia de
gritar por boca de uno de sus personajes: «Mais vive la joie... Vive 1‘amour! et
vive la bagatelle!». Por muy del clero que fuera, cometi6 la irreverencia de
reflexionar, cuando observaba a los campesinos franceses danzando, que sabia
distinguir una elevacion del espiritu de la causa o del efecto de la mera alegria:
«En una palabra, crei contemplar la Religion mezclandose con la danza».

Fue algo atrevido para un clérigo el percibir una relacion entre la religion y
el placer. Sin embargo, le puede, quiza, excusar que en su propio caso la
religion de la felicidad tuvo que superar una gran cantidad de dificultades. Si
ya no eres joven, si estas endeudado hasta el cuello, si tu esposa es
desagradable, si, mientras viajas ruidosamente por Francia en un carruaje,
agonizas de tuberculosis, entonces la buisqueda de la felicidad no es tan facil
después de todo. Mas el deber nuestro es buscarla. Debemos hacer piruetas por
el mundo, mirando furtiva y detenidamente, disfrutando de un flirteo aqui,
dando unas monedas alla y sentandonos en cualquier lugar soleado que
podamos encontrar. Debemos contar un chiste, aunque el chiste no sea del
todo decoroso. Ni siquiera en la vida diaria debemos olvidarnos de gritar: «jOs
saludo, pequefias, dulces gentilezas de la vida, porque allanais el camino!».
Debemos —pero basta de deber; no es una palabra con la que Sterne estuviera
muy encarifiado. Solamente cuando se deja el libro a un lado y se recuerda su
simetria, su gracia, su disfrute sincero de todos los aspectos diversos de la
vida, la facilidad y belleza brillantes con las que se nos transmiten, so6lo
entonces reconocemos la columna vertebral de conviccion que lo sostiene.
¢No fue el cobarde de Thackeray— el hombre que trivializé tan inmoralmente
con tantas mujeres y escribié misivas de amor en papel con borde dorado
cuando debiera haber estado postrado en un lecho de enfermo o escribiendo
sermones—, no fue un estoico a su modo, un moralista y un profesor? La
mayoria de los grandes escritores lo son, al fin y al cabo. Y que Sterne lo fue,
y muy grande, no podemos dudarlo.

La autobiografia de De Quincey

A menudo al lector debe de darle la impresion de que poca critica que
merezca ese apelativo se ha escrito en inglés sobre prosa —nuestros grandes
criticos han dedicado lo mejor de sus mentes a la poesia. Y quiza la razon de
por qué la prosa requiere tan raras veces las mas altas facultades de un critico,



pero le invita a argumentar una circunstancia o a debatir la personalidad del
autor— a tomar un tema del libro y hacer de su critica un aire interpretado
como una variacion—, ha de buscarse en la actitud del prosista hacia su propia
obra. Aunque escriba como un artista, sin perseguir un fin practico, aun asi
trata la prosa como a una humilde bestia de carga que debe albergar todo tipo
de menudencias; como una sustancia impura donde el polvo y las verdascas y
las moscas encuentran cobijo. Pero la mayoria de las veces el prosista tiene un
objetivo practico en mente, una teoria que argumentar 0 una causa que
defender, y con ello adopta la opinion del moralista de que se debe abjurar de
lo remoto, lo dificil y lo complejo. Su deber es con el presente y con los vivos.
Se siente orgulloso de llamarse a si mismo periodista. Debe usar las palabras
mas sencillas y expresarse lo mas claramente posible para llegar al mayor
nimero de personas del modo mas llano. Por tanto no se puede quejar de los
criticos si su escritura, como la irritacion en la ostra, sirve solo para engendrar
otro arte; ni sorprenderse si sus paginas, una vez que han transmitido su
mensaje, acaban en una pila de basura con otros objetos que ya han cumplido
su proposito.

Pero algunas veces nos encontramos incluso en la prosa con una escritura
que parece inspirada por otros fines. No desea dar razones, ni convertir, ni
siquiera contar una historia. Para disfrutar nos basta con las palabras mismas;
no tenemos que realzarla leyendo entre lineas o haciendo un viaje de
descubrimiento por la psicologia del escritor. De Quincey, desde luego, es uno
de estos raros seres. Cuando pensamos en su obra la recordamos por algin
pasaje de tranquilidad y plenitud, como el siguiente:

«jLa vida ha acabado!» era el recelo secreto de mi corazon; pues el
corazén de la infancia es tan aprensivo como el de la mas madura sabiduria en
relacion con cualquier herida capital infligida a la felicidad. «jLa vida ha
acabado! jAcabada esta!» era el significado oculto que, inconsciente so6lo a
medias, se escondia en mis suspiros; e igual que las campanas oidas desde la
distancia en una tarde estival parecen cargadas en ocasiones de una forma
articulada de palabras, cierto mensaje admonitorio que redobla sin cesar, aun
asi a mi me parecia que una voz silenciosa y subterranea cantaba
continuamente una palabra secreta, audible Unicamente para mi propio
corazon: que «ya el florecer de la vida se marchit6 para siempre».

Tales pasajes aparecen de forma natural, pues consisten en visiones y
suefios, no en acciones o escenas dramaticas, en sus Bocetos autobiograficos.
Y sin embargo no hacen que pensemos en De Quincey cuando leemos. Si
intentamos analizar nuestras sensaciones encontraremos que han actuado en
nosotros como lo haria la musica, se han conmovido los sentidos mas que el
cerebro. La elevacion y caida de la frase nos templa inmediatamente el animo
y nos aleja en la mente hasta una distancia en la que se difumina lo cercano y



el detalle se apaga. Nuestras mentes, asi ensanchadas y adormecidas al punto
de la aprension, estan abiertas para recibir una a una, en lenta y majestuosa
procesion, las ideas que De Quincey desea que recibamos; la aurea plenitud de
la vida; las pompas celestiales en las alturas; la gloria de las flores abajo,
mientras él esta «entre una ventana abierta y un cuerpo sin vida en un dia de
verano». Ese tema se sostiene, y se amplia y se le hacen variaciones. La idea
de la prisa y la celeridad, de intentar alcanzar algo que vuela para siempre,
intensifica la impresién de quietud y eternidad. Campanas que se oyen en las
tardes de verano, palmeras que se mecen, tristes vientos que soplan
eternamente nos mantienen mediante sucesivas oleadas de emocion con el
mismo animo. Nunca se proclama abiertamente la emocién; se la sugiere y
evoca con lentitud con imagenes repetidas hasta que, en toda su complejidad,
queda completa.

Este efecto se intenta muy raras veces en prosa y raras veces le resulta
apropiado a causa de este preciso caracter de finalidad. No conduce a ninguna
parte. No afiadimos a nuestra idea del pleno estio y la muerte y la inmortalidad
conciencia alguna de quien esté oyendo, viendo y sintiendo. De Quincey
queria apartar de nosotros todo salvo el retrato de «un nifio solitario, y su
combate en solitario con la pena —una poderosa oscuridad y una tristeza sin
voz», para hacernos sondear y explorar las profundidades de esa unica
emocion. Es este un estado general y no particular. Por ello De Quincey estaba
refiido con los fines del prosista y su moralidad. Tenia que poner a su lector en
posesién de un significado de esa compleja clase que es, en gran manera, una
sensacion. Tenia que adquirir plena conciencia no simplemente del hecho de
que un nifio estuviera junto a una cama, sino de la quietud, la luz del sol, las
flores, el paso del tiempo y la presencia de la muerte. Nada de esto podia
transmitirse con simples palabras en su orden légico; la claridad y la
simplicidad solo travestirian y deformarian ese significado. De Quincey, sin
duda, era totalmente consciente del abismo que habia entre él, como escritor
que queria transmitir dichas ideas, y sus coetaneos. Se volvié desde el terso y
preciso discurso de su tiempo hacia Milton y Jeremy Taylor y Thomas
Browne; de ellos aprendié el balanceo de la frase extensa que barre sus volutas
hacia dentro y hacia fuera, que eleva la cima de la pila cada vez mas. Después
vino una disciplina conseguida, de forma sumamente drastica, por la precision
de su propio oido— la ponderacion de las cadencias, la consideracion de las
pausas; el efecto de las repeticiones y las consonancias y asonancias—; todo
esto formaba parte de la obligacién de un escritor que desea presentar un
significado complejo, de manera plena y completa, ante su lector. Cuando, por
tanto, llegamos a considerar criticamente uno de esos pasajes que han causado
tan honda impresion, hallamos que ha sido compuesto de modo muy parecido
a como lo habria escrito un poeta como Tennyson. Hay el mismo cuidado en el
uso del sonido; la misma variedad de medida; cambia la longitud de la frase y



se desplaza su peso. Pero todas estas medidas quedan diluidas en un menor
grado de vigor y su fuerza se extiende por un espacio mucho mayor, de modo
que la transicion del compas mas bajo al mas alto se hace mediante una
gradacion de peldafios con poca pendiente, y alcanzamos las cumbres
supremas sin violencia. De ahi la dificultad de destacar la cualidad particular
de un verso en concreto, como en un poema, y la futilidad de sacar un pasaje
de su contexto, pues su efecto se compone de evocaciones que se han recibido
a veces varias paginas mas atras. Ademas, De Quincey, a diferencia de
algunos de sus maestros, no sobresalia en la majestad repentina de la frase; su
facultad residia en evocar imagenes de tamafio considerable y a grandes
rasgos; paisajes en los que no se ve nada con detalle; rostros sin facciones; la
quietud de la medianoche o del verano; el tumulto y el miedo de la multitud
que huye; la angustia que eternamente cae y se levanta y alza sus brazos
desesperada.

Pero De Quincey no fue simplemente el maestro de pasajes individuales de
bella prosa; de haber sido asi, su logro habria sido mucho menor de lo que es.
Fue también un escritor de narraciones, un autobiografo y, si consideramos
que escribio en el afio 1833, con puntos de vista muy peculiares sobre el arte
de la autobiografia. En primer lugar estaba convencido del enorme valor de la
franqueza:

Si él fuera realmente capaz de atravesar la bruma que tantas veces
envuelve, incluso ocultandolas de su vista, sus propias y secretas fuentes de
accion y reserva, no habria una sola vida estimulada en lo mas minimo por
impulsos intelectuales que, mediante esa fuerza de la absoluta franqueza, no se
pusiera al alcance de un interés hondo, solemne y a veces incluso
emocionante.

Entendia por autobiografia no solo la historia de la vida externa, sino de las
mas profundas y ocultas emociones. Y se daba cuenta de la dificultad de hacer
semejante confesion: «... un inmenso numero de personas, aunque liberadas
de cualquier motivo razonable de autocontrol, no pueden hacer confidencias;
no esta en su mano dejar a un lado su reserva». Cadenas en el aire, embelesos
invisibles, atan y hielan el espiritu libre de la comunicacion. «Es debido a que
un hombre no puede ver y medir estas fuerzas misticas que lo paralizan por lo
que no puede manejarlas de modo eficaz». Con tales percepciones e
intenciones es extrafio que De Quincey no lograra estar entre los grandes
autobidgrafos de nuestra literatura. Ciertamente no se cohibia ni estaba
embelesado. Quiza una de las razones que le llevaron a fracasar en su tarea de
descripcion personal no fuera la falta de capacidad expresiva, sino la
sobreabundancia. Era profusa e indiscriminadamente locuaz. La cualidad de
divagar —la enfermedad que atac6 a tantos de los escritores decimonénicos
ingleses— lo rodeaba y envolvia. Pero mientras resulta facil ver por qué las



obras de Ruskin o Carlyle son colosales e informes —habia que encontrar
espacio para toda suerte de objetos heterogéneos como fuera, donde fuera—,
De Quincey no tenia su misma excusa. No le habia sido impuesta la carga del
profeta. Era por otra parte el mas meticuloso de los artistas. Nadie entona el
sonido y modula la cadencia de una oracion con mas esmero y exquisitez.
Pero, por extrafilo que parezca, la sensibilidad que estaba vigilante para
avisarle instantaneamente si un sonido chocaba o un ritmo decaia le fallaba
por completo cuando se trataba de la arquitectura del conjunto. Entonces podia
tolerar una desproporcion y una profusion que hacen que su libro sea tan
hidrépico e informe como cada frase es simétrica y fluida. Es sin duda, por
usar la expresiva palabra acufiada por su hermano para describir la tendencia
de De Quincey nifio «a alegar alguna distincion o reparo verbal», el principe
de los picapleitos. No s6lo encontraba «en las palabras de todo el mundo una
oportunidad involuntaria para las dobles interpretaciones», sino que era
incapaz de contar la historia mas simple sin calificar e ilustrar e introducir
informacion adicional, hasta que la cuestiébn que habia que aclarar se habia
extinguido desde hacia tiempo en las turbias brumas de la distancia.

Junto a su fatal verbosidad y la debilidad de su capacidad arquitecténica,
De Quincey padecia también como autobidgrafo de una tendencia a la
abstraccion meditativa. «Era mi enfermedad —decia—, meditar demasiado y
observar demasiado poco.» Una curiosa formalidad difumina su vision y la
convierte en una vaguedad general, la cual deriva en una monotonia incolora.
Vertia sobre todas las cosas el lustre y la amenidad de su propio
ensimismamiento sofiador y meditabundo. Se aproximo incluso a los dos
desagradables idiotas de los ojos enrojecidos con la elaboracion de un gran
caballero que por error ha acabado en un tugurio. Asi pudo también deslizarse
melifluamente a través de todas las fisuras de la escala social —hablando en
pie de igualdad con los jévenes aristocratas en Eton o con la familia de clase
obrera al elegir un trozo de carne para la comida del domingo. De Quincey,
por cierto, se preciaba de la facilidad con la que pasaba de una esfera a otra:
«... desde mi mas temprana juventud —observaba—, me he sentido orgulloso
de conversar sin ceremonias, more Socratico, con todos los seres humanos,
hombre, mujer y nifio, que el azar pudiera poner en mi camino». Pero cuando
leemos sus descripciones de estos hombres, mujeres y nifios, nos vemos
inducidos a pensar que conversaba con ellos con tanta soltura por lo poco que
para él se diferenciaban entre si. EI mismo trato servia para todos por igual.
Sus relaciones, incluso con aquellos con los que mas intimaba, ya fuera lord
Altamont, su amigo de la escuela, o Ann, la prostituta, eran ceremoniosas y
gentiles por igual. Sus retratos poseen los contornos fluidos, las poses
estatuarias, los rasgos indiferenciados de los héroes y las heroinas de Scott. Y
tampoco su propio rostro queda exento de la ambigiiedad general. Cuando
llegaba la hora de decir la verdad sobre si mismo, se encogia ante esa tarea con



todo el horror de un distinguido caballero inglés. La franqueza que nos fascina
en las confesiones de Rousseau —la determinacién de revelar lo ridiculo, lo
mezquino, lo sordido que habia en él— le resultaba abominable. «Sin duda
nada es mas repugnante para los sentimientos de los ingleses —escribi6— que
el espectaculo de un ser humano aireando en nuestra presencia sus ulceras y
escaras morales».

Claramente, pues, De Quincey como autobiégrafo adolece de grandes
defectos. Es difuso y redundante; es distante y sofiador y esclavo de las viejas
mojigaterias y convenciones. A la vez era capaz de quedar transfigurado por la
misteriosa solemnidad de algunas emociones; de darse cuenta de como un
momento podia trascender en valor cincuenta afios. Era capaz de dedicar a su
analisis un talento que los analistas profesos del corazéon humano —los Scott,
las Jane Austen, los Byron— no poseian entonces. Lo encontramos
escribiendo pasajes que, en su conciencia de si mismo, apenas tienen parangon
en la ficcion decimononica:

Y, recordandolo, me impresiona la certeza de que muchos mas de nuestros
pensamientos y sentimientos mas profundos nos llegan a través de complejas
combinaciones de objetos concretos, nos llegan como involutas (si puedo
acufar esa palabra) en experiencias mezcladas imposibles de desenredar, de
las que alguna vez nos alcanzan directamente y en sus propias formas
abstractas ... El hombre es uno sin duda, gracias a algun nexo sutil, a algun
sistema de vinculos que no podemos percibir, que se extiende desde el nifio
recién nacido hasta el anciano senil; pero en lo que se refiere a muchos afectos
y pasiones que acaecen a su naturaleza en diferentes etapas, no es uno, sino
una criatura intermitente que acaba y comienza de nuevo; la unidad del
hombre, a este respecto, se coextiende unicamente a la etapa particular a la
que pertenece tal pasion. Algunas pasiones, como el amor sexual, son en su
origen la mitad celestiales, y la otra mitad animales y terrenas. Estas no
sobreviviran a la etapa que les es propia. Pero el amor que es absolutamente
sagrado, como el de dos nifios, tiene el privilegio de volver a visitar, con
vistazos fugaces, el silencio y la oscuridad de los afios del ocaso...

Cuando leemos semejantes pasajes de analisis, cuando, en retrospectiva,
semejantes estados de la mente parecen ser un elemento importante de la vida
y por ende merecer el escrutinio y la fama, el arte de la autobiografia, tal y
como lo conociera el siglo XVIII, esta cambiando su caracter. El arte de la
biografia también se esta transformando. Nadie después de esto podria
mantener que toda la verdad de la vida se puede contar sin «atravesar la
brumay; sin revelar «sus propias y secretas fuentes de accién y reserva». Con
todo, los sucesos externos también tienen su importancia. Para contar la
historia completa de una vida, el autobidégrafo debe idear unos medios que
puedan registrar los dos niveles de la existencia: el rapido transcurso de los



acontecimientos y las acciones y la lenta apertura de momentos Unicos y
solemnes de emocion concentrada. Lo fascinante de las paginas de De
Quincey es que los dos niveles estan, si bien de forma desigual, hermosamente
combinados. Pues pagina tras pagina nos encontramos en compafia de un
caballero cultivado que describe con encanto y elocuencia lo que ha visto y
conocido —Ilas diligencias, la rebelion irlandesa, la apariencia y la
conversacion de Jorge III. Entonces, de pronto, la suave narracién se hiende,
un arco se abre tras otro, se revela la imagen de algo que siempre se escapa,
siempre a la fuga, y el tiempo se detiene.

Mary Wollstonecraft

Las grandes guerras son extrafiamente intermitentes en sus efectos. La
Revolucion francesa cogio a algunas personas y las hizo pedazos; a otras les
paso por encima sin tocarles un pelo de la cabeza. Jane Austen, se dice, nunca
la menciono; Charles Lamb la pas6 por alto; Beau Brummell nunca le dio la
mas minima importancia. Pero para Wordsworth y para Godwin fue el
amanecer; vieron inconfundiblemente que

Francia en la cumbre estaba de sus horas aureas,
y el ser humano parecia nacer de nuevo.

Resultaria por tanto facil para un historiador de lo pintoresco colocar a la
par los contrastes mas evidentes; aqui en Chesterfield Street estuvo Beau
Brummell apoyando delicadamente la barbilla sobre su corbata y hablando, en
un tono estudiado para evitar un énfasis vulgar, del corte adecuado de la
solapa de un abrigo; y aqui en Somers Town estuvo una partida de jovenes mal
vestidos y entusiasmados, uno con una cabeza demasiado grande para su
cuerpo y una nariz demasiado larga para su rostro, que a diario hablaban
detenidamente durante el té sobre la posibilidad de la perfeccion humana, la
unidad ideal y los derechos del hombre. Habia también una mujer presente con
ojos muy brillantes y una lengua incansable. Los jovenes, que tenian nombres
de la clase media, como Barlow, Holcroft y Godwin, la llamaban simplemente
«Wollstonecraft», como si no importara que estuviese o no casada, como si
fuera un muchacho como ellos mismos.

Semejantes disonancias entre gente inteligente —pues Charles Lamb y
Godwin, Jane Austen y Mary Wollstonecraft eran todos sumamente
inteligentes— sugieren cuanta influencia ejercen las circunstancias sobre las
opiniones. Si Godwin se hubiera criado dentro de los precintos del Temple y
se hubiera empapado de antigiiedad y letras de antafio en el Christ‘s Hospital,



puede que nunca le hubiera importado un comino el futuro del hombre y sus
derechos en general. Si Jane Austen de nifia se hubiera tumbado en el
descansillo para evitar que su padre golpeara a su madre, su alma podria haber
ardido con tal pasion contra la tirania que tal vez todas sus novelas se habrian
consumido en un grito de justicia.

Asi habia sido la primera experiencia de los gozos de la vida de casada de
Mary Wollstonecraft. Y después su hermana Everina se habia casado
miseramente y habia mordido su anillo de casada hasta hacerlo pedazos en el
carruaje. Su hermano habia sido una carga para ella; la granja de su padre se
habia perdido y para que ese hombre de mala fama con la cara arrebolada, de
temperamento violento y pelo sucio comenzara de nuevo, se habia sometido a
la aristocracia como institutriz. En resumen, no habia sabido nunca qué era la
felicidad y, en su defecto, se habia inventado un credo apropiado para hacer
frente a la sérdida miseria de la vida humana. Lo basico de su doctrina era que
nada importaba, excepto la independencia. «Toda obligacion que recibimos de
nuestros congéneres es un nuevo grillete, algo que sustrae nuestra libertad de
nacimiento y envilece la mente.» La independencia era la primera necesidad
para una mujer; ni gracia ni encanto, sino energia, coraje y el poder para hacer
efectiva su voluntad eran sus cualidades necesarias. Su mayor alarde era ser
capaz de decir: «Nunca he tomado la determinacion de hacer nada importante
a lo que no me pudiera adherir libremente». Por supuesto habia mucha verdad
en las palabras de Mary. Cuando apenas sobrepasaba los treinta, fue capaz de
mirar atras hacia una serie de acciones que habia llevado a cabo en directa y
manifiesta oposicién. Habia conseguido una casa a base de esfuerzos
prodigiosos para su amiga Fanny, tan sélo para encontrarse con que Fanny
habia cambiado de opinién y no queria una casa después de todo. Habia
abierto una escuela. Habia persuadido a Fanny para que se casara con el sefior
Skeys. Habia dejado su escuela y se habia ido a Lisboa sola para cuidarla
cuando Fanny estaba muriendo. En el trayecto de vuelta habia obligado al
capitan del navio para que rescatara un barco francés naufragado
amenazandole con contarlo si se negaba. Y cuando, vencida por una pasion
por Fuseli, declar6 su deseo de vivir con él y recibié una negativa rotunda de
parte de su mujer, habia hecho efectivo al instante su principio de la accion
resolutiva y se habia ido a Paris con la determinacion de ganarse la vida con su
pluma.

La Revolucion no fue por consiguiente un acontecimiento que hubiera
sucedido fuera de ella; fue un agente activo en su propia sangre. Se habia
sublevado toda su vida —contra la tirania, contra la ley, contra las
convenciones. El amor a la humanidad del reformador, que tenia tanto de odio
como de amor, ferment6 dentro de ella. El estallido revolucionario en Francia
puso de manifiesto algunas de sus mas hondas teorias y convicciones, y
escribio a la carrera, al calor de aquel momento extraordinario, esos dos libros



atrevidos y elocuentes, la Replay to Burke y la Vindicacién de los derechos de
la mujer, que son tan auténticos que ahora parecen no contener nada nuevo—
su originalidad se ha convertido en lugar comun para nosotros. Pero cuando se
encontraba en Paris alojandose sola en una casona y vio con sus propios 0jos
al rey, a quien despreciaba, pasar delante de ella rodeado por la guardia
nacional e irguiéndose con mayor dignidad de lo que ella habia esperado,
entonces, «apenas puedo decirte por qué», se le saltaron las lagrimas. «Me voy
a la cama —finalizaba la carta—, y, por primera vez en mi vida, no puedo
apagar la vela». Las cosas no eran tan sencillas, después de todo. No era capaz
de comprender ni siquiera sus propios sentimientos. Vio la mas cara de sus
convicciones llevada a la practica, y sus ojos se llenaron de lagrimas. Se habia
granjeado fama e independencia y el derecho a vivir su propia vida, y quiso
algo diferente. «No quiero que me amen como a una diosa —escribio—, pero
deseo serte necesaria». Pues Imlay, el americano fascinante a quien su carta
iba dirigida, se habia portado muy bien con ella. Lo cierto es que se habia
enamorado apasionadamente de él. Pero una de sus teorias era que el amor
debia ser libre —«que el afecto mutuo era el matrimonio y que el lazo del
matrimonio no debia atar tras la muerte del amor, si el amor muriese». Y aun
asi, a la vez que queria libertad queria certeza: «Me gusta la palabra afecto —
escribio—, porque significa algo habitual».

El conflicto de todas estas contradicciones se muestra en su rostro, a la vez
tan resuelto y tan abstraido, tan sensual y tan inteligente, y bello por afiadidura
con sus gruesos tirabuzones y los grandes ojos brillantes que Southey creyo
los mas expresivos que jamas hubiera visto. L.a vida de semejante mujer estaba
destinada a ser tempestuosa. Todos los dias elaboraba teorias de como se
deberia vivir la vida; y todos los dias se daba de bruces contra la roca de los
prejuicios ajenos. Todos los dias también —pues no era ni pedante ni una
tedrica insensible— nacia algo en ella que apartaba a un lado sus teorias y la
obligaba a remodelarlas. Actué acorde con la teoria de que no tenia
atribuciones legales sobre Imlay; se neg6 a casarse con él; pero cuando la dej6
sola, una semana tras otra con el hijo que ella le habia dado, su agonia fue
insoportable.

Asi de confusa, asi de desconcertante incluso para ella misma, no se puede
culpar totalmente al embaucador y traicionero Imlay por no poder seguir la
rapidez de sus cambios y la alternancia entre razén y sinrazéon de su
temperamento. Incluso a amigos cuyo afecto era imparcial les afectaron sus
discrepancias. Mary sentia un amor exuberante y apasionado por la naturaleza;
y sin embargo, una noche cuando los colores en el cielo eran tan exquisitos
que Madeleine Schweizer no pudo evitar decirle, «Ven, Mary, —ven, amante
de la naturaleza— y disfruta de este maravilloso espectaculo — esta transicion
constante de color a color», Mary no aparté ni una vez sus ojos del baron de
Wolzogen. «Debo confesar —escribiéo la sefiora Schweizer— que esta



absorcion erdtica me produjo una impresion tan desagradable que todo mi
goce se desvanecio». Pero si la suiza sentimental estaba desconcertada con la
sensualidad de Mary, a Imlay, el astuto hombre de negocios, le exasperaba su
inteligencia. Siempre que la veia sucumbia a su encanto; pero entonces su
celeridad, su perspicacia, su idealismo intransigente lo atormentaba. Ella veia
claro a través de sus excusas; hacia frente a todos sus razonamientos; era
incluso capaz de llevar sus negocios. No habia paz con ella y él tenia que
marcharse de nuevo. Y entonces sus cartas lo siguieron, torturandolo con su
sinceridad y su discernimiento. Eran tan categoéricas; imploraban tan
apasionadamente que se les contara la verdad; mostraban tanto desprecio por
el jabon y el alumbre y la riqueza y el bienestar; repetian, como él sospechaba,
con tanta veracidad que €l s6lo tenia que decir la palabra, «y nunca mas sabras
de mi», que él no pudo soportarlo. Pescando pececillos insignificantes habia
mordido el anzuelo un delfin, y la criatura lo arrastr6é por las aguas hasta que
se mare0 y lo inico que quiso fue escapar. A fin de cuentas, aunque también él
habia jugado a elaborar teorias, era un hombre de negocios, dependia del jabon
y del alumbre; «los placeres secundarios de la vida —tenia que admitir— son
muy necesarios para mi bienestar». Y entre ellos habia uno que siempre eludio
el celoso escrutinio de Mary. ¢Eran negocios, era la politica, era una mujer lo
que lo apartaba de ella perpetuamente? Fl titubeaba; era de lo mas encantador
cuando se encontraban; después desaparecia de nuevo. Exasperada al final, y
medio enloquecida por la sospecha, le saco la verdad a la cocinera. Supo que
una pequefia actriz en una compaiiia itinerante era su amante. Fiel a su propio
credo de accién resolutiva, Mary empap6 inmediatamente sus faldas para estar
segura de hundirse y se arrojé del puente de Putney. Pero la rescataron; tras
una agonia indescriptible se recuperd, y entonces la «inconquistable grandeza
de su mente», su pueril credo de independencia se reafirmé de nuevo y decidio
darle otra oportunidad a la felicidad y ganarse la vida sin tomar ni un penique
de Imlay para ella misma ni para su hijo.

Fue en esta crisis cuando vio a Godwin de nuevo, el hombrecito de la
cabeza grande, a quien habia conocido cuando la Revolucion francesa estaba
haciendo creer a los jovenes de Somers Town que estaba naciendo un nuevo
mundo. Se encontrd con €él; pero eso es un eufemismo, porque de hecho lo
cierto es que Mary Wollstonecraft lo visit6 en su propia casa. ¢Fue el efecto de
la Revolucion francesa? ¢Fue la sangre que ella habia visto derramada en la
acera y los gritos de la muchedumbre furiosa que habian resonado en sus
oidos, lo que hizo parecer un asunto sin importancia que se pusiera la capa y
fuera a visitar a Godwin en Somers Town, o esperara en Judd Street West a
que él fuera? ;Y qué extrafia agitacion de la vida humana fue la que inspir6 a
ese hombre curioso, que era una mezcla tan rara de mezquindad y
magnanimidad, de frialdad y hondo sentimiento —pues el recuerdo de su
mujer no se podria haber escrito sin una hondura de corazén inusual—, para



mantener la opinion de que ella hizo lo correcto y respetar a Mary por pisotear
la convencion estipida por la cual las vidas de las mujeres estaban bien
atadas? Mantuvo las opiniones mas extraordinarias sobre muchos temas y
sobre la relacién de los sexos en particular. £l pensé que la razén debia influir
incluso en el amor entre hombres y mujeres. Pens6 que habia algo espiritual en
su relacion. Habia escrito que «el matrimonio es una ley, y la peor de todas las
leyes... el matrimonio es un asunto de propiedad, y la peor de todas las
propiedades». Mantuvo la creencia de que si dos personas del sexo opuesto se
gustan, deberian vivir juntas sin ceremonia alguna o, pues la convivencia
tiende a embotar el amor, a unas veinte casas, digamos, en la misma calle. Y
fue mas alla; dijo que si a otro hombre le gustaba tu esposa, «eso no creara
dificultades. Todos podemos disfrutar de su conversacion, y seremos todos lo
bastante sabios para considerar la relacién sexual como un objeto muy trivial».
Cierto, cuando escribio estas palabras todavia no se habia enamorado; ahora
por primera vez iba a experimentar esa sensacion. Llegd en silencio y con
naturalidad, creciendo «a pasos iguales en la mente de cada uno» a partir de
esas conversaciones en Somers Town, de esos debates acerca de todo lo que
hay bajo el sol que ellos habian mantenido tan indecorosamente en sus
habitaciones. «Era amistad fundiéndose en amor... —escribio—. Cuando, en
el transcurso de los acontecimientos, vino la revelacion, no hubo nada por asi
decirlo que revelar por una parte a la otra». Desde luego coincidian en los
puntos mas esenciales; ambos opinaban que, por ejemplo, el matrimonio era
innecesario. Seguirian viviendo separados. Sé6lo que cuando intervino de
nuevo la naturaleza y Mary se encontré esperando un hijo, ;merecia la pena
perder amigos estimados, pregunto ella, por mor de una teoria? Ella crey6 que
no, y se casaron. Y entonces esa otra teoria, que lo mejor para marido y mujer
es vivir separados, ;no era eso incompatible también con otros sentimientos
que estaban naciendo en ella? «Un marido es una parte practica del mobiliario
de la casa», escribio. Esta claro que descubri6 su pasion hogarefia. Por qué no,
entonces, revisar esa teoria también y compartir el mismo techo. Godwin
tendria una habitacion a varias puertas de distancia para trabajar; y cenarian
por separado si les apetecia —su trabajo, sus amistades, estarian apartados.
Asi lo dispusieron, y el plan funcioné admirablemente. El arreglo combinaba
«la novedad y la sensacion interesante de una visita con los placeres mas
sinceros y deliciosos de la vida hogarefia». Mary admiti6 que era feliz;
Godwin confes6 que, a pesar de toda su filosofia, era «gratificante en
extremo» encontrar que «hay alguien que se interesa por la felicidad de uno».
Su nueva satisfaccién liber6 todo tipo de capacidades y emociones en Mary.
Las naderias le daban un placer exquisito: ver a Godwin y al hijo de Imlay
jugando juntos; pensar en el de ambos que iba a nacer; una excursion al
campo. Un dia, al encontrarse con Imlay en New Road, lo saludé sin
resentimiento. Pero, como escribi6 Godwin: «La nuestra no es una felicidad



ociosa, un paraiso de placeres egoistas y transitorios». No, fue también un
experimento, como la vida de Mary habia sido un experimento desde el
comienzo, un intento de hacer que las convenciones humanas se ajustaran mas
estrechamente a las necesidades humanas. Y su matrimonio fue sélo el
principio; toda clase de cosas iban a seguirlo. Mary iba a dar a luz. Iba a
escribir un libro llamado Los agravios de la mujer. Iba a reformar la
educacion. Iba a bajar a cenar al dia siguiente del alumbramiento. Iba a
contratar a una comadrona y no a un médico en su confinamiento— pero ese
experimento fue el ultimo. Muri6 en el parto. Ella, cuyo sentido de su propia
existencia era tan intenso, que habia gritado incluso en su miseria: «No puedo
soportar pensar en no existir —en perderme, no, me parece imposible que
pueda dejar de existir», murié con treinta y seis afios de edad. Pero se ha
tomado su revancha. Muchos millones de seres han muerto y han sido
olvidados desde que fuera enterrada; y, sin embargo, al leer sus cartas,
escuchar sus razonamientos y considerar sus experimentos, sobre todo ese
experimento de lo mas fructifero, su relacién con Godwin, y darnos cuenta de
cuanta autoridad y apasionamiento puso en abrirse paso hasta lo mas sentido
de la vida, una forma de inmortalidad es suya indudablemente: esta viva y
activa, razona y experimenta, oimos su voz y descubrimos su influjo incluso
ahora entre los vivos.

Dorothy Wordsworth

Dos viajeras sumamente incongruentes, Mary Wollstonecraft y Dorothy
Wordsworth, se siguieron los pasos muy de cerca. Mary estuvo en Altona a
orillas del Elba en 1795 con su bebé; tres afios después Dorothy llegd al
mismo lugar con su hermano y Coleridge. Ambas dejaron constancia por
escrito de sus viajes; ambas vieron los mismos lugares, pero los ojos con los
que los vieron eran muy diferentes. Todo cuanto Mary veia servia para
embarcar su mente en alguna teoria sobre la actuacién del gobierno, sobre el
estado de la gente, sobre el misterio de su propia alma. El batir de los remos
sobre las olas la llevo a preguntar: «Vida, ¢qué eres? ; Adonde va este aliento,
este yo tan vivo? ¢En qué elemento se mezclara, dando y recibiendo energia
fresca?». Y a veces olvidaba mirar hacia la puesta de sol y miraba en cambio
al baron de Wolzogen. Dorothy, por otro lado, anotaba lo que habia ante ella
con meticulosidad, literalmente y con prosaica precision. «El paseo muy
agradable entre Hamburgo y Altona. Una gran extension de terreno plantada
de arboles y entrecruzada por paseos de gravilla... El terreno en la parte
opuesta del Elba parece pantanoso.» Dorothy nunca despotricaba contra «las
pezufias hendidas del despotismo». Dorothy nunca hacia «preguntas de



hombres» acerca de exportaciones e importaciones; Dorothy nunca confundia
su propia alma con el cielo. Este «yo tan vivo» estaba implacablemente
subordinado a los arboles y a la hierba. Porque si ella dejara a ese «yo» y sus
aciertos y sus errores y sus pasiones y su sufrimiento inmiscuirse entre ella y
el objeto, llamaria, seguro, a la luna «la Reina de la Noche»; hablaria de los
«rayos de oriente» del alba; se remontaria en ensofiaciones y rapsodias, y
olvidaria encontrar la frase exacta para las ondulaciones de la luz de la luna
sobre el lago. Era como «arenques en el agua» —no podria haber dicho eso si
hubiera estado pensando en ella misma. Asi, mientras Mary se golpeaba la
cabeza contra un muro tras otro y clamaba: «Seguro que en este corazon reside
algo que no es perecedero, y la vida es mas que un suefio», Dorothy seguia
metodicamente en Alfoxden anotando la llegada de la primavera. «El endrino
en flor, el espino verde, los alerces del parque pasaron de negros a verdes en
dos o tres dias». Y al dia siguiente, el 14 de abril de 1798, «la tarde muy
tormentosa, de modo que permanecimos dentro. La vida de Mary
Wollstonecraft, etc.», llegd. Y al dia siguiente pasearon por los terrenos del
hacendado y noté que «La naturaleza se estaba afanando satisfactoriamente en
hacer hermoso lo que el arte habia deformado— ruinas, ermitas, etcétera,
etcétera». No se hace referencia a Mary Wollsto necraft; es como si su vida y
todas sus tormentas hubieran quedado barridas en uno de esos compendiosos
etcéteras, y sin embargo la frase siguiente suena como un comentario
inconsciente: «Por suerte no podemos dar forma a las inmensas colinas, ni
esculpir los valles segin nuestra fantasia». No, no podemos rehacer, no
debemos rebelarnos; sélo podemos aceptar y tratar de comprender el mensaje
de la naturaleza. Y asi prosiguen las anotaciones.

Pasé la primavera; lleg6 el verano; el verano se torno otofio; fue invierno,
y después de nuevo los endrinos estaban en flor y los espinos verdes y la
primavera habia llegado. Pero era primavera en el norte ahora y Dorothy
estaba viviendo sola con su hermano en una casita de campo en Grasmere en
medio de las colinas. Ahora, tras los apuros y separaciones de la juventud,
estaban juntos bajo su propio techo; ahora se podian dedicar sin ser
molestados a la absorbente ocupacién de vivir en plena naturaleza y a tratar,
dia a dia, de interpretar su significado. Tenian dinero suficiente para permitirse
al fin vivir juntos sin la necesidad de ganar un penique. No habia deberes
familiares o tareas profesionales que los distrajeran. Dorothy podia pasear
todo el dia por las colinas y pasar toda la noche alli sentada hablando con
Coleridge sin que su tia se lo reprochara como una conducta impropia de una
mujer. Las horas eran suyas desde el amanecer hasta la puesta de sol, y se
podian alterar para adecuarlas a la estacion. Si hacia bueno, no habia
necesidad de entrar; si llovia, no habia por qué levantarse. Uno se podia ir a la
cama a cualquier hora. Se podia dejar que la cena se enfriara si el cuco cantaba
en la colina y William no habia encontrado el epiteto exacto que buscaba. El



domingo era un dia como cualquier otro. La costumbre, la convencion, todo
estaba subordinado a la absorbente, exigente, extenuante tarea de vivir en
plena naturaleza y escribir poesia. Porque era extenuante. William solia
esforzarse en encontrar la palabra exacta hasta que le dolia la cabeza.
Machacaba un poema hasta que Dorothy temia sugerir un cambio. Cualquier
frase casual de ella se le metia en la cabeza haciéndole imposible recuperar el
estado de animo adecuado. Solia bajar a desayunar y se sentaba «con el cuello
de la camisa desabrochado y el chaleco abierto», escribiendo un poema sobre
una mariposa que alguna historia suya le habia evocado, y no comia nada, y
después empezaba a alterar el poema y otra vez quedaria extenuado.

Resulta extrafio lo vividamente que se nos presenta todo esto, considerando
que el diario lo forman breves anotaciones como las que cualquier mujer
sosegada podria tomar sobre los cambios de su jardin y los estados de animo
de su hermano y el paso de las estaciones. Hacia un tiempo templado y
apacible, anota, tras un dia de lluvia. Se encontré con una vaca en un prado.
«La vaca me miro, y yo miré a la vaca, y cada vez que me movia la vaca
dejaba de comer». Se encontro con un viejo que caminaba con dos bastones —
durante dias no se encontré con nada mas aparte del camino que una vaca
comiendo y un viejo caminando. Y sus motivos para escribir eran bastante
comunes: «porque no quiero pelear conmigo misma y porque le daré una
alegria a William cuando vuelva a casa». S6lo paulatinamente se manifiesta la
diferencia entre este tosco cuaderno y otros; s6lo poco a poco se despliegan
esas breves notas en la mente y abren un paisaje completo delante de nosotros,
asi como la simple constatacion demuestra que se dirige tan directamente a su
objeto que, si miramos justo alli donde apunta, veremos precisamente lo que
ella vio. «La luz de la luna yacia sobre las colinas como la nieve». «El aire se
habia calmado, el lago de un brillante color pizarra, las colinas
oscureciéndose. Los laureles brotaban en las orillas difuminadas del agua poco
profundas. Las ovejas, descansando. Todo callado». «No habia una cascada
sobre otra; era el sonido de las aguas en el aire; la voz del aire». Incluso en
esas breves anotaciones se siente el poder de evocacion que es don del poeta
mas que del naturalista, el poder que, partiendo de los hechos mas sencillos,
los ordena de tal modo que la escena entera presenta ante nosotros, realzada y
compuesta, el lago en su quietud, las colinas en su esplendor. Aun asi no fue
una escritora descriptiva en el sentido habitual. Su primera preocupacion fue
ser veraz— la gracia y la simetria debian quedar subordinadas a la verdad.
Pero entonces se busca la verdad porque falsificar el aspecto del lago agitado
por la brisa es adulterar el espiritu que inspira las apariencias. Es ese espiritu
el que la fustiga y la urge y mantiene sus facultades constantemente en
tension. Una mirada o un sonido no la dejaban tranquila hasta no haber
seguido el rastro a su percepcion en su recorrido y haberla fijado con palabras,
aunque pudieran ser parcas, 0 con una imagen, aunque pudiera ser aspera. La



naturaleza era una auténtica tirana. Habia que dar cuenta del detalle prosaico
exacto al igual que del boceto inmenso y visionario. Incluso cuando las
distantes colinas se estremecian ante ella en la gloria de un suefio, debia anotar
con precision literal «la resplandeciente linea de plata del lomo de las ovejas»,
o comentar como «las cornejas a corta distancia de nosotros se volvian blancas
como la plata cuando volaban a la luz del sol; y cuando se iban aiin mas lejos,
parecian figuras de agua pasando sobre los campos verdes». Siempre
ejercitadas y en uso, sus facultades de observacién se hicieron con el tiempo
tan expertas y agudas que un dia de paseo colmaba el ojo de su mente con una
inmensa congregacion de objetos curiosos para clasificar con calma. jQué
extrafias se veian las ovejas mezcladas con los soldados en el castillo de
Dumbarton! Por alguna razén las ovejas parecian ser de tamafio real, pero los
soldados parecian marionetas. Y ademas los movimientos de las ovejas eran
muy naturales y confiados, y el movimiento de los soldados enanitos era
incansable y sin sentido aparente. Era extremadamente raro. O, tendida en la
cama, solia mirar el techo y pensar como las vigas barnizadas «brillaban tanto
como rocas negras en un dia de sol atrapadas en el hielo». Si, se cruzaban
entre si de una manera casi tan intrincada y fantastica como lo he visto en las
ramas bajas de una gran haya, agostadas por la densidad de la sombra que las
cubre... Era como puedo imaginarme que serian una cueva subterranea o un
templo, con un techo que gotea o humedo, y la luz de la luna entrando de un
modo u otro, y sin embargo los colores eran mas como joyas irisadas. Estuve
tendida mirando hasta que la luz del fuego se extingui6... No dormi mucho.

Es mas, parecia que ella apenas cerraba los ojos. Miraban y miraban,
urgidos no sélo por una curiosidad infatigable, sino también por una
reverencia, como si algun secreto de la mayor importancia yaciera escondido
bajo la superficie. A veces su pluma tartamudeaba con la intensidad de la
emocion que controlaba, tal y como decia de ella De Quincey que su lengua se
trababa al hablar por el conflicto entre su ardor y su pudor. Pero era contenida.
Emotiva e impulsiva por naturaleza, sus ojos, «salvajes y sobresaltados»;
atormentada por sentimientos que casi la dominaban, y que aun asi debia
controlar, debia reprimir o fracasaria en su tarea —dejaria de ver. Pero si uno
se contenia y abdicaba de sus turbaciones intimas, entonces, como si fuera una
recompensa, la naturaleza le depararia una satisfaccion exquisita. «Rydale era
muy hermoso, con vetas en forma de lanza de acero pulido... Apacigua el
corazén. Habia estado muy melancolica», escribid. Pues ;no vino Coleridge
caminando por las colinas y llamé a la puerta de la casita bien entrada la
noche? ¢No llevo ella una carta de Coleridge a buen recaudo en su seno?

Dando asi a la naturaleza y asi recibiendo de ella, parecia, mientras
pasaban los arduos y ascéticos dias, que la naturaleza y Dorothy habian
crecido juntas en perfecta armonia; no una armonia fria, vegetal o inhumana,
porque en lo mas profundo ardia ese otro amor por «mi bienamado», su



hermano, que era en verdad su corazon e inspiracion. William y la naturaleza y
Dorothy misma, ¢no eran un unico ser? ¢No componian una trinidad,
auténoma y autosuficiente e independiente, tanto dentro como fuera? Estaban
sentados dentro. Eran alrededor de las diez y una noche tranquila. El fuego
titila y suena el tictac del reloj. No oigo nada mas que la respiracion de mi
bienamado hermano cuando de vez en cuando avanza en la lectura de su libro
y pasa una hoja.

Y ahora es un dia de abril, y cogen la vieja capa y se tumban juntos en la
floresta de John al aire libre.

William oia mi respiracion y los crujidos al moverme de vez en cuando,
pero ambos yaciamos inméviles y sin vernos el uno al otro. El pensé que
sabria a gloria yacer asi en la tumba, escuchar los sosegados sonidos de la
tierra y saber tan solo que nuestros queridos amigos se hallaban cerca. El lago
estaba tranquilo; habia una barca por alli.

Era un amor extrafio, profundo, casi mudo, como si hermano y hermana
hubieran crecido juntos y hubieran compartido no la forma de hablar sino el
temperamento, de modo que apenas sabian cual sentia, cual hablaba, cual veia
los narcisos o la ciudad dormida; solo Dorothy almacenaba ese estado de
animo en prosa, y mas tarde llegdo William y se bafio en €l y lo hizo poesia.
Pero uno no podia actuar sin el otro. Debian sentir, debian pensar, debian estar
juntos. De modo que ahora, tras permanecer tumbados en la ladera de la
colina, solian levantarse e iban a casa y preparaban el té, y Dorothy escribia a
Coleridge, y plantaban juntos las judias escarlata, y William trabajaba en su
«Sanguijolero» y Dorothy le transcribia los versos. Arrebatada pero contenida,
libre pero estrictamente ordenada, la narrativa hogarefia pasa con naturalidad
del éxtasis de las colinas al horneado del pan, al planchado y a la cena que le
lleva a William a la casita.

La casita, aunque su jardin subia por las lomas, estaba en el camino
principal. Dorothy miraba por la ventana de su salon y veia a quienquiera que
pasara: una mendiga alta quiza con su hijo a la espalda; un viejo soldado; un
land6 festonado, con sefloras de excursiéon escudriiando dentro
inquisitivamente. Solia dejar pasar al rico y al grande —no le interesaban mas
que las catedrales, las galerias de pintura o las grandes ciudades—; pero nunca
podia ver un mendigo en la puerta sin pedirle que pasara y preguntarle
detenidamente. ; Donde habia estado? ¢Qué habia visto? ;Cuantos hijos tenia?
Investigaba en las vidas de los pobres como si contuvieran el mismo secreto
que las colinas. Un vagabundo comiendo panceta fria sobre el fogén de la
cocina pudiera haber sido una noche estrellada, tan detenidamente lo miraba;
tan claramente notaba como su viejo abrigo estaba remendado «con tres
parches en forma de campana de un azul mas oscuro detras, donde habian
estado los botones», como su barba de quince dias era como «felpa gris». Y



cuando seguian divagando con sus cuentos de marineria y de alistamiento y
del marqués de Granby, ella siempre conseguia reproducir la tnica frase que
resuena en la mente después de que la historia se haya olvidado: «;Coémo? ;Se
encamina usted al oeste?». «Sin duda el cielo es halagiiefio para las virgenes».
«Ella podia andar con paso ligero por las tumbas de los que habian muerto
jévenes». Los pobres tenian su poesia como las colinas tenian la suya. Pero era
al raso, en los caminos o en el paramo, no en el salon de la casita, donde su
imaginacion daba mas de si. Sus momentos mas felices los pasaba caminando
junto a un caballo terco por un himedo camino de Escocia sin seguridad de
cama o de cena. Todo lo que sabia era que habia alguna vista adelante, alguna
floresta de arboles en la que fijarse, algin salto de agua que indagar. Seguian
caminando hora tras hora, en silencio casi todo el tiempo, aunque Coleridge,
que era del grupo, solia arrancarse a debatir en voz alta el verdadero
significado de las palabras «majestuoso», «sublime» y «grande». Tenian que
hacer el camino a pie porque el caballo habia tirado el carro por un terraplén y
habian arreglado el arnés unicamente con una cuerda y pafnuelos. Tenian
hambre, ademas, porque Wordsworth habia dejado caer al lago el pollo y el
pan, y no tenian otra cosa que cenar. No estaban seguros del camino y no
sabian donde encontrarian posada; lo unico que sabian es que habia un salto de
agua delante. Finalmente Coleridge no pudo soportarlo mas. Tenia reima en
las articulaciones; el carro irlandés para las excursiones no protegia de la
intemperie; sus compafieros se quedaron callados y absortos. Los dejé. Pero
William y Dorothy siguieron caminando. Parecian vagabundos. Dorothy tenia
las mejillas morenas como las de una gitana, sus ropas eran harapientas, su
paso era rapido y desgarbado. Pero aun asi, era infatigable; el ojo nunca le
fallaba; se fijaba en todo. Por fin llegaron al salto de agua. Y entonces todas
las facultades de Dorothy cayeron sobre él. Investigd su caracter, observo sus
semejanzas, definié sus diferencias, con todo el ardor del descubridor, con
toda la exactitud del naturalista, con todo el rapto de una enamorada. Lo
poseia al fin —lo habia depositado en su mente para siempre. Se habia
convertido en una de esas «visiones interiores» que podria rememorar en
cualquier momento con toda claridad y particularidad. Volveria a ella muchos
afios después cuando fuera mayor y la mente le hubiera fallado; la recordaria
apaciguada y enaltecida y mezclada con todos los recuerdos mas felices de su
pasado, con el pensamiento en Racedown y Alfoxden y en Coleridge leyendo
«Christabel» y su bienamado hermano William. Traeria consigo lo que ningun
ser humano podria dar, lo que ninguna relacion humana podria ofrecer:
consuelo y quietud. Si, entonces, el grito apasionado de Mary Wollstonecraft
hubiera llegado a sus oidos —«Seguro que en este corazon reside algo que
nunca muere; y la vida es mas que un suefion—, ella no habria dudado en lo
mas minimo en su respuesta. Habria dicho con toda sencillez: «Miramos a
nuestro alrededor y nos parecio que éramos felices».



«Aurora Leigh»

Por una de esas ironias de la moda que habria hecho reir a los mismos
Browning, parece probable que sean ahora mucho mejor conocidos como
seres de carne y hueso de lo que lo hayan sido nunca en espiritu. Enamorados
apasionados, con rizos y patillas, oprimidos, desafiantes, fugandose para
casarse... de esta guisa es como miles de personas que nunca han leido un
verso de su poesia seguramente conocen y aman a los Browning. Se han
convertido en dos de las figuras mas llamativas de esa compafiia brillante y
animada de autores que, gracias a nuestro habito moderno de escribir
memorias, imprimir cartas y posar para ser fotografiado, son de carne y hueso
y no viven simplemente, como antafio, en la palabra; son conocidos por sus
sombreros, no simplemente por sus poemas. Estan por calcular aun los dafos
que el arte de la fotografia ha infligido al arte de la literatura. Hasta qué punto
vamos a leer a un poeta cuando podemos leer sobre un poeta es un problema
que debe plantearse a los biografos. Mientras tanto, nadie puede negar el poder
de los Browning para despertar nuestras simpatias y suscitar nuestro intereés.
«El cortejo de lady Geraldine» quiza la vean dos profesores en universidades
americanas cada afio; pero todos sabemos como la sefiorita Barrett se reclinaba
en su sofd; como se escapd de la casa oscura en Wimpole Street una mafiana
de septiembre; como conoci6 la salud y la felicidad, la libertad y a Robert
Browning en la iglesia a la vuelta de la esquina.

Pero el destino no se ha portado bien con la sefiora Browning como
escritora. Nadie la lee, nadie habla de ella, nadie se molesta en colocarla donde
se merece. Basta comparar su reputacion con la de Christina Rossetti para
descubrir las huellas de su declive. Christina Rossetti asciende
irresistiblemente al primer puesto entre las poetas inglesas. Elizabeth, tanto
mas aplaudida durante su vida, se queda cada vez mas rezagada. L.os manuales
basicos la excluyen de manera ofensiva. Su importancia, dicen, «ahora sélo es
histdrica. Ni la educacion ni la asociacion con su marido consiguieron nunca
ensefiarle el valor de las palabras y un sentido de la forma». En resumen, el
unico lugar en la mansion de la literatura que se le asigna es abajo, con la
servidumbre, donde, en compafiia de la sefiora Hemans, Eliza Cook, Jean
Ingelow, Alexander Smith, Edwin Arnold y Robert Montgomery, va haciendo
ruido con la vajilla y se come enormes pufiados de guisantes con la punta del
cuchillo.

Si, por consiguiente, tomamos Aurora Leigh del estante no es tanto para
leerlo como para meditar con una condescendencia bondadosa sobre esta
muestra de moda pasada, tal y como jugamos con los flecos de los mantos de



nuestras abuelas y meditamos sobre las reproducciones de alabastro del Taj
Mahal que una vez adornaron las mesas de sus salas de estar. Pero para los
victorianos, indudablemente, fue un libro muy querido. La demanda habia
alcanzado ya trece ediciones de Aurora Leigh hacia el afio 1873. Y, a juzgar
por la dedicatoria, la misma sefiora Browning no tuvo miedo de decir lo
mucho que la apreciaba: «la mas madura de mis obras», la llama, «y la tinica
en la que han entrado mis mas altas convicciones sobre la vida y el arte». Sus
cartas demuestran que habia pensado en el libro durante muchos afios. Estaba
dandole vueltas cuando conoci6 a Browning, y su intencién al respecto forma
casi la primera de esas confidencias sobre su obra que a los enamorados les
encantaba compartir:

... mi intencién principal [escribio] ahora mismo es escribir una especie de
poema-novela... lanzarme al centro de nuestras convenciones y entrar
precipitadamente en salones y sitios por el estilo, «donde los angeles temen
poner el pie»; y asi hacer frente cara a cara y sin mascara a la humanidad de la
época, y contar llanamente su verdad. Esa es mi intencion.

Pero por razones que mas tarde se aclaran, ella acumulé su intencion
durante los diez asombrosos afios de evasion y felicidad; y cuando por fin el
libro aparecio en 1856, con razon pudo creer que habia vertido en €l lo mejor
de si. Quiza el acaparamiento y la saturacion resultantes tienen algo que ver
con la sorpresa que nos aguarda. En ningun caso podemos leer las primeras
veinte paginas de Aurora Leigh sin tomar conciencia de que el anciano
marinero que se entretiene un rato, por razones desconocidas, en el porche en
un libro y no en el de otro, nos tiene cogidos de la mano y hace que
escuchemos como un nifio de tres afios mientras que la sefiora Browning vierte
en nueve volumenes de verso libre la historia de Aurora Leigh. Velocidad y
energia, franqueza y una confianza en si misma total, estas son las cualidades
que nos mantienen cautivados. Elevados asi por el aire, descubrimos como
Aurora era hija de una madre italiana «cuyos raros ojos azules se cerraron para
ella cuando apenas tenia cuatro afios». Su padre era un «inglés austero / a
quien, después de una vida seca siempre en casa / entre erudicion académica,
leyes y charlas parroquiales, / 1o inundé una pasion sin que €l se percatase»;
pero murié también, y se envido a la nifia de vuelta a Inglaterra para ser
educada por una tia. La tia, de la conocida familia de los Leigh, la esperaba en
el escalon del vestibulo de su casa de campo vestida de negro para recibirla.
Su frente algo estrecha dejaba ver tensas trenzas de cabellos castafios
salpicados de gris; tenia la boca pequefia, suave; ojos sin color y mejillas como
rosas prensadas en libros, «guardadas mas por piedad que por gusto, si bien
pasada su floracion, / el Pasado también se marchita». La dama habia llevado
una vida de sosiego, empleando sus virtudes cristianas en hacer calceta y
enaguas de punto «porque somos de una sola carne, después de todo, y
necesitamos una prenda de franela». De su mano Aurora sufrié la educaciéon



que, se pensaba, era la apropiada para las mujeres. Aprendié un poco de
francés, un poco de algebra; las leyes internas del Imperio birmano; qué rio
navegable se une al Lara; qué censo del afio cinco se tomé en Klagenfurt;
también como dibujar nereidas cuidadosamente vestidas, a soplar el vidrio, a
disecar pajaros y a modelar flores de cera. Porque a su tia le gustaba que una
mujer fuera femenina. Ocupaba las tardes con el punto de cruz y, debido a
alguna equivocacion en su eleccion de la seda, una vez bordé una pastora con
ojos de color rosa. Bajo esta tortura de la educacién femenina, exclamo la
apasionada Aurora, algunas mujeres han muerto; otras se han consumido de
pena; unas cuantas que han tenido, como tenia Aurora, «relaciones con lo que
no se ve», sobreviven y caminan con recato, son corteses con Sus primos,
escuchan al vicario y sirven tazas de té. La misma Aurora tuvo la suerte de
contar con un pequeflo cuarto. Estaba empapelado de verde, tenia una
alfombra verde y habia cortinajes verdes hasta la cama, como a juego con el
follaje insipido de la campifia inglesa. Alli se retiraba; alli leia. «He
encontrado el secreto de una buhardilla / llena hasta arriba de cajas apiladas
con el nombre de mi padre, / hasta arriba, bien grandes, donde, entrando y
saliendo con sigilo... como un ratoncito agil entre las costillas de un
mastodonte», ella leia y leia. En verdad, al ratén (asi pasa con los ratones de la
sefiora Browning) le crecian alas y se elevaba, pues «Es mas bien cuando / nos
olvidamos gloriosamente de nosotros mismos y nos sumergimos / con el alma
por delante, de cabeza, en las profundidades de un libro, / exaltados con su
belleza y la sal de la verdad, / es entonces cuando sacamos lo mejor de un
libro». Y asi leia y leia, hasta que su primo Romney iba de visita para pasear
con ella, o el pintor Vincent Carrington, «a quien los hombres juzgan
duramente como alguien de ideas fijas / porque opina que pintar bien un
cuerpo implica tener que pintar el alma», daba unos golpecitos en su ventana.

Este resumen apresurado del primer volumen de Aurora Leigh no le hace
por supuesto justicia alguna; pero habiendo engullido el original como la
misma Aurora aconseja, con el alma por delante, de cabeza, nos encontramos
en un estado en el que se vuelve imperativo algun intento de ordenar nuestras
multiples impresiones. La primera de estas impresiones, y la mas extendida, es
la sensacion de la presencia de la escritora. A través de la voz del personaje de
Aurora resuenan en nuestros oidos las circunstancias, las idiosincrasias de
Elizabeth Barrett Browning. La sefiora Browning no podia ocultarse mas de lo
que podia contenerse, un signo sin duda de imperfecciéon en un artista, pero
signo también de que la vida se ha dejado sentir en el arte mas de lo debido.
Una y otra vez en las paginas que hemos leido, la Aurora ficticia parece
arrojar luz sobre la verdadera Elizabeth. La idea del poema, debemos recordar,
le vino a los cuarenta y pocos afios, cuando la conexion entre el arte de una
mujer y la vida de una mujer era ilégicamente estrecha, de manera que al mas
austero de los criticos le resulta imposible no tocar a veces la carne cuando su



mirada deberia estar fija en la pagina. Y como todo el mundo sabe, la
naturaleza de la vida de Elizabeth Barrett fue de las que inciden en el mas
auténtico e individual de los dones. Su madre habia muerto cuando ella era
una nifia; habia leido con profusion y a solas; su hermano favorito se ahogo; le
fall6 la salud; la tirania de su padre la habia emparedado en una reclusion casi
conventual en un dormitorio en Wimpole Street. Pero, en vez de repetir lo que
todo el mundo sabe, es mejor leer en sus propias palabras su relato de los
efectos que le causaron:

He vivido so6lo interiormente [escribio] o con pena, por decir una emocion
fuerte. Antes de este aislamiento por mi enfermedad, siempre estuve recluida,
y hay pocas mujeres de entre las mas jovenes del mundo que no hayan visto
mas, oido mas, sabido mas de la sociedad que yo, que apenas puedo llamarme
joven ahora. Creci en el campo; no tuve oportunidades sociales, mi corazon
estaba en los libros y la poesia, y mi experiencia en ensuefios ... Y asi paso y
paso el tiempo; y después, cuando vino mi enfermedad ... y sin esperanzas
(como parecié en un momento dado) de traspasar alguna vez el umbral de un
cuarto de nuevo; por qué entonces me dio por pensar con cierta amargura ...
que habia estado ciega en este templo que estaba a punto de dejar, que no
habia visto naturaleza humana alguna, que mis hermanos y hermanas de la
tierra eran nombres para mi, que no habia contemplado ni grandes montafas ni
rios; nada de hecho ... ;Y sabes también qué desventaja para mi arte supone
esta ignorancia? ;Por qué, si sigo viva y sin embargo no huyo de esta
reclusion, no percibes que trabajo incansablemente con una desventaja
significativa, que soy, en cierto sentido, como una poeta ciega? Naturalmente,
compensa hasta cierto punto. He ganado mucho de la vida interior, a la vez
que del habito de la timidez y el autoanalisis hago grandes conjeturas sobre la
naturaleza humana en general. Pero de qué buen grado cambiaria como poeta
algo de este conocimiento pesado, ponderoso e inutil de los libros, por alguna
experiencia de la vida y el hombre, por alguna...

Ahi interrumpe sus palabras, con tres puntitos, y podemos aprovechar su
pausa para volver una vez mas a Aurora Leigh.

¢Qué dafio le habia hecho su vida a ella como poeta? Un dafio grande, no
lo podemos negar. Pues esta claro, al hojear Aurora Leigh o las Cartas —a
menudo una recuerda a la otra—, que la mente que encontré su expresion
natural en este poema agil y caotico sobre hombres y mujeres auténticos no
fue una mente que sacara provecho de la soledad. Una mente lirica, erudita,
melindrosa podria haber usado la reclusion y la soledad para perfeccionar sus
facultades. Tennyson no pedia mas que vivir con libros en pleno campo. Pero
la mente de Elizabeth Barrett era vivaz y secular y satirica. No era una erudita.
Los libros no eran para ella un fin en si mismos, sino un sustituto de la vida.
Corri6 por las paginas porque tenia prohibido corretear por la hierba. Lidio



con Esquilo y Platon porque era impensable que discutiera sobre politica con
hombres y mujeres vivos. Sus lecturas favoritas durante su invalidez fueron
Balzac, George Sand y otras «impropiedades inmortales», porque «hasta cierto
punto mantuvieron el color en mi vida». Nada es mas llamativo cuando por fin
rompio los barrotes de la prision, que el fervor con el que se lanz6 a la vida del
momento. Le encantaba sentarse en un café y observar a la gente que pasaba;
le encantaban las discusiones, la politica y los conflictos del mundo moderno.
El pasado y sus ruinas, incluso el pasado de Italia y las ruinas italianas le
interesaban mucho menos que las teorias del sefior Hume, el médium, o la
politica de Napoleon, emperador de los franceses. Los cuadros italianos o la
poesia griega despertaron en ella un entusiasmo desmafiado y convencional,
en extrafio contraste con la independencia original de su mente cuando se
aplicaba a los hechos reales.

Al ser esa su inclinacion natural, no resulta sorprendente que, incluso en
las profundidades del cuarto donde estuvo enferma, a su mente le diera por la
vida moderna como materia poética. Espero, sabiamente, hasta que su huida le
hubo dado alguna medida del conocimiento y de la proporcion. Pero es
indudable que los largos afios de reclusion le habian hecho un dafio irreparable
como artista. Habia vivido encerrada, intentando adivinar lo que habia fuera y
magnificando inevitablemente lo que habia dentro. La pérdida de Flush, el
perro de aguas, le afect6 como hubiera afectado a otra mujer la pérdida de un
hijo. Los golpecitos de la hiedra contra el cristal se convertian en los azotes a
los arboles en un vendaval. Se amplificaban todos los sonidos, se exageraban
todos los incidentes, pues el silencio del cuarto de la enferma era profundo y la
monotonia de Wimpole Street era intensa. Cuando por fin fue capaz de «entrar
precipitadamente en salones y sitios similares, y hacer frente cara a cara y sin
mascara a la humanidad de la época, y contar llanamente su verdad», estaba
demasiado débil para soportar la conmocion. La habitual luz del dia, las
habladurias del momento, el ir y venir habitual de los seres humanos la dejaba
exhausta, euférica y deslumbrada en un estado en el que veia tanto y sentia
tanto que no sabia del todo qué sentia ni qué veia.

Aurora Leigh, el poema-novela, no es, por consiguiente, la obra maestra
que pudiera haber sido. Mas bien es el embrion de una obra maestra; una obra
cuyo genio flota difuso y fluctuante en alguna etapa prenatal esperando la
pincelada final de capacidad creativa para traerla al mundo. Estimulante y
aburrida, desgarbada y elocuente, monstruosa y exquisita, todo ello por turnos,
sobrecoge y desconcierta; pero, no obstante, siempre requiere nuestro interés y
nos inspira respeto. Pues queda claro mientras leemos que, sean los que sean
los fallos de la sefiora Browning, fue una de esas escritoras excepcionales que
se arriesgan atrevida y desinteresadamente en una vida imaginativa que es
independiente de sus vidas privadas y exige que no se la considere una
personalidad. Su «intencién» sobrevive; el interés de su teoria redime mucho



de lo fallido en su practica. Abreviada y simplificada segtin el razonamiento
de Aurora en el libro quinto, esa teoria se presenta en este sentido. La
verdadera obra de los poetas, decia la autora, es presentar su propia época, no
la de Carlomagno. Mas pasién se concita en los salones que en Roncesvalles
con Roldan y sus caballeros. «Retroceder ante el barniz moderno, el abrigo o
los volantes, / pedir a gritos togas y lo pintoresco es fatal y también necio».
Porque el arte vivo presenta y deja constancia de la vida real, y la Unica vida
que podemos conocer realmente es la nuestra. Pero ;qué forma —pregunta—
puede adoptar un poema sobre la vida moderna? La dramatica es imposible,
porque sblo obras serviles y dociles tienen alguna oportunidad de éxito.
Ademas, lo que tenemos que decir (en 1846) sobre la vida no es apropiado
para «las tablas, actores, apuntadores, la luz de gas y el vestuario; nuestra
escena es ahora el alma misma». ;Qué puede hacer ella entonces? El problema
es dificil, la actuacion esta destinada a quedarse corta en el empefio; pero ella
al menos ha exprimido su alma sobre cada pagina de su libro y, por lo demas
«permiteme que piense menos en formas y en lo externo. / Confia en el
espiritu... mantén el fuego encendido / y deja que las generosas llamas se den
forma a si mismas». Y asi el fuego ardi6 y las llamas se elevaron.

El deseo de abordar la vida moderna en poesia no fue exclusivo de la
sefiorita Barrett. Robert Browning dijo que él habia tenido la misma ambicion
toda su vida. The Angel in the House de Coventry Patmore y Bothie de
Clough fueron ambos intentos en el mismo sentido y precedieron a Aurora
Leigh en unos afios. Fue bastante natural. L.os novelistas estaban tratando
triunfal mente la vida moderna en prosa. Jane Eyre, La feria de las vanidades,
David Copperfield, Richard Feverel, todos se pisaron los talones entre los afios
1847 y 1860. Bien puede ser que los poetas pensaran, con Aurora Leigh, que
la vida moderna tenia una intensidad y un sentido propio. ¢Por qué deberian
estos despojos caer unicamente en los regazos de los prosistas? ;Por qué
deberia el poeta verse obligado a volver a lo remoto de Carlo magno y Roldan,
a la toga y a lo pintoresco, cuando el talante y las tragedias de la vida de aldea,
la vida de salon, la vida de club y la vida de la calle, reclamaban en voz alta su
celebracion? Era cierto que la vieja forma en que la poesia habia tratado la
vida —el teatro— estaba obsoleta; pero ¢no habia ninguna otra que pudiera
ocupar su lugar? La sefiora Browning, convencida de la divinidad de la poesia,
medito, tomo para si tanto como pudo de la experiencia real y, entonces,
finalmente le lanz6 su reto a las Bronté y los Thackeray en nueve libros de
verso libre. Fue en verso libre como cant6 las alabanzas de Shoreditch y
Kensington; de mi tia y el vicario; de Romney Leigh y Vincent Carring ton; de
Marian Erle y lord Howe; de las bodas a la moda y las monotonas calles
residenciales; de los bonetes y las patillas y los carruajes de cuatro ruedas y los
ferrocarriles. Los poetas pueden tratar con estas cosas, exclamd, tanto como
con caballeros y damiselas, fosos y puentes levadizos y patios de castillos.



Pero ¢pueden de verdad? Veamos qué le sucede a un poeta cuando caza en los
cotos vedados de un novelista y nos da no una épica o un poema lirico, sino la
historia de muchas vidas que se mueven y cambian y son inspiradas por
intereses y pasiones que son los nuestros en plena época de la reina Victoria.

En primer lugar esta la historia; hay que narrar un relato; de algiin modo el
poeta debe transmitirnos la informacion necesaria de que han invitado a su
héroe a cenar. Esta es una frase que un novelista transmitiria lo mas tranquila y
prosaicamente posible; por ejemplo, «mientras yo besaba su guante, con
tristeza, trajeron una nota diciendo que su padre enviaba saludos y me pedia
que cenase con €l al dia siguiente». Es inofensiva. Pero el poeta tiene que
escribir:

Mientras asi me afligia y besaba su guante,

mi sirviente trajo una nota de ella que decia

que papa la instaba a trasladarme su afecto

iy a que yo aceptara cenar con ellos al dia siguiente!

Lo cual es absurdo. Se ha logrado que las palabras sencillas se pavoneen,
adopten poses y tomen un énfasis que las vuelve ridiculas. Entonces, de
nuevo, ;qué hara el poeta con el didlogo? En la vida moderna, como indico la
sefiora Browning cuando dijo que nuestro escenario es ahora el alma, la
palabra ha reemplazado a la espada. En la conversacion es donde se definen
los momentos algidos de la vida, la impresion de un personaje sobre otro. Pero
cuando la poesia intenta imitar las palabras que salen de la boca de la gente se
ve terriblemente impedida. Oigamos a Romney en un momento de suma
emocion conversando con su antiguo amor Marian sobre la criatura que ha
tenido con otro hombre:

Quiera Dios asi apadrinarme, como yo hago con él,

y asi renunciar a mi, dado que le dejo creer

que tal vez sea huérfano. Tomo aqui al nifio

para que comparta mi copa, para que duerma sobre mi rodilla,
para que brinque cuanto pueda en mi pie,

para que me lleve del dedo por las calles...

y asi sucesivamente. Romney, en resumen, vocifera y lanza gritos como
cualquiera de esos héroes isabelinos a quien la sefiora Browning habia
mantenido tan imperiosamente fuera de su sala de estar. El verso libre se habia
revelado como el enemigo mas despiadado del habla viva. La conversacion,
sacudida por la marejada y el vaivén del verso, se eleva, se vuelve retorica,
vehemente; y como la conversacion, ya que la accion queda descartada, debe



seguir adelante, la mente del lector se torna rigida y su mirada ausente bajo la
monotonia del ritmo. Siguiendo los alegres compases de su ritmo mas que las
emociones de sus personajes, la sefiora Browning se ve arrastrada hacia la
generalizacion y la declamacion. Forzada por la naturaleza de su medio, pasa
por alto los matices emocionales mas leves, sutiles y ocultos con los que un
novelista construye trazo a trazo un personaje en prosa. El cambio y el
desarrollo, el efecto de un personaje sobre otro, todo esto se abandona. El
poema se convierte en un prolongado soliloquio, a la vez que el unico
personaje que nos resulta conocido y la unica historia que se nos cuenta son el
personaje y la historia de la propia Aurora Leigh.

Asi, si la intencion de la sefiora Browning con un poema-novela fue de
crear un libro donde el personaje se revelase de forma reservada y sutil, donde
se mostrasen al desnudo las relaciones de muchos corazones y transcurriera
una historia sin vacilacion, entonces el suyo fue un fracaso completo. Pero si
su intencion fue mas bien la de transmitirnos una impresion de la vida en
general, de personas que son inconfundiblemente victorianas, que luchan
contra los problemas de su propio tiempo, todas iluminadas, intensificadas y
compactadas por el fuego de la poesia, entonces lo consigui6. Aurora Leigh,
con su interés apasionado por las cuestiones sociales, su conflicto como artista
y mujer, su anhelo de conocimiento y libertad, es la verdadera hija de su
tiempo. Romney, también, es con igual certeza un caballero de mediados de la
época victoriana con elevados ideales, que ha reflexionado profundamente
sobre la cuestion social y ha fundado, por desgracia, un falansterio en
Shropshire. La tia, los antimacasares y la casa de campo de la cual huye
Aurora son lo bastante reales como para alcanzar hoy dia un alto precio en
Tottenham Court Road. Los aspectos mas generales de qué se sentia al ser un
victoriano son asidos con tanta firmeza y estampados tan vividamente en
nosotros como en cualquier novela de Trollope o la sefiora Gaskell.

Y efectivamente, si comparamos la novela en prosa y el poema-novela, de
ninguna manera deben atribuirse todos los triunfos a la prosa. A medida que
avanzamos con rapidez por una pagina de narracion tras otra, donde una
decena de escenas que el novelista resolveria por separado quedan prensadas
en una, en la que unas paginas de descripcién deliberada se funden en un solo
verso, no podemos pues evitar pensar que la poeta se ha adelantado al prosista.
Su pagina esta el doble de atestada que la de él. Los personajes, ademas, si se
muestran no en conflicto, sino mas bien cortados a tijeretazos y resumidos con
algo de la exageracién de un caricaturista, poseen una significacion enaltecida
y simbdlica con la que la prosa y su enfoque gradual no pueden rivalizar. El
aspecto general de las cosas —el mercado, la puesta de sol, la iglesia— tiene
un brillo y una continuidad, debido a las compresiones y elisiones de la poesia,
que se rien del prosista y su lenta acumulacion de detalles minuciosos. Por
estas razones Aurora Leigh sigue siendo, con todas sus imperfecciones, un



libro que aun vive y respira y tiene su razén de ser. Y cuando pensamos en lo
apagadas y frias que yacen las piezas teatrales de Beddoes o de sir Henry
Taylor, a pesar de toda su belleza, y que rara vez en nuestros dias se turba el
reposo de las obras clasicas de Robert Bridges, puede que sospechemos que a
Elizabeth Barrett la inspir6 un destello de auténtico genio cuando entrd
precipitadamente en el salon y dijo que aqui, donde vivimos y trabajamos, esta
el verdadero lugar del poeta. Por lo menos su valor estuvo justificado en su
propio caso. Su mal gusto, su inventiva torturada, su abrirse paso con
dificultad, su debatirse y su impetuosidad confusa tienen espacio para
consumirse sin infligir una herida mortal, mientras que su ardor y abundancia,
sus brillantes facultades descriptivas, su humor astuto y caustico, todos nos
contaminan con su propio entusiasmo. Reimos, protestamos, nos quejamos —
es absurdo, es imposible, no podemos tolerar esta exageracion ni un momento
mas—, pero, no obstante, leemos hasta el final cautivados. ;Qué mas puede
pedir un autor? Pero el mejor cumplido que le podemos lanzar a Aurora Leigh
es que hace que nos preguntemos por qué no ha dejado sucesores. Seguro que
la calle o el salon son temas prometedores; la vida moderna es digna de la
musa. Pero el rapido bosquejo del que se deshizo Elizabeth Barrett Browning
cuando salto de su sillon y entré lanzada al salon esta ain por concluir. El
conservadurismo o la timidez de los poetas todavia le deja el botin principal de
la vida moderna al novelista. No tenemos ningtin poema-novela de la era de
Jorge V.

«Yo soy Christina Rossetti»

El 5 de diciembre proximo Christina Rossetti celebrara su centenario, o,
para ser mas exactos, lo celebraremos por ella, y quiza no poco a su pesar,
pues fue una mujer de lo mas timida, y que hablaran de ella, como nosotros
desde luego vamos a hacer, le habria causado un agudo malestar. Sin embargo,
es inevitable; los centenarios son inexorables; debemos hablar de ella.
Leeremos su vida; leeremos sus cartas; estudiaremos sus retratos,
especularemos sobre sus enfermedades —de las que padecié una amplia
variedad—; y revolveremos los cajones de su escritorio, que estan vacios en su
mayoria. Comencemos con la biografia, pues ¢qué podria ser mas entretenido?
Como todo el mundo sabe, la fascinacion de leer biografias es irresistible. Tan
pronto hemos abierto las paginas del cuidado y competente libro de la sefiorita
Sandars (Life of Christina Rossetti, por Mary F. Sandars [Hutchinson]) nos
sobreviene la vieja ilusion. Aqui estan el pasado y todos su habitantes,
milagrosamente sellados como en un tanque magico; todo lo que tenemos que
hacer es mirar y escuchar y mirar y mirar, y pronto las figuritas —porque no



estan a tamafio natural— comenzaran a moverse y hablar, y mientras se
mueven las dispondremos segun toda clase de pautas que ellas desconocian,
pues en vida creyeron que podian ir a donde quisieran; y mientras hablan
encontraremos en sus dichos toda clase de significados que nunca se les
ocurrieron, ya que en vida creyeron que decian sin rodeos todo lo que se les
venia a la cabeza. Pero una vez se esta en una biografia, todo es diferente.

Aqui, pues, esta Hallam Street, Portland Place, por el afio 1830; y aqui
estan los Rossetti, una familia italiana compuesta de padre, madre y cuatro
hijos pequefios. La calle era poco distinguida y la casa estaba un tanto danada
por la pobreza; pero la pobreza no importaba, pues, al ser extranjeros, los
Rossetti no se preocupaban mucho por las costumbres y convenciones de la
familia britanica corriente de clase media. No hablaban con nadie, vestian
como querian, invitaban a exiliados italianos, entre ellos organistas y otros
compatriotas en apuros, y se las arreglaban econdmicamente impartiendo
clases, escribiendo y con otros trabajos esporadicos. Gradualmente Christina
se distanci6 del grupo familiar. Estd claro que fue una nifia callada y
observadora, con su propio estilo de vida ya fijado en su cabeza —iba a
escribir—; pero por ello admiraba aun mas la competencia superior de sus
mayores. Pronto comenzamos a rodearla de unos cuantos amigos y a dotarla
de unas cuantas caracteristicas. Detestaba las fiestas. Vestia de cualquier
manera. Le gustaban las amistades de su hermano y las pequefias reuniones de
jévenes artistas y poetas que iban a reformar el mundo, mas que nada porque
la entretenian, pues aunque muy sosegada también era caprichosa y excéntrica,
y le gustaba reirse de la gente que se comportaba con una solemnidad egotista.
Y aunque queria ser poeta tenia muy poco de la vanidad y el teson de los
poetas jovenes; sus versos parecian haberse formado integramente en su
cabeza, y no le preocupaba mucho lo que se dijera de ellos, porque en su
propia mente ella sabia que eran buenos. Carecia de grandes facultades de
sentir admiracion; por su madre por ejemplo, que era tan callada, tan sagaz,
tan sencilla y tan sincera; o por su hermana mayor, Maria, a quien no le
gustaba la pintura ni la poesia, pero era, por esa misma razon, quiza mas
vitalista y eficiente en la vida diaria. Por ejemplo, Maria siempre se negd a
visitar la sala de las momias en el Museo Britanico, porque decia que de
repente podria llegar el dia de la Resurreccion y que seria de lo mas
indecoroso si los cadaveres tuvieran que asumir la inmortalidad ante la mirada
de simples turistas, una reflexién que a Christina no se le habia pasado por la
mente, pero que le parecia admirable. Aqui, por supuesto, nosotros, que
estamos fuera del tanque, soltamos una sonora carcajada, pero Christina, que
esta dentro del tanque y expuesta a todos sus calentamientos y corrientes,
consider6 la conducta de su hermana digna del mayor respeto. Si
verdaderamente la observamos un poco mas de cerca, veremos que algo
oscuro y duro, como el hueso en el nicleo de una fruta, se habia formado ya



en el centro del ser de Christina Rossetti.

Era la religion, por supuesto. Siendo apenas una nifia su entrega de por
vida a la relacion del alma con Dios ya se habia apoderado de ella. Podria
parecer desde fuera que sus sesenta y cuatro afios transcurrieron en Hallam
Street, Endsleigh Gardens y Torrington Square, pero en realidad ella habit6 en
una curiosa region donde el espiritu se esfuerza por llegar a un Dios que no se
ve —en su caso, un Dios oscuro, un Dios severo—, un Dios que decret6 que
todos los placeres del mundo le eran odiosos. El teatro era odioso, la 6pera era
odiosa, la desnudez era odiosa —cuando su amiga la sefiorita Thompson
pintaba figuras desnudas en sus cuadros tenia que decirle a Christina que eran
hadas, pero Christina veia perfectamente la impostura—, todo en la vida de
Christina irradi6 de ese nudo central de agonia e intensidad. Su creencia rigié
su vida hasta en los asuntos mas insignificantes. Le ensefio que el ajedrez
estaba mal, pero que el whist y el cribbage no importaban. Pero también
interfirio en asuntos de enorme importancia de su corazén. Hubo un joven
pintor llamado James Collinson; ella amaba a James Collinson y €l la amaba a
ella, pero era catolico, de manera que lo rechazé. Para complacerla se hizo
miembro de la Iglesia angli cana, y ella lo aceptd. Vacilante, sin embargo, pues
era un hombre poco de fiar, volvié tambaleandose a Roma, y Christina,
aunque esto le rompio el corazon y ensombrecio su vida para siempre, anulo el
compromiso. Afios mas tarde se presentaron otras, y al parecer mejor
fundadas, esperanzas de felicidad. Charles Cayley se le declaré. Pero, ay, este
hombre abstraido y erudito que arrastraba los pies por el mundo en un estado
de desalifio despistado, que traducia el evangelio al iroqués y preguntaba a las
damas elegantes en una fiesta «si les interesaba la corriente del Golfo», y que
como regalo le dio a Christina un raton de mar conservado en alcohol, era, no
sin razén, un librepensador. También Christina lo apartdo de ella. Aunque
«ninguna mujer amo jamas a un hombre mas profundamente», ella no seria la
esposa de un escéptico. Ella, que amaba lo «obtuso y peludo» —los wombats,
sapos y ratones de la tierra—, y llamaba a Charles Cayley «mi ciega aguila
ratonera, mi topo especial», no admitié topos, wombats, ratoneros ni Carleys
en su cielo.

Asi podriamos seguir mirando y escuchando eternamente. No hay limite
para la extrafieza, el entretenimiento y la rareza del pasado sellado en un
tanque. Pero justo cuando nos estamos preguntando qué recoveco de este
extraordinario territorio vamos a explorar a continuacién, interviene la figura
principal. Es como si un pez, que hubiéramos estado observando entrar y salir
sin darse cuenta de entre los juncos, alrededor de las rocas, de pronto se
lanzara contra el cristal y lo rompiera. La ocasion es un té. Por alguna razon
Christina asistio a un té que dio la sefiora Virtue Tebbs. Lo que sucedio alli se
desconoce —quiza se dijera algo en una merienda informal y frivola acerca de
la poesia—. En cualquier caso, de pronto se levant6 de una silla y camind



hacia el centro de la estancia una mujercita vestida de negro, que anuncio
solemnemente: «jYo soy Christina Rossetti!»; y habiendo dicho esto, volvié a
su asiento.

Con esas palabras se rompe el cristal. Si [parece decir], yo soy poeta.
Ustedes que pretenden honrar mi centenario no son mejores que la gente
ociosa del té de la sefiora Tebbs. Aqui estan divagando sobre trivialidades sin
importancia, revolviendo los cajones de mi escritorio, riéndose de las momias
y de Maria y de mis asuntos amorosos cuando todo lo que me apetece que
sepan esta aqui. Contemplen este volumen verde. Es una copia de mis obras
completas. Cuesta cuatro chelines con seis peniques. Lean eso. Y asi se vuelve
a la silla.

iQué absolutos y poco complacientes son estos poetas! La poesia, dicen,
no tiene nada que ver con la vida. L.as momias y los wombats, Hallam Street y
los omnibuses, James Collinson y Charles Cayley, los ratones de mar y la
sefiora Tebbs, Torrington Square y Endsleigh Gardens, incluso los caprichos
de las creencias religiosas son irrelevantes, ajenos, superfluos, irreales. Lo que
importa es la poesia. La tunica cuestion de algun interés es si la poesia es buena
o mala. Pero esta cuestion de la poesia, podriamos sefialar aunque unicamente
fuera para ganar tiempo, es de suma dificultad. Muy poco de valor se ha dicho
sobre la poesia desde que el mundo es mundo. El juicio de los coetaneos es
casi siempre erréneo. Por ejemplo, la mayoria de los poemas que figuran en
las obras completas de Christina Rossetti fueron rechazados por los editores.
Sus ganancias anuales con su poesia fueron durante muchos afios de unas diez
libras. Por otro lado, las obras de Jean Ingelow, como ella apunto
sardonicamente, llegaron hasta la octava edicion. Hubo, por supuesto, entre
sus contemporaneos uno o dos poetas y uno o dos criticos cuyo juicio debe ser
respetuosamente consultado. Pero jqué impresiones tan diferentes parecen
formarse de las mismas obras, con qué pautas tan diferentes las juzgan! Por
ejemplo, cuando Swinburne ley6 su poesia, exclamoé: «Siempre he pensado
que nunca se ha escrito poesia mas gloriosa», y prosiguio para apuntar de su
«Himno de Afio Nuevo» que estaba tocado como por el fuego y bafiado como
en la luz de los rayos del sol, afinado en acordes y cadencias de la musica de la
marea fuera del alcance del arpa y el 6rgano, grandes ecos de las olas serenas
y sonoras del cielo.

Entonces el profesor Saintsbury llega con su vasta erudicion, examina «El
mercado de los duendes» e informa de que como mejor se puede describir la
métrica del poema principal [«El mercado de los duendes»] es como la de
Skelton, pero exenta de ripios, con la musica cosechada del diverso progreso
métrico desde Spencer, utilizado en lugar del traqueteo de madera de los
seguidores de Chaucer. Se puede discernir la misma inclinacion a la
irregularidad de verso que ha irrumpido, en momentos diferentes, en el



pindarico del siglo XVII tardio y a comienzos del XVIII, y en la falta de rima
de Sayers antes y de Arnold después.

Y entonces viene sir Walter Raleigh:

Pienso que es la mejor poeta viva ... Lo peor del asunto es que no se
pueden impartir lecciones magistrales de poesia pura de verdad no mas de lo
que se puede hablar de los ingredientes del agua pura —la poesia adulterada,
desnaturalizada, lijada es la que propicia las mejores lecciones—. Lo tnico
que Christina me da es ganas de llorar, no de impartir lecciones.

Pareceria, entonces, que hay al menos tres escuelas de critica: la escuela de
la musica marina que refluye; la escuela de la irregularidad del verso y la
escuela que invita al lector no a analizar sino a llorar. Esto es confuso; si las
seguimos todas no llegaremos sino al fracaso. Mejor quiza sea leer por uno
mismo, exponer la mente desnuda al poema y transcribir en toda su premura e
imperfeccion cualquiera que sea el resultado del impacto. En este caso seria
algo como lo que sigue: Oh, Christina Rossetti, tengo que confesar
humildemente que aunque sé muchos de tus poemas de memoria, no he leido
tus obras de cabo a rabo. No he seguido tu curso ni analizado tu evolucion.
Verdaderamente dudo que evolucionaras mucho. Fuiste una poeta instintiva.
Viste el mundo siempre desde el mismo angulo. Los afios y el ir y venir de la
mente con hombres y libros no te afecté en lo mas minimo. Prudentemente
hiciste caso omiso de cualquier libro que pudiera turbar tu fe o de cualquier ser
humano que pudiera desconcertar tus instintos. Fuiste sabia tal vez. Tu instinto
fue tan seguro, tan directo, tan intenso que produjo poemas que suenan a
musica en los oidos, como una melodia de Mozart o un aria de Gluck. Mas a
pesar de toda su simetria, el tuyo fue un canto complejo. Cuando tocabas el
arpa, muchas cuerdas sonaban a la vez. Como todos los instintivos, poseias un
agudo sentido de la belleza visual del mundo. Tus poemas estan llenos de
polvo dorado y «el brillo diverso de fragantes geranios»; tus ojos advertian
incesantemente como los juncos tienen «puntas aterciopeladas» y los lagartos
tienen una «extrafia malla metalica»; tu ojo en verdad observaba con una
sensual intensidad prerrafaelita que debié de sorprender a Christina la
anglicana. Pero a ella le debias quiza la fijeza y la tristeza de tu musa. La
presion de una tremenda fe rodea y sujeta firmemente juntas estas
cancioncillas. Tal vez a eso le deban su solidez. Sin duda le deben su tristeza
—tu Dios era un Dios severo, tu corona celestial tenia espinas—. Tan pronto
como te regalas la vista con la belleza, tu mente te dice que la belleza es vana
y que es pasajera. La muerte, el olvido y el descanso giran alrededor de tus
canciones con su oscura ola. Y entonces de un modo incongruente, se oye un
sonido de prisas y risas. Son los pasitos de animales, las extrafias notas
guturales de los grajos y los gimoteos de obtusos animales peludos grufiendo y
olfateando. Pues en modo alguno fuiste puramente una santa. Tomabas el pelo;



tirabas de la nariz. Estabas en guerra con toda farsa y todo fraude. Por mas
modesta que fueras, aun asi eras drastica, estabas segura de tu don, convencida
de tu vision. Una mano firme podaba tus versos; un oido agudo comprobaba
su musica. Nada blando, ocioso, irrelevante entorpecia tus paginas. En una
palabra, eras una artista. Y asi quedaba abierto, incluso cuando escribias para
ti recreandote con campanitas, un sendero para el descenso de ese visitante
abrasador que llegaba de vez en cuando y fundia tus versos en esa union
indisoluble que ninguna mano puede deshacer:

mejor quiero amapolas llenas de dulce muerte
o0 yedra que estrangula aquello que engalana,
junto con velloritas que se abren a la luna.

Ciertamente, tan extrafia es la constitucion de las cosas, y tan grande el
milagro de la poesia, que algunos de los poemas que escribiste en tu pequefio
cuarto de atrds se encontraran unidos en perfecta simetria cuando el
monumento en memoria del principe Alberto sea polvo y oropel. Nuestra
posteridad remota cantara:

Cuando yo haya muerto, amado,
0:
Mi corazén es como un pajaro que canta,

cuando Torrington Square sea un arrecife de coral quiza y los peces entren
y salgan de donde solia estar la ventana de tu habitacion; o tal vez el bosque
habra reclamado esas aceras, y el wombat y el tejéon africano se arrastraran
sobre mullidas patas inseguras entre la verde maleza que entonces se enredara
en las verjas del lugar. En vista de todo esto, y volviendo a tu biografia, si yo
hubiera estado presente cuando la sefiora Tebbs dio su té, y si una mujer
mayor, bajita y de negro se hubiera puesto en pie y caminado hacia el centro
de la sala, sin lugar a dudas habria cometido alguna indiscrecion. Habria roto
un cortaplumas o estrellado una taza de té en el embarazoso ardor de mi
admiracion cuando dijo: «Yo soy Christina Rossetti».

Las novelas de Thomas Hardy

Cuando decimos que la muerte de Thomas Hardy deja la narrativa inglesa
sin un lider, queremos decir que no hay otro escritor cuya supremacia sea
generalmente aceptada, nadie a quien parezca tan apropiado y natural rendirle
homenaje. Nadie por supuesto lo reclam6 menos. El anciano sencillo y poco
mundano se habria sentido dolorosamente avergonzado por la retdrica que



florece en ocasiones como esta. Sin embargo es la pura verdad decir que
mientras vivio hubo un novelista que, en toda circunstancia, hizo que el arte de
la literatura pareciera una vocacion honorable; mientras Hardy vivié no hubo
excusas para pensar mal del arte que practicaba. Y tampoco fue esto
Unicamente resultado de su genio singular. Algo brot6 de su caracter en su
modestia e integridad, de su vida, llevada con sencillez en Dorsetshire sin
egoismo ni autobombo. Por ambas razones, por su genio y por la dignidad con
la que emple6 su don, resultaba imposible no rendirle tributo al artista y sentir
respeto y afecto por el hombre. Pero es de la obra de lo que debemos hablar,
de las novelas, que fueron escritas hace ya tanto que parecen tan distanciadas
de la ficcién del momento como el mismo Hardy se encontraba alejado de la
agitacion del presente y su insignificancia.

Tenemos que remontarnos mas de una generacion si queremos examinar la
carrera de Hardy como novelista. En 1871 tenia treinta y un afios; habia escrito
una novela, Desperate Remedies, pero no era en modo alguno un artesano con
confianza en si mismo. Estaba «tanteando el camino hacia un método», él
mismo lo dijo, como si fuera consciente de que poseia toda clase de dones,
mas no conocia su naturaleza ni sabia cémo sacarles provecho. Leer esa
primera novela es participar de la perplejidad de su autor. La imaginacion del
escritor es poderosa y sardonica; su aprendizaje de los libros ha sido casero;
sabe crear personajes, pero no es capaz de controlarlos; obviamente le
estorban las dificultades de su técnica y, lo que es mas singular aun, se ve
impulsado por cierta sensacion de que los seres humanos son la diversion de
unas fuerzas externas, para hacer un uso extremo e incluso melodramatico de
la coincidencia. Ya esta poseido por la conviccion de que una novela no es un
juguete ni un razonamiento; es un medio para transmitir impresiones veraces,
si bien duras y violentas, de las vidas de hombres y mujeres. Pero quiza la
cualidad mas llamativa del libro sea el sonido de una cascada que reverbera y
retumba por sus paginas. Es la primera manifestacion del poder que asumira
unas proporciones tan colosales en los libros posteriores. El se muestra ya ante
si como un minucioso y habil observador de la naturaleza; sabe que la lluvia
cae de forma diferente sobre raices que sobre tierras de cultivo; sabe que el
viento suena de forma distinta al pasar a través de las ramas de arboles
diferentes. Pero es consciente, en un sentido mas amplio, de la naturaleza
como una fuerza; siente en ella un espiritu que puede compadecerse, burlarse
o permanecer como el espectador indiferente de la fortuna de los humanos. Ya
es suyo ese sentido; y la cruda historia de la sefiorita Aldclyffe y Cythe rea es
memorable porque es observada por los ojos de los dioses y elaborada en
presencia de la naturaleza.

Que era un poeta, deberia haber resultado obvio; que era un novelista,
todavia se podria haber considerado incierto. Pero al afio siguiente, cuando
aparecio Under the Greenwood Tree, quedd claro que mucho del esfuerzo de



tantear «el camino hacia un método» habia sido superado. Se perdi6 algo de la
terca originalidad del libro anterior. El segundo esta logrado, es encantador,
idilico comparado con el primero. Parece que el escritor bien pueda
convertirse en uno de nuestros paisajistas ingleses, cuyos cuadros son todos de
jardines de casitas y viejas campesinas, y que se queda atras para reunir y
preservar del olvido las formas y palabras anticuadas que estan cayendo
rapidamente en desuso. Y, sin embargo, ¢qué amante cordial de la Antigiiedad,
qué naturalista con un microscopio en su bolsillo, qué erudito atento a las
formas cambiantes del idioma oy6 alguna vez con tanta intensidad el sonido
penetrante de un pajarito que un biho mata en un bosque cercano? El sonido
«paso a ser silencio sin mezclarse con él». De nuevo oimos, muy lejano, como
el sonido de un canén en el mar una maifiana serena de verano, un eco extrafio
y ominoso. Pero leer estos primeros libros produce una impresion de
desperdicio. La impresion de que el genio de Hardy era obstinado y perverso;
primero floreceria un talento en él y después otro. No iban a consentir marchar
juntos tan facilmente en colaboracion. Lo cierto es que ese iba a ser el destino
probable de un escritor que fue a la vez poeta y realista, un hijo fiel del campo
y las colinas, atormentado sin embargo por dudas y desalientos engendrados
por la lectura y el aprendizaje; un amante de las viejas formas y los
campesinos sencillos, no obstante condenado a ver la fe y la carne de sus
antepasados volverse transparencias delgadas y espectrales ante sus 0jos.

A esta contradiccion la naturaleza habia afiadido otro elemento que
probablemente iba a desordenar un desarrollo simétrico. Algunos escritores
nacen conscientes de todo; otros no lo son de muchas cosas. Algunos, tales
como Henry James o Flaubert, no sélo son capaces de sacarle el mejor partido
al botin que su talento aporta, sino también de controlar su genio en el acto de
creacion; son conscientes de todas las posibilidades de cada situacion y nada
les coge por sorpresa. Los escritores que no son conscientes, por otro lado,
como Dickens y Scott, dan la impresion de que de pronto algo los eleve y los
empuje hacia delante, y sin su consentimiento. La ola desciende y no saben
qué ha sucedido ni por qué. Entre ellos —esa es la fuente de su fuerza y de su
debilidad— debemos colocar a Hardy. Sus propias palabras, «momentos de
vision», describen exactamente esos pasajes de belleza y fuerza asombrosas
que se pueden encontrar en todos los libros que escribi6. Con una subita
sacudida de energia que nosotros no podemos predecir, ni €l, al parecer,
controlar, una escena en solitario destaca del resto. Vemos, como si existiera
solo y para siempre, el carro con el cuerpo inerte de Fanny en su interior
recorriendo el camino bajo los arboles que gotean, vemos las ovejas
abotargadas rifiendo entre el trébol; vemos a Troy blandiendo su espada con
rapidez alrededor de Bathsheba en el lugar en que ella esta inmovil, cortando
el mechoén de su cabeza y ensartando la oruga que estaba en su pecho. Vivido
para el ojo, pero no para el ojo tnicamente, pues todos los sentidos participan,



caemos en la cuenta de estas escenas y su esplendor permanece. Pero la
energia va y viene. Al momento de vision le suceden tiempos largos de clara y
simple luz del dia, y no podemos creer que ninguna habilidad o destreza pueda
haber atrapado la energia incontrolada y emplearla mejor. Las novelas por
tanto estan llenas de desigualdades; son algo grumosas y pesadas e
inexpresivas; pero nunca son aridas; siempre se ven algo desdibujadas por
cierta inconsciencia, ese halo de frescura y ese margen de lo inexpresado que
suelen producir la mas honda sensacion de satisfaccion. Es como si el mismo
Hardy no fuera del todo consciente de lo que hacia, como si su conciencia
retuviera mas de lo que él podia producir, y les dejara a sus lectores la tarea de
comprender su significado integro y complementarlo con su propia
experiencia.

Por estas razones el genio de Hardy fue incierto en su desarrollo, desigual
en su acabado, pero, llegado el momento, magnifico en sus logros. El
momento llegd, en su plenitud, en Lejos del mundanal ruido. El tema era el
correcto; el método era el correcto; el poeta y el campesino, el hombre
sensual, el sombrio hombre reflexivo, el sabio, todos se alistaron para producir
un libro al que, por mucho que las modas cambien como el viento, le
corresponde un lugar entre las grandes novelas inglesas. Esta, en primer lugar,
esa sensacion del mundo fisico que Hardy mas que ningun otro novelista
puede traer ante nosotros; la sensacion de que las pocas esperanzas de la
existencia del hombre estan rodeadas por un paisaje que, pese a existir aparte,
le confiere una belleza profunda y solemne a su dramatismo. Las oscuras
colinas, destacadas por los tumulos de los muertos y las cabafas de los
pastores, se alzan contra el cielo, suaves como una ola del mar, pero solidas y
eternas; extendiéndose hacia la distancia infinita, pero cobijando en sus
apriscos aldeas apacibles cuyo humo se alza en fragiles columnas de dia,
cuyas lamparas arden en la oscuridad inmensa de la noche. Gabriel Oak,
cuidando de sus ovejas ahi arriba en el envés del mundo, es el pastor eterno;
las estrellas son antiguas almenaras; y €l durante siglos ha vigilado sus ovejas.

Pero abajo en el valle la tierra esta llena de calor y vida; hay mucho trabajo
en las granjas, los graneros estan repletos, los campos bulliciosos con el
mugido del ganado y el balido de las ovejas. La naturaleza es prolifica,
espléndida e impudica; no maligna aun, sino todavia la Gran Madre de los
labriegos. Y ahora por primera vez Hardy da rienda suelta a su humor donde
es mas libre y de lo mas rico: en boca de los hombres de campo. Jan Coggan,
Henry Fray y Joseph Poorgrass se reunen en la taberna acabada la jornada de
trabajo y liberan ese humor medio ladino, medio poético que se ha ido
elaborando en sus cerebros y encontrando expresion con la cerveza desde que
los peregrinos hacian a pie el Camino del Peregrino; ese que le encantaba oir a
Shakespeare, Scott y George Eliot, pero a ninguno le gustaba mas u oia con
mayor entendimiento que Hardy. Pero no les corresponde a los campesinos en



las novelas de Wessex destacar como individuos. Integran un fondo de
sabiduria comuin, de humor comun, una fuente de vida perpetua. Comentan las
acciones del héroe y la heroina, pero mientras Troy u Oak o Fanny o
Bathsheba entran, salen y pasan a mejor vida, Jan Coggan, Henry Fray y
Joseph Poorgrass se quedan. Beben de noche y aran los campos de dia. Son
eternos. Nos los encontramos una y otra vez en las novelas y siempre hay en
ellos algo tipico, mas del caracter que marca una raza que de los rasgos que
pertenecen a un individuo. Los campesinos son el gran santuario de la cordura;
el campo, el dltimo bastion de la felicidad. Cuando desaparezcan, no habra
esperanza para la raza.

Con Oak y Troy y Bathsheba y Fanny Robin llegamos a los hombres y las
mujeres de las novelas en toda su estatura. En cada libro predominan tres o
cuatro figuras, erigidas en conductores del rayo para atraer la fuerza de los
elementos. Oak y Troy y Bathsheba; Eustacia, Wildeve y Venn; Henchard,
Lucetta y Farfrae; Jude, Sue Bridehead y Phillotson. Hay incluso cierto
parecido entre los diferentes grupos. Viven como individuos; pero también
viven como tipos y tienen un parecido como tipos. Bathsheba es Bathsheba,
pero es una mujer y hermana de Eustacia y Lucetta y Sye; Gabriel Oak es
Gabriel Oak, pero es un hombre y hermano de Henchard, Venn y Jude. Por
mas adorable y encantadora que sea Bathsheba, aun asi es débil; por mas
obstinado que sea y mal aconsejado que esté Henchard, aun asi es fuerte. Esta
es una parte fundamental de la visién de Hardy; la esencia de muchos de sus
libros. La mujer es mas débil y mas carnal, se agarra al mas fuerte y oscurece
su vision. jCon cuanta libertad, no obstante, se vierte la vida sobre el marco
inalterable en sus mas grandes libros! Cuando Bathsheba se sienta en el carro
entre sus plantas, sonriendo a su propia hermosura en el espejito, podemos
saber —y prueba de la capacidad de Hardy es que lo sepamos— todo lo que
va a sufrir y hacer que los demas sufran antes del final. Pero hay en el
momento todo el resplandor y belleza de la vida. Y asi es, una y otra vez. Sus
personajes, tanto hombres como mujeres, eran para €l criaturas de una
atraccion infinita. Por las mujeres exterioriza una preocupacién mas tierna que
por los hombres, y por ellos, quiza, se interesa mas. Vana puede ser su belleza
y terrible su destino, pero mientras el fulgor de la vida esta en ellos, sus pasos
son libres, su risa dulce y suyo es el poder para hundirse en el seno de la
naturaleza y pasar a formar parte de su silencio y solemnidad, o para alzarse y
darles el movimiento de las nubes y lo agreste de los bosques floridos. Los
hombres que sufren —no como las mujeres, por una dependencia de otros
seres humanos, sino por un conflicto con el destino— se hacen acreedores de
nuestras mas rigurosas simpatias. Por un hombre como Gabriel Oak no
tenemos por qué sentir temores pasajeros. Debemos rendirle homenaje,
aunque no se nos conceda amarlo tan libremente. Tiene los pies bien firmes en
el suelo y puede dar golpes tan astutos, a otros hombres por lo menos, como



cualquiera de los que probablemente recibid. Tiene una capacidad de prever lo
que ha de venir que brota del caracter, mas que de la educacién. Es estable en
su temperamento, constante en sus afectos y capaz de aguantar lo que venga
con los ojos abiertos sin ni siquiera parpadear. Pero, ademas, no es una
marioneta. Es un tipo hogarefio, aburrido en situaciones cotidianas. Puede
caminar por la calle sin hacer que la gente se vuelva para mirarlo. En resumen,
es innegable el poder de Hardy —Ila verdadera fuerza del novelista— para
hacernos creer que sus personajes son tales impulsados por sus propias
pasiones e idiosincrasia, aunque tengan —y este es el don del poeta— algo de
simbdlico que nos es comun a todos.

Y es precisamente al considerar la facultad de Hardy para crear hombres y
mujeres cuando tomamos conciencia de las profundas diferencias que lo
distinguen de sus pares. Volvemos la vista atras hacia cierto niimero de estos
personajes y nos preguntamos por qué los recordamos. Rememoramos sus
pasiones. Recordamos lo profundamente que se han amado y a menudo con
qué tragicos resultados. Recordamos el amor fiel de Oak por Bathsheba; las
pasiones tumultuosas pero fugaces de hombres como Wildeve, Troy y
Fitzpiers; recordamos el amor filial de Clym por su madre, la celosa pasién
paternal de Henchard por Elizabeth Jane. Pero no recordamos cémo han
amado. No recordamos como han conversado y cambiado y llegado a
conocerse los unos a los otros, poco a poco, gradualmente, paso a paso y de
etapa en etapa. Su relacion no esta compuesta de esas aprehensiones
intelectuales y sutilezas de percepcién que parecen tan insignificantes, pero
que son tan profundas. En todos los libros el amor es uno de los grandes
hechos que moldean la vida humana. Pero es una catastrofe; sucede de
repente, de forma arrolladora, y hay poco que decir al respecto. La
conversacion entre los que se aman, cuando no es apasionada, es practica o
filosofica, como si el ejercicio de sus tareas diarias les dejara con mas deseo
de cuestionar la vida y el proposito de esta que de investigar la sensibilidad del
otro. Aunque estuviera en su poder analizar sus emociones, la vida es
demasiado agitada para que les dé tiempo. Necesitan de toda su fuerza para
arrastrar los golpes frontales, el ingenio insolito, la creciente malignidad del
destino. No les queda ya para dedicar a las sutilezas y delicadezas de la
comedia humana.

Asi llega un momento en que podemos decir con certeza que no
encontraremos en Hardy algunas de las cualidades que mas nos han deleitado
en las obras de otros novelistas. No tiene la perfeccién de Jane Austen, el
ingenio de Meredith, la gama de Thackeray ni la sorprendente capacidad
intelectual de Tolst6i. Hay en la obra de los grandes escritores clasicos una
finalidad de efecto que coloca algunas de sus escenas, aparte de la historia,
fuera del alcance del cambio. No preguntamos cual es su relevancia en la
narracion ni hacemos uso de ellas para interpretar problemas que radican en



los margenes de la escena. Una carcajada, una mejilla sonrojada, media
docena de palabras de didlogo y es suficiente; la fuente de nuestro placer es
perenne. Pero Hardy no tiene nada de esta concentracion y totalidad. Su luz no
cae directamente sobre el corazon humano. Pasa por encima y va a dar a la
oscuridad del brezo y en los arboles que se mecen en la tormenta. Cuando
volvemos la vista atras hacia el interior de la estancia, el grupo de la chimenea
se ha dispersado. Todos los hombres y todas las mujeres estan batallando con
la tormenta, solos, dejandose ver con mas fuerza cuando menos observados se
encuentren por otros seres humanos. No los conocemos como conocemos a
Pierre o Natasha o Becky Sharp. No los conocemos por dentro ni por fuera ni
en todas sus facetas, tal y como se muestran a la visita casual, al funcionario
del gobierno, a la gran dama o al general en el campo de batalla.
Desconocemos la complicacion, implicacion y el torbellino de sus
pensamientos. Geograficamente, también, permanecen bien sujetos a la misma
extension de la campifia inglesa. Rara vez, y siempre con tristes resultados,
permite Hardy al pequefio hacendado o granjero describir la clase por encima
de la suya en la escala social. En la sala de estar, en el club y el salon de baile,
donde se congrega la gente con tiempo libre y educada, donde se engendra la
comedia y se dejan ver matices de caracter, se encuentra incomodo y nervioso.
Pero lo contrario es igualmente cierto. Si no conocemos a sus hombres y
mujeres en sus relaciones entre si, los conocemos en sus relaciones con el
tiempo, la muerte y el destino. Si no los vemos vivamente inquietos,
recortados ante las luces y la multitud de las ciudades, los vemos ante la tierra,
la tormenta y las estaciones. Conocemos su actitud hacia algunos de los
problemas mas tremendos que pueden presentarse a la humanidad. Asumen en
la memoria un contenido de un tamafio mayor que el del comin de los
mortales. Los vemos no en detalle, sino agrandados y dignificados. Vemos a
Tess leyendo el servicio bautismal en camisén «con una estampa de dignidad
que era casi regia». Vemos a Marty South, «como un ser que ha rehusado con
indiferencia el atributo del sexo a favor de la cualidad mas elevada del
humanismo abstracto», dejando las flores sobre la tumba de Winterbourne. Su
forma de hablar tiene dignidad biblica y poesia. Dentro de ellos hay una fuerza
que no se puede definir, una fuerza de amor o de odio, una fuerza que en los
hombres es la causa de la rebelion contra la vida, y en las mujeres supone una
capacidad ilimitada para el sufrimiento, y esto es lo que domina al personaje y
hace innecesario que veamos los rasgos mas delicados que yacen ocultos. Esta
es la facultad tragica; y, si hemos de situar a Hardy entre sus iguales, debemos
llamarle el mas grande de los escritores tragicos entre los novelistas ingleses.

Pero, al aproximarnos a la zona de riesgo de la filosofia de Hardy,
pongamonos en guardia. Nada es mas necesario, al leer a un escritor
imaginativo, que mantenerse a la distancia acertada sobre su pagina. Nada hay
mas facil, sobre todo con un escritor de marcada idiosincrasia, que aferrarse a



opiniones, hacerlo convicto de un credo, atarlo al ronzal de un punto de vista
consistente. Tampoco era Hardy una excepcion a la regla en el hecho de que la
mente mas capaz de recibir impresiones suele ser la menos capaz de extraer
conclusiones. Es tarea del lector, empapado en las impresiones, proporcionar
los comentarios. Le corresponde saber cuando dejar a un lado la intencion
consciente del escritor a favor de una intenciéon mas profunda de la cual quiza
no es consciente. El mismo Hardy lo sabia. Una novela «es una impresion, no
un razonamiento», nos ha advertido, y, de nuevo:

Las impresiones inconexas tienen su valor, y el camino hacia una
verdadera filosofia de la vida parece consistir en anotar humildemente diversas
interpretaciones de sus fenémenos tal y como nos los imponen el azar y el
cambio.

Desde luego estamos en lo cierto al decir de él que, en sus momentos de
grandeza, nos transmite impresiones; en los de debilidad, razonamientos. En
The Woodlanders, El regreso del nativo, Lejos del mundanal ruido y, sobre
todo, en El alcalde de Casterbridge, sentimos la impresion vital de Hardy tal y
como le llegd a él, sin ordenacion consciente. Permitamosle que una vez
empiece a adulterar sus intuiciones directas, y su energia se habra ido.
«¢Dijiste que las estrellas eran mundos, Tess?», pregunta el pequefio Abraham
mientras van al mercado con sus panales. Tess contesta que son como «los
frutos en nuestro pequefio manzano, la mayoria de ellos espléndidos y sanos,
unos pocos podridos». «;En cual vivimos nosotros, en uno espléndido o en
uno podrido?» «En uno podrido», contesta ella, o mas bien habla por ella la
pensadora afligida que ha asumido su mascara. Las palabras sobresalen, frias y
crudas, como los resortes de una maquina en la que habiamos visto s6lo carne
y hueso. Se nos arranca con brusquedad de esa atmodsfera de simpatia, que se
renueva al cabo de un momento cuando el carro se ve embestido y tenemos un
ejemplo concreto de los métodos irénicos que rigen nuestro planeta.

Esa es la razén por la que Jude el oscuro es el mas doloroso de todos los
libros de Hardy y el Unico contra el que podemos con justicia formular una
acusacion de pesimismo. En Jude el oscuro se permite que los razonamientos
dominen las impresiones, con el resultado de que aunque la miseria del libro
sea sobrecogedora, no es tragica. Calamidad tras calamidad, nos parece que la
causa contra la sociedad no se esta exponiendo con imparcialidad ni con un
entendimiento profundo de los hechos. No hay nada de esa amplitud y fuerza y
conocimiento de la humanidad con la que, cuando Tolst6i critica a la sociedad,
hace de su acusacion algo formidable. Aqui se nos ha revelado la crueldad
mezquina de los hombres, no la gran injusticia de los dioses. SAlo es necesario
comparar Jude el oscuro con El alcalde de Casterbridge para ver donde
radicaba el verdadero poder de Hardy. Jude continua con su contienda
lamentable contra los decanos de universidades y las convenciones de la



sociedad sofisticada. A Henchard se le mide no contra otro hombre, sino
contra algo externo a él y que es contrario a los hombres de su ambicion y
poder. Ningun ser humano le desea mal alguno. Incluso Farfrae y Newson y
Elizabeth Jane, con quienes ha sido injusto, llegan todos a compadecerse de él
y a admirar su fuerza de caracter. El le hace frente al destino, y al apoyar al
viejo alcalde de cuya ruina ha sido él mismo el culpable en gran parte, Hardy
nos hace sentir que estamos respaldando la naturaleza humana en una
contienda desigual. No hay pesimismo aqui. Durante todo el libro somos
conscientes de lo sublime de la situacion, y aun asi nos la presenta en su forma
mas concreta. Desde la escena inicial, en la que Henchard vende a su mujer al
marino en la feria, hasta su muerte en Egdon Heath, la energia de la historia es
magnifica, su humor rico y vivo, su movimiento libre y flexible. La procesion
de los cuernos, la lucha entre Farfrae y Henchard en el pajar, las palabras de la
sefiora Cuxsom sobre la muerte de la sefiora Henchard, la conversacién de los
rufianes en Peter‘s Finger con la naturaleza presente como tras fondo o
misteriosamente predominante en primer plano se hallan entre las glorias de la
narrativa inglesa. Breve y escasa, tal vez, sea la medida de felicidad que a cada
uno se le concede, pero mientras la lucha sea, como fue la de Henchard, con
los decretos del destino y no con las leyes del hombre, mientras sea al aire
libre y requiera la accion del cuerpo mas que de la mente, hay entonces
grandeza en la contienda, hay orgullo y placer en ella, y la muerte del
comerciante de maiz enfermo en su casita de Egdon Heath es comparable a la
muerte de Ayax, sefior de Sala mina. La verdadera emocién magica es nuestra.

Ante un poder como este, se nos hace creer que las pruebas habituales a las
que sometemos la ficcién son inttiles. ¢Insistimos en que un gran novelista
serd un maestro de la prosa melodiosa? Hardy no era nada de eso. Fl trata de
encontrar a base de sagacidad y una sinceridad absoluta la frase que desea, que
con frecuencia es de una mordacidad inolvidable. Si no da con ella, se las
arreglara con cualquier giro lingiiistico casero, espeso o anticuado, ora de lo
mas desmafado, ora de una elaboracion erudita. Ningun estilo en literatura,
excepto el de Scott, es tan dificil de analizar; a primera vista es muy malo, mas
sin lugar a dudas logra su propésito. También podriamos intentar racionalizar
el encanto de un camino enfangado de la campifia, o de un simple campo de
tubérculos en invierno. Y entonces, como el mismo Dorsetshire, a partir de
estos mismos elementos rigidos y desmafiados, su prosa ganara en grandeza;
fluirda con la sonoridad del latin; tomara forma con una simetria enorme y
monumental, como la de sus propias colinas desnudas. Entonces, de nuevo,
inecesitamos que un novelista observe las probabilidades y se mantenga cerca
de la realidad? Para encontrar algo que se aproxime a la violencia y la
complejidad de las tramas de Hardy debemos remontarnos al teatro isabelino.
Aun asi aceptamos su relato por completo al leerlo; mas aun, llega a ser obvio
que su violencia y su melodrama, cuando no se deben a un curioso amor por lo



monstruoso porque si, propio de un campesino, son parte de ese salvaje
espiritu de la poesia que vio con intensa ironia y sarcasmo que ninguna
interpretacion de la vida puede superar la rareza de la vida misma, que ningtn
simbolo del capricho y la sinrazon puede ser lo bastante intenso para
representar las sorprendentes circunstancias de nuestra existencia.

Pero cuando consideramos la gran estructura de las novelas de Wessex,
parece irrelevante aferrarse a pequefios puntos —este personaje, esa escena,
esta frase de profunda y poética belleza. Lo que Hardy nos ha legado es algo
mayor. Las novelas de Wessex no son un libro, sino muchos. Cubren un
terreno inmenso; inevitablemente estan llenas de imperfecciones— algunas
son fallos y otras muestran tnicamente el lado equivocado del genio de su
creador. Pero sin duda, cuando nos hemos entregado a ellas totalmente, cuando
es la hora de hacer inventario de nuestra impresion del conjunto, el efecto es
imperioso y satisfactorio. Se nos ha liberado de las trabas y la mezquindad que
impone la vida. Nuestra imaginacion se ha dilatado y enaltecido; nuestro
humor se ha vuelto risa; nos hemos empapado profundamente de la belleza de
la tierra. También se nos ha hecho adentrarnos en la sombra de un espiritu en
pena y melancolico que, incluso cuando estaba mas triste, se conducia con
grave honestidad y nunca, ni siquiera cuando mas motivos habia para la ira,
perdia su profunda compasién por los sufrimientos de los hombres y las
mujeres. Asi que lo que Hardy nos ha aportado no es una mera transcripcion
de la vida en un tiempo y lugar determinados. Es una vision del mundo y de la
suerte del hombre tal y como se mostraron ante una imaginacion poderosa, un
genio profundo y poético, un alma tierna y humana.

¢Como deberia leerse un libro?

En primer lugar, quiero enfatizar los signos de interrogacion de mi titulo.
Aunque pudiera contestar a esa pregunta por mi cuenta, la respuesta se
aplicaria solo a mi y no a usted. El tnico consejo, en verdad, que una persona
puede dar a otra acerca de la lectura es que no se deje aconsejar, que siga su
propio instinto, que utilice su sentido comun, que llegue a sus propias
conclusiones. Si estamos de acuerdo en esto, entonces me siento con autoridad
para proponer algunas ideas y sugerencias, porque usted no dejara que coarte
esa independencia que es la cualidad mas importante que puede tener un
lector. Después de todo, ;qué leyes se pueden imponer a los libros? La batalla
de Waterloo tuvo lugar, por supuesto, un dia determinado; pero ;es Hamlet
una obra mejor que Lear? Nadie lo sabe. Cada uno debe resolver esa cuestion
por si mismo. Permitir que unas autoridades, por muy cubiertas de pieles
sedosas y muy togadas que estén, entren en nuestras bibliotecas y dejar que



nos digan cémo leer, qué leer, qué valor dar a lo que leemos es destruir el
espiritu de libertad que se respira en esos santuarios. En cualquier otra parte
nos pueden atar leyes y convenciones; ahi no tenemos ninguna.

Pero para disfrutar de la libertad, si el topico es perdonable, por supuesto
tenemos que contenernos. No debemos derrochar nuestras capacidades
inttilmente o por ignorancia, rociando la mitad de la casa para regar un tnico
rosal; debemos adiestrarlas con acierto e intensidad, en este preciso lugar.
Esta, tal vez, sea una de las primeras dificultades a las que nos enfrentamos en
una biblioteca. ;Qué es «este preciso lugar»? Podria parecer que no es nada
mas que un conglomerado y un batiburrillo de confusion. Poemas y novelas,
historias y memorias, diccionarios y libros verdes; libros escritos en todas las
lenguas por hombres y mujeres de todos los temperamentos, razas y edades se
apretujan en la balda. Y fuera el burro rebuzna, las mujeres cotillean en la
fuente, los potros galopan por los campos. ;Por donde hemos de empezar?
¢Como vamos a poner orden en este concurrido caos y obtener asi el mas
hondo y completo placer de lo que leemos?

Resulta bastante sencillo decir que, puesto que los libros se dividen en
clases —ficcion, biografia, poesia—, debiéramos separarlos y tomar de cada
uno solamente lo debido. Sin embargo pocas personas piden a los libros lo que
estos pueden darnos. La mayoria de las veces llegamos a los libros con la
mente confusa y dividida, exigiendo a la ficcion que sea verdad, a la poesia
que sea falsa, a la biografia que sea aduladora, a la historia que refuerce
nuestros propios prejuicios. Si pudiéramos desterrar todas esas ideas
preconcebidas cuando leemos, seria un comienzo admirable. No le dictemos al
autor; intentemos convertirnos en él. Seamos sus compafieros de trabajo y sus
complices. Si nos retraemos y mostramos reparos y criticas al principio, nos
estamos impidiendo sacar el mayor provecho posible de lo que leemos. Pero si
abrimos la mente al maximo, entonces unos signos e indicios de hermosura
casi imperceptible, al cabo de las primeras frases, nos llevaran ante la
presencia de un ser humano como ningun otro. Debemos imbuirnos de esto,
familiarizarnos con esto, y pronto encontraremos que el autor nos esta dando,
o intentando darnos, algo mucho mas concreto. Los treinta capitulos de una
novela —si consideramos primero cémo leer una novela— son un intento de
construir algo tan estructurado y controlado como un edificio: pero las
palabras son mas impalpables que los ladrillos; leer es un proceso mas largo y
complicado que ver. Quiza la forma mas rapida de comprender los principios
de lo que un novelista esta haciendo no es leer, sino escribir; hacer uno mismo
el experimento con los peligros y dificultades de las palabras. Evoquemos,
pues, algun suceso que nos haya dejado una nitida impresion: como a la vuelta
de la esquina, quiza, pasamos junto a dos personas que conversaban; un arbol
se agitaba; una luz eléctrica brincaba; el tono de la conversacion era comico,
pero también tragico; una vision completa, toda una idea, parecia contenida en



ese momento.

Pero cuando intentemos reconstruirlo con palabras, encontraremos que se
quiebra en mil impresiones contradictorias. Algunas deben ser atenuadas; otras
enfatizadas; en ese proceso perderemos, probablemente, todo entendimiento
de la emocion en si. Vayamos entonces de sus paginas borrosas y
desparramadas a las primeras paginas de algin gran novelista —Defoe, Jane
Austen, Hardy. Ahora seremos mas capaces de apreciar su maestria. No es que
estemos simplemente en presencia de una persona diferente —Defoe, Jane
Austen o Thomas Hardy—, sino que estamos viviendo en un mundo diferente.
Aqui, en Robinson Crusoe, andamos con dificultad por un simple camino; una
cosa ocurre tras otra; el hecho y el orden del hecho es suficiente. Pero si el aire
libre y la aventura lo son todo para Defoe, a su vez no significan nada para
Jane Austen. Aqui esta el salén, y gente conversando, y no muy lejos los
muchos espejos de su conversacion revelando sus caracteres. Y si cuando nos
hemos acostumbrado al salén y sus reflejos volvemos a Hardy, otra vez nos
hacen girar en redondo. Los paramos nos rodean y las estrellas estan sobre
nuestras cabezas. El otro lado de la mente queda ahora expuesto, el lado
oscuro en su eminente soledad, no el lado luminoso que se muestra en
compaiiia. Nuestras relaciones no son con la gente, sino con la naturaleza y el
destino. Mas aunque esos mundos sean diferentes, cada uno es consistente
consigo mismo. El creador de cada uno observa cuidadosamente las leyes de
su propia perspectiva, y por mas grande que sea la tension a la que nos
someten, nunca nos confundiran, como hacen tan frecuentemente los
escritores menores, introduciendo dos clases diferentes de realidad en el
mismo libro. Ir asi de un gran novelista a otro —de Jane Austen a Hardy, de
Peacock a Trollope, de Scott a Meredith— es ser arrancado de raiz; salir
despedido para aca y luego para alla. Leer una novela es un arte dificil y
complejo. Debemos estar dotados no s6lo de una percepciéon aguda, sino de
una imaginacién audaz si vamos a hacer uso de todo lo que el novelista —el
gran artista— nos dé.

Pero una mirada a la heterogénea cofradia de la balda nos mostrara que los
escritores son muy raras veces «grandes artistas»; es mucho mas frecuente que
un libro no aspire a ser una obra de arte en absoluto. Estas biografias y
autobiografias, por ejemplo, vidas de grandes hombres, de hombres muertos
hace mucho tiempo y olvidados, que se codean con las novelas y poemas,
¢vamos a renunciar a leerlas porque no son «arte»? ;O vamos a leerlas, pero
leerlas de otra forma, con un objetivo distinto? ;Las leeremos en primer lugar
para satisfacer esa curiosidad que se apodera en ocasiones de nosotros cuando
nos paramos al anochecer frente a una casa con las luces ain encendidas y las
persianas sin echar, y cada piso de la casa nos muestra una seccién diferente
de la vida humana en esencia? Entonces nos consume la curiosidad por la vida
de esas personas —los criados cotilleando, los caballeros cenando, la joven



vistiéndose para ir a una fiesta, la anciana en la ventana haciendo punto.
¢Quiénes son, qué son, cuales son sus nombres, sus ocupaciones, sus
pensamientos y aventuras?

Las biografias y memorias responden a dichas preguntas, iluminan
innumerables casas como esta; nos muestran personas ocupandose de sus
tareas cotidianas, trabajando sin descanso, fracasando, triunfando, comiendo,
odiando, amando, hasta que mueren. Y algunas veces, mientras miramos, la
casa desaparece y la verja de hierro se desvanece y nos encontramos en mar
abierto; estamos cazando, navegando, luchando; estamos entre salvajes y
soldados; estamos participando en grandes campafias. O si queremos
permanecer aqui en Inglaterra, en Londres, aun asi la escena cambia; la calle
se estrecha; la casa se vuelve pequefla, abarrotada, con vidrieras en forma de
diamante y maloliente. Vemos a un poeta, Donne, que ha tenido que salir de
esa casa porque las paredes eran tan finas que por ellas se abria camino el
llanto de sus hijos. Lo podemos seguir, a través de los senderos que hay en las
paginas de los libros, hasta Twickenham; hasta el parque de lady Bedford, un
famoso lugar de encuentro para nobles y poetas; y después dirigir nuestros
pasos a Wilton, la gran casa al pie de las colinas, y escuchar a Sidney leerle la
Arcadia a su hermana; y caminar por las mismisimas marismas y ver las
mismisimas garzas que figuran en ese famoso romance; y después viajar de
nuevo al norte con esa otra lady Pembroke, Anne Clifford, a sus paramos
agrestes, o zambullirnos en la ciudad y controlar nuestro alborozo a la vista de
Gabriel Harvey con su traje de terciopelo negro discutiendo sobre poesia con
Spenser. Nada es mas fascinante que andar a tientas y adentrarnos a
trompicones en la oscuridad y el esplendor alternos del Londres isabelino.
Pero no nos podemos quedar alli. Los Temple y los Swift, los Harley y los
Saint John nos hacen sefias; podemos pasar horas y horas desenredando sus
disputas y descifrando sus caracteres; y cuando nos cansemos de ellos
podemos continuar el recorrido, pasando al lado de una dama de negro que
luce diamantes, hasta alcanzar a Samuel Johnson y Goldsmith y Garrick; o
cruzar el canal, si nos parece, y encontrarnos con Voltaire, Diderot y madame
de Deffand; y asi de vuelta a Inglaterra y Twickenham —jcomo se repiten
ciertos lugares y ciertos nombres!—, donde lady Bedford tuvo una vez su
parque y Pope vivio posteriormente, a la casa de Walpole en Strawberry Hill.
Pero Walpole nos presenta a tal enjambre de nuevos conocidos, hay tantas
casas que visitar y timbres que pulsar que tal vez titubeemos un momento, en
la puerta de la sefiorita Berry, por ejemplo, cuando he aqui que llega
Thackeray; es el amigo de la mujer que Walpole amaba; de modo que yendo
simplemente de amigo en amigo, de jardin en jardin, de casa en casa, hemos
pasado de una punta de la literatura inglesa a la otra y despertamos para
encontrarnos aqui otra vez en el presente, si es que podemos diferenciar este
momento de todos los transcurridos anteriormente. Esta, pues, es una de las



maneras como podemos leer esas vidas y cartas; podemos hacer que iluminen
muchas ventanas del pasado; podemos observar a los muertos famosos en sus
costumbres habituales e imaginarnos a veces que estamos muy cerca y
podemos conocer sus secretos sin ser vistos, y a veces podemos tomar una
pieza teatral o un poema que hayan escrito y ver si su lectura es diferente en
presencia del autor. Pero esto plantea de nuevo otras preguntas. ;En qué
medida, hemos de preguntarnos, se ve influido un libro por la vida de su
autor? ;Hasta qué punto es prudente dejar que el hombre interprete al escritor?
¢En qué medida vamos a resistir o ceder ante las simpatias y antipatias que el
hombre en si despierta en nosotros, tan sensibles como son las palabras, tan
receptivas del caracter del autor? Son preguntas que nos acucian cuando
leemos vidas y cartas, y hemos de responderlas por nosotros mismos, pues no
puede haber mayor fatalidad que dejarse guiar por las preferencias de otros en
un asunto tan personal.

Pero también podemos leer dichos libros con otro objetivo, no para arrojar
luz sobre la literatura, no para familiarizarnos con gente famosa, sino para
refrescar y ejercitar nuestras propias capacidades creativas. ;No hay una
ventana abierta a la derecha de la estanteria? jQué delicioso parar de leer y
mirar fuera! jQué estimulante es la escena, ajena a si misma, en su
irrelevancia, su movimiento perpetuo, los potros galopando por el campo, la
mujer llenando su cubo en el pozo, el burro cabeceando y emitiendo su larga y
acre queja! La mayor parte de cualquier biblioteca no es mas que el registro de
semejantes momentos efimeros en las vidas de hombres, mujeres y burros.
Toda literatura, cuando envejece, tiene su pila de desperdicios, su registro de
momentos desvanecidos y vidas olvidadas contadas con acentos débiles y
entrecortados que han perecido. Pero si nos abandonamos al placer de leer
desperdicios quedaremos sorprendidos, es mas, sobrecogidos por las reliquias
de vida humana que se han desechado para que se pudran. Puede que sea una
carta, pero jqué vision proporciona! Puede que sean unas pocas frases, pero
jqué perspectivas evocan! En ocasiones una historia entera vendra
acompafiada de un humor, un patetismo y una plenitud tan hermosos que
parecera la obra de un gran novelista, pero es so6lo un viejo actor, Tate
Wilkinson, rememorando la extrafia historia del capitan Jones; es solo un
joven subalterno, a las ordenes de Arthur Wellesley, que se enamora de una
guapa muchacha en Lisboa; es s6lo Maria Allen, que deja caer su costura en el
salén vacio y dice en un susurro como desearia haber seguido el buen consejo
del doctor Burney y no haberse fugado con su Rishy. Nada de esto tiene valor
alguno; es sumamente prescindible; aun asi, cuan absorbente es revolver de
vez en cuando las pilas de desperdicios y encontrar anillos y tijeras y narices
rotas enterradas en el pasado inmenso y tratar de recomponerlas mientras el
potro galopa por el campo, la mujer llena su cubo en el pozo y el burro
rebuzna.



Pero, a la larga, nos cansamos de leer desperdicios. Nos cansamos de
revolver en busca de lo necesario para completar la verdad a medias que es
todo lo que los Wilkinson, los Bunbury y las Maria Allen son capaces de
ofrecernos. No tenian la capacidad del artista de dominar y de eliminar; no
podian decir toda la verdad, ni siquiera sobre sus propias vidas; han
desfigurado la historia, tan escultural como podria haber quedado. Todo lo que
nos pueden ofrecer son datos, y los datos son una forma de ficcion muy
inferior. Asi crece en nosotros el deseo de haber acabado con las medias
verdades y las aproximaciones; de cesar de escudrifiar los pequefios matices
del caracter humano, de disfrutar de la mayor abstraccién, de la verdad mas
pura de la ficcion. Asi creamos la atmosfera, intensa y generalizada, ajena al
detalle, pero acentuada por algin ritmo recurrente y regular, cuya expresion
natural es la poesia; y ese es el momento de leer poesia, cuando somos casi
capaces de escribirla.

Viento del oeste, ;cuando soplaras?

Caiga, si quiere, la llovizna.

jCristo, si mi amor estuviera en mis brazos
y yo en mi lecho otra vez!

El impacto de la poesia es tan duro y directo que por un momento no se
siente mas que el poema mismo. jQué profundas honduras visitamos entonces,
qué repentina y completa es nuestra inmersion! No hay nada a lo que agarrarse
aqui; nada que nos sostenga en nuestro vuelo. La ilusion de la ficcién es
gradual; sus efectos estan preparados; pero ¢quiénes, de cuantos leen estos
cuatro versos, se paran a preguntarse quién los escribid, o evocan la casa de
Donne o al secretario de Sidney?; ;0 quién los enreda en la marafia del pasado
y en la sucesion de generaciones? El poeta es siempre nuestro coetaneo.
Nuestro ser, de momento, esta concentrado y constrefiido, como en una
violenta sacudida de emocion personal. Posteriormente, es verdad, esta
sensacion comienza a propagarse por nuestra mente en circulos que se
ensanchan; llegamos a unas sensaciones mas remotas; estas empiezan a sonar
y a hacer observaciones y somos conscientes de ecos y reflejos. La intensidad
de la poesia cubre un inmenso abanico de sentimientos. S6lo tenemos que
comparar la fuerza e inmediatez de

Caeré como un arbol y hallaré mi tumba,
unicamente recordando mi pesar,

con la modulacion ondulante de

Cuenta los minutos el caer de las arenas,

como las de un reloj; la yunta del tiempo



nos consume hasta la tumba, y la observamos;
un tiempo de placer, pasado el jolgorio, vuelve a casa
por fin, y acaba con tristeza; pero la vida,
cansada de tanta animacion, cuenta cada grano,
gimiendo y suspirando, hasta que cae el tltimo,
para asi concluir la calamidad con el reposo,

o coloquemos la calma meditativa de

... enel joven o el anciano

Nuestro sino, el hogar y corazon de nuestro ser,
esta en el infinito, y sélo en él;

en la esperanza esta, la que no muere,

en el esfuerzo, expectacion y anhelo,

y en algo siempre por acontecer.

junto a la completa e inagotable belleza de

La mudante luna subia por el cielo,

y en ningun lugar permanecia:

suavemente subia,

con una estrella o dos a su lado

o la espléndida fantasia de

Y el que el bosque frecuenta

no detendra sus pasos despreocupados

cuando, bien lejos en un claro

del incendio del gran mundo,

una tierna llama que salta

se le antoje, a su criterio,

azafran a la sombra

para adquirir conciencia del variado arte del poeta; su capacidad para
hacernos a la vez actores y espectadores; su capacidad de enfundarse en la
mano a los personajes como si de un guante se tratase, y de ser Falstaff o Lear;
su capacidad de condensar, de ensanchar, de enunciar de una vez y para
siempre.



«Solo tenemos que comparar», con esas palabras se descubre el pastel, y
queda admitida la verdadera complejidad de la lectura. El primer proceso, el
de recibir impresiones con el maximo entendimiento, es sélo la mitad del
proceso de leer; otro debe completarlo si queremos obtener el mayor placer de
un libro. Debemos juzgar estas impresiones multiples; debemos hacer de estas
formas efimeras una que sea recia y duradera. Pero no de inmediato.
Esperemos a que el polvo de la lectura se asiente; a que el conflicto y los
interrogantes amainen; paseemos, conversemos, arranquemos los pétalos
marchitos de una rosa o quedémonos dormidos. Entonces, de repente, sin que
lo queramos, porque es asi como la naturaleza efecttia estas transiciones, el
libro volvera, pero de modo diferente. Ira flotando por el aire hasta la mente
como un todo. Y el libro como un todo es diferente del libro recibido
cominmente en frases separadas. Los detalles ahora encajan en su sitio.
Vemos la forma de principio a fin; es un cobertizo, una pocilga o una catedral.
Ahora, pues, podemos comparar un libro con otro, igual que comparamos un
edificio con otro. Pero el hecho de compararlos significa que nuestra actitud
ha cambiado; ya no somos los amigos del escritor, sino sus jueces; y lo mismo
que no podemos ser demasiado compasivos como amigos, tampoco podemos
como jueces ser demasiado severos. ;No son acaso criminales unos libros que
han dilapidado nuestro tiempo y nuestras simpatias?; ¢no son los mas
insidiosos enemigos de la sociedad, corruptores, ultrajadores, los escritores de
libros falsos, libros impostores, libros que llenan el aire de decadencia y
enfermedad? Seamos, pues, severos en nuestros juicios; comparemos cada
libro con el mas grande de su especie. Ahi estan suspendidas en la mente las
formas de los libros que hemos leido, solidificadas por los juicios que hemos
vertido sobre ellos: Robinson Crusoe, Emma, El regreso del nativo.
Comparemos esas novelas con estas —incluso la ultima y menor de las
novelas tiene derecho a ser juzgada con las mejores. E igual con la poesia—
cuando la intoxicacién del ritmo haya pasado y el esplendor de las palabras se
haya desvanecido, una forma visionaria volvera a nosotros, y hemos de
compararla con Lear, con Fedra, con El preludio; o si no con estos, con
cualquiera que sea el mejor o nos parezca lo mejor de su clase. Y podemos
estar seguros de que lo novedoso de la nueva poesia y la ficcion es su cualidad
mas superficial, y que s6lo tenemos que alterar ligeramente, no remodelarlos,
los patrones por los que hemos juzgado las antiguas.

Seria una insensatez, por tanto, pretender que la segunda parte de la
lectura, juzgar, comparar, sea tan sencilla como la primera —abrir la mente de
par en par al rapido cumulo de inntimeras impresiones. Continuar leyendo sin
el libro delante, enfrentar sus siluetas ensombrecidas una contra otra, haber
leido mucho y con bastante criterio para hacer que esas comparaciones vivan y
sean iluminadoras. Eso es dificil; atin mas dificil es ir mas lejos y decir: «No
solo es el libro de tal clase, sino que es de tal valor; aqui falla; aqui funciona;



esto es malo; esto es bueno». Desempefiar esta parte del cometido de un lector
necesita tanta imaginacion, perspicacia y conocimiento que es dificil concebir
que haya una sola mente lo bastante dotada para ellos; es imposible, aun para
la persona mas segura de si misma, encontrar algo mas que las semillas de
esas capacidades en su interior. ;/No seria mas sensato, entonces, renunciar a
esta parte de la lectura y permitir a los criticos, las autoridades cubiertas de
pieles y vestidas con togas de la biblioteca, que decidan por nosotros la
cuestion del valor absoluto del libro? jPero qué imposibilidad! Podemos
acentuar el valor de la empatia; podemos tratar de hundir nuestra propia
identidad cuando leemos. Pero sabemos que no podemos compenetrarnos por
completo o sumergirnos por completo; hay siempre un diablo en nosotros que
susurra, «Odio, amo», y no podemos hacerlo callar. En verdad, es
precisamente porque odiamos y amamos por lo que nuestra relacion con los
poetas y novelistas es tan intima que encontramos intolerable la presencia de
otra persona. Y aunque los resultados sean odiosos y nuestros juicios erroneos,
aun asi nuestro gusto, el nervio de la sensibilidad que nos atraviesa con sus
descargas, es nuestra fuente de luz principal; aprendemos mediante los
sentimientos; no podemos suprimir nuestra propia idiosincrasia sin
empobrecerlos. Pero a medida que el tiempo avance quiza podamos educar
nuestro gusto; quiza podamos hacer que se someta a cierto control. Cuando
nos hayamos alimentado avida y profusamente de libros de todas clases —
poesia, ficcion, historia, biografia— y hayamos parado de leer y considerado
durante una buena temporada la variedad, la incongruencia del mundo vivo,
encontraremos que esta cambiando un poco; ya no es tan avido, es mas
reflexivo. Empezara a ofrecernos juicios no solo sobre libros particulares, sino
que nos dira que hay una cualidad comun a ciertos libros. Escucha, dira,
¢como llamaremos a esto? Y nos leera quiza Lear y después quiza Agamenon
para extraer esa cualidad comun. Asi, con nuestro gusto para guiarnos, nos
aventuraremos mas alla del libro en particular en busca de cualidades que
agrupen los libros; les pondremos nombre y conformaremos una regla que
ordene nuestras percepciones. Esa discriminacion nos dara un placer mayor y
mas singular. Pero como una regla sélo vive cuando la infringe perpetuamente
el contacto con los libros mismos —nada es mas facil ni entorpecedor que
hacer reglas que existan sin contacto con la realidad, en un vacio—, ahora por
fin, para darnos firmeza en este dificil intento puede que convenga acudir a los
rarisimos escritores que son capaces de iluminarnos sobre la literatura como
arte. Coleridge y Dryden y Johnson, en su critica ponderada, los poetas y
novelistas en sus dichos irreflexivos, con frecuencia sorprende su relevancia;
iluminan y solidifican las vagas ideas que caian en las brumosas
profundidades de nuestras mentes. Pero sélo son capaces de ayudarnos si
acudimos a ellos cargados de preguntas y sugerencias ganadas honradamente
en el transcurso de nuestra propia lectura. No pueden hacer nada por nosotros



si nos volvemos gregarios bajo su autoridad y nos postramos como ovejas a la
sombra de un seto. Unicamente podemos comprender su resolucién cuando
entra en conflicto con la nuestra y la vence.

Si esto es asi, si leer un libro como deberia leerse requiere las cualidades
mas excepcionales de imaginacion, perspicacia y juicio, quiza podamos llegar
a la conclusion de que la literatura es un arte muy complejo y que es
improbable que seamos capaces, ni siquiera tras toda una vida de lectura, de
contribuir con algo valioso a su critica. Debemos seguir siendo lectores; no
nos investiremos con la gloria que pertenece a esos raros seres que son
también criticos. Pero aun asi tenemos nuestras responsabilidades como
lectores e incluso nuestra importancia. LLos parametros que establecemos y los
juicios que expresamos se escabullen sigilosamente por el aire y pasan a
formar parte de la atmoésfera que respiran los escritores cuando trabajan. Se
crea un influjo que les afecta aunque no encuentre nunca el camino de la
imprenta. Y ese influjo, si estuviera bien instruido, fuera enérgico e individual
y sincero, podria ser de gran valor ahora que la critica esta necesariamente en
desuso; cuando se pasa revista a los libros como si fueran una procesion de
animales en una galeria de tiro, y el critico dispone solamente de un segundo
para cargar, apuntar y tirar, con razéon se le puede perdonar si confunde
conejos con tigres, aguilas con aves de corral, o si yerra por completo y
desperdicia su tiro con alguna pacifica vaca que pace en un prado apartado. Si
detras del erratico fuego de la prensa el autor sintiera que hay otra clase de
critica, la opinion de la gente que lee por amor a la lectura, lenta y no
profesional mente, y juzgando con una gran comprensién, y sin embargo con
gran severidad, ;no podria esto mejorar la calidad de su obra? Y si gracias a
nosotros los libros pudieran llegar a ser mas robustos, mas ricos y mas
variados, ese seria un fin digno de alcanzar.

Aun asi, ;quién lee para conseguir un fin, por mas deseable que sea? ;No
hay algunas actividades que practicamos porque son buenas en si mismas, y
algunos placeres que son inapelables? ;Y no se encuentra este entre ellos?
Algunas veces he sofiado, al menos, que cuando llegue el dia del Juicio Final y
los grandes conquistadores y juristas y hombres de Estado vayan a recibir su
recompensa —sus coronas, sus laureles, sus nombres esculpidos
indeleblemente en marmol imperecedero—, el Todopoderoso se dirigira a
Pedro y le dira, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros libros
bajo el brazo: «Mira, estos no necesitan recompensa. No tenemos nada que
darles aqui. Han amado la lectura».
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